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DE  L'OBJET  ET  DE  LA  MÉTHODE    DANS   L'HISTOIRE 
DE  LA  PHILOSOPHIE 

Par  M.  E.  Boutroux, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  d'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  Sorbonne. 

Bien  que  d'illustres  exemples  aient  montré  l'importance 

considérable  que  peuvent  prendre,  à  certains  moments  du 

développement  des  sciences,  les  questions   d'objet  et  de 

méthode,  il  serait,  sans  doute,  imprudent  d'afficher,  à  ce 

sujet,  le   dogmatisme    et  l'exclusivisme.    Il    y    a   mainte 

manière  de  faire  œuvre  utile.  La  variété  même  des  points 

de  vue  profite  à  l'avancement  de  la  science.  Sans  accorder 

au  savant  toute  la  liberté  qu'Horace  revendiquait  pour  les 

poètes  quand  il  disait  : 

Pictoribus  atque  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas, 
on  doit  trouver  légitime,  d'une  manière  générale,  que  le 
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chercheur  détermine  à  son  gré  l'objet  et  même  la  méthode 
de  sa  recherche.  Le  seul  principe  inviolable  est  le  respect 
des  faits  et  de  la  logique,  l'abnégation  de  l'esprit  devant  la 
vérité. 

Ces  considérations  générales  s'appliquent  particulière- 
ment à  l'histoire  de  la  philosophie,  dont  l'objet  semble 
plus  malaisé  à  définir  que  celui  de  beaucoup  d'autres 
recherches,  parce  que  la  notion  même  de  philosophie,  qui 
doit  être  la  notion  spirituelle  par  excellence,  c'est-à-dire  la 
notion  à  la  fois  la  plus  universelle  et  la  plus  concrète,  est, 
par  là  même,  celle  qui  répugne  le  plus  à  se  laisser  enfermer 
dans  une  formule. 

Il  est  cependant  permis  de  penser  que  certaines  concep- 
tions répondent  plus  immédiatement  que  d'autres  à  l'idée 
de  l'histoire  de  la  philosophie  proprement  dite;  et  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  chercher  à  déterminer  ces  conceptions. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  certainement  liée  à  la  phi- 
losophie elle-même,  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de 
s'y  livrer  sans  faire  en  même  temps  œuvre  de  philosophe. 
Pourtant  celui  qui  voudra  être  proprement  historien  s'effor- 
cera de  réduire  au  minimum  la  part  de  ses  vues  philoso- 
phiques théoriques,  dans  sa  manière  d'aborder  et  de  traiter 
les  problèmes  d'histoire  de  la  philosophie.  Comment  y  par- 
venir? 

Toute  histoire  a  pour  loi  première  d'être  aussi  objective 
que  possible.  En  même  temps,  l'histoire  est  nécessairement 
un  choix  parmi  les  faits  donnés.  L'historien  se  propose  de 
vouer  à  l'oubli  et  de  replonger  dans  le  néant  les  faits  dénués 
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de  portée,  d'intérêt,  de  valeur,  pour  dégager  et  revêtir  d'im- 
mortalité les  faits  significatifs,  instructifs,  réellement  dignes 
de  demeurer  dans  la  mémoire  des  hommes.  Or  Tune  des 
méthodes  les  plus  séduisantes  pour  atteindre  ce  résultat 
est  de  prendre  pour  point  de  départ,  pour  donnée  du  pro- 
blème, la  forme  actuelle  de  la  philosophie,  et  de  chercher 
à  expliquer  ce  phénomène  par  un  choix  convenable  d'an- 
técédents tirés  du  trésor  des  faits  passés. 

Ce  principe  admis,  l'ordre  de  l'invention,  sinon  de  l'ex- 
position, sera  la  marche-à-reculons,  der  Krebsgang,  sui- 
vant une  locution  ingénieuse  qui  a  fait  fortune.  En  chaque 
système  philosophique  on  s'attachera  à  discerner,  de  la 
partie  qui  regarde  le  passé  et  qu'il  convient  de  reléguer 
dans  l'ombre,  la  partie  tournée  vers  l'avenir,  qu'il  s'agit 
de  mettre  en  lumière  et  de  développer.  Et  ainsi  l'on  arrivera 
à  dégager  et  déterminer  tous  les  éléments  dont  la  combi- 
naison a  produit  la  philosophie  actuelle. 

Certes  un  tel  problème  est  précis,  réel,  et  très  attachant. 
Mais  est-ce  bien  là  le  problème  propre  de  l'histoire  de  la 
philosophie? 

Pour  répondre  affirmativement,  on  alléguera  que  la  phi- 
losophie est,  sinon  dans  le  passé,  du  moins  dès  à  présent, 
une  science  véritablement  constituée,  destinée,  par  consé- 
quent, à  s'accroître  désormais  purement  et  simplement, 
sans  subir  de  modifications  considérables  dans  ses  principes 
et  dans  son  dessin  général.  Mais  ceci  est  une  conception 
essentiellement  théorique  et  dogmatique,  excédant  peut- 
être  la  part  de  philosophie  proprement  dite  qui  se  mêle 
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nécessairement  à  l'histoire  de  la  philosophie.  En  fait,  l'his- 
toire de  la  philosophie,  en  particulier,  a  constamment  offert 
le  spectacle  dé  ces  corsi  e  ricorsi,  où  Vico  voyait  une  loi 
de  l'histoire  générale.  Rien  ne  garantit  que  l'histoire  de 
la  philosophie,  traitée  suivant  la  méthode  de  la  marchë-à- 
reculons,  c'est-à-dire  suivant  le  principe  de  la  finalité,  ne* 
sera  pas  obligée  de  recommencer  son  œuvre  de  fond  en 
comble  à  l'avènement  d'une  génération  nouvelle.  Accueillie 
avec  faveur  par  les  contemporains,  à  qui  il  plaît  qu'on  voie 
dans»  leurs  idées  l'aboutissement  nécessaire  et  définitive- 
ment acquis  de  l'histoire  universelle,  une  exposition  exac- 
tement adaptée  à  ces  idées  et  très  conséquente  risquera  de 
n  être  plus,  à  son  tour,  qu'un  document  relatif  à  une 
époque  disparue,  pour  des  esprits  dont  l'attention  se  sera 
dirigée  sur  des  problèmes  tout  autres,  et  qui  peut-être  met- 
tront au  premier  plan  précisément  les  principes  que  l'âge 
précédent  tenait  pour  définitivement  disparus.  L'histoire, 
ainsi  comprise,  loin  qu'elle  soit  assurée  d'un  développe- 
ment régulier  et  continu,  est  constamment  menacée  de 
révolution  et  de  bouleversement. 

Les  exemples  sont  nombreux  de  principes  que  l'on  pou- 
vait croire  abolis,  et  auxquels  une  réflexion  nouvelle  a  su 
rendre  la  vie  et  la  fécondité.  Avec  Locke  parut  s'être  fait 
jour  l'idée  d'un  empirisme  radical,  de  telle  sorte  que  l'acti- 
vité intellectuelle  encore  admise  par  ce  philosophe  n'était, 
semblait-il,  qu'un  reste  de  rationalisme  et  d'innéisme 
cartésien.  Et  l'historien  eut  pu  croire  que  son  office  était 
uniquement  de  distinguer,  chez  Locke,  l'héritier  du  passé, 
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encore  quelque  peu  cartésien,  encore  embarrassé  de  tradi- 
tions classiques,  et  le  philosophe  de  l'avenir,  annonçant 
Hume  et  Mill,  afin  d'en  venir,  grâce  à  cette  distinction,  à 
reléguer  le  premier  dans  l'ombre  et  à  faire  saillir  le  second. 
Mais  Kant  bientôt  montrait  que  dans  ce  mélange  de  ratio- 
nalisme et  d'empirisme  on  ne  devait  pas  nécessairement 
voir  la  séparation  encore  incomplète  d'un  principe  nouveau 
et  de  doctrines  vieillies,  mais  que  ce  mélange  pouvait  être 
lui-même  l'indication  d'une  idée  jeune  et  féconde;  et,  fai- 
sant table  rase  du  développement  exclusivement  empirique 
que  la  philosophie  de  Locke  avait  reçu  avec  Berkeley  et 
surtout  avec  D.  Hume,  il  revint,  à  sa  manière  et  avec 
son  génie,  au  propre  point  de  vue  de  Locke,  suivant  lequel 
la  connaissance  s'explique  par  la  combinaison  de  maté- 
riaux venus  du  dehors  et  d'une  activité  de  l'esprit  unissant 
ces  matériaux.  C'est  pourquoi  le  pénétrant  et  profond  his- 
torien philosophe  Aloys  Riehl  a  pu  faire  commencer  avec 
Locke  l'histoire  du  criticisme  philosophique  moderne,  et 
voir  dans  l'auteur  de  YEssai  sur  l'entendement  humain 
le  véritable  précurseur  de  Kant. 

De  même,  vers  1862,  l'illustre  Ed.  Zeller  proposait  pour 
devise  à  la  jeune  génération  philosophique  :  Rûckgang 
auf  Kant,  lui  prescrivant  de  revenir  à  la  propre  pensée  du 
maître,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  déformations  qu'un  déve- 
loppement, à  ses  yeux,  infidèle  et  illégitime  lui  avait  fait  subir. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  avec  sûreté  le  départ  de  ce  qui 
est  viable  et  de  ce  qui  est  caduc  dans  un  système,  de  consi- 
dérer empiriquement  ce  que  le  temps  en  a  fait. 
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Le  système  a  pu,  pendant  des  siècles,  ne  pas  rencontrer 
d'interprètes  à  sa  hauteur.  Il  a  pu  être  continué  par  des 
esprits  prévenus,  étroits,  héritiers  des  formules  et  non  de 
l'âme  du  maître.  Ou  bien  encore,  il  a  pu  ne  servir  à  des 
esprits  originaux  et  indépendants  que  d'occasion  pour 
s'engager  dans  des  voies  très  différentes.  N'est-il  pas  vrai 
qu'il  y  a,  aujourd'hui  encore,  chez  un  Aristote,  un  Platon, 
un  Heraclite,  un  Parménide,  un  principe  de  vie,  un  stimu- 
lant pour  l'intelligence,  qu'on  chercherait  vainement  dans 
Wolf  ou  dans  les  disciples  immédiats  de  Kant?  Nous  ne 
pouvons  savoir  a  'priori  si  les  idées  de  ces  hommes  de 
génie  ont,  à  tout  jamais,  épuisé  leur  fécondité,  et  si  quel- 
qu'une d'entre  elles,  qu'on  croit  éteinte ,  ne  se  réveillera 
pas  quelque  jour,  jeune  et  pleine  de  sève. 

C'est  donc  en  eux-mêmes,  et  non  dans  les  traces  actuelles, 
plus  ou  moins  authentiques,  de  leur  activité,  qu'il  convient 
d'étudier  les  grands  penseurs,  si  l'on  veut  vraiment  les 
envisager  du  point  de  vue  historique.  Au  lieu  de  se  borner 
à  remonter  du  présent  au  passé,  suivant  une  loi  de  finalité, 
comme  si  le  passé  n'avait  produit  d'intéressant  que  ce  qui 
se  rapporte  à  notre  génération,  l'historien  voudra  suivre 
docilement  le  cours  du  temps,  descendre  peu  à  peu  du  passé 
au  présent,  en  se  plaçant,  pour  traiter  de  chaque  époque, 
de  chaque  grande  production  de  la  pensée  philosophique, 
au  point  de  vue  des  auteurs  eux-mêmes,  et  en  recher- 
chant, suivant  la  loi  des  causes  efficientes,  l'influence  qu'ils 
ont  pu  exercer  sur  leurs  successeurs,  ou  qu'ils  peuvent 
exercer   encore  sur  les  générations  futures.   Si    donc  la 
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méthode  régressive  et  finaliste  est  à  coup  sûr  légitime,  en 
tant  qu'elle  nous  montre  dans  le  passé  les  racines  du 
présent,  c'est-à-dire  de  ce  qui  nous  touche  immédiate- 
ment, l'historien  proprement  dit  s'en  tiendra  à  la  devise 
de  Herder  :  Einen  Schriftsteller  aus  sich  selbst  zu 
erklaren  ist  die  honestasjedem  honesto  schuldig. 


DISCOURS    DE    LA    METHODE    POUR    BIEN    ETUDIER 

L'HISTOIRE   DE   LA    PHILOSOPHIE 

ET  CHERCHER  LA  VÉRITÉ  DANS  LES  SYSTÈMES 

Par  le  Dr  Paul  Deussen, 
Professeur  à  l'Université  de  Kiel. 


Nous  choisissons  ce  titre  comme  hommage  à  Descartes, 
le  grand  philosophe  français. 

Il  y  a  deux  voies  pour  parvenir  à  la  vérité  philosophique  : 
Tune  systématique,  l'autre  historique.  En  suivant  la  pre- 
mière, on  considère  la  nature  même,  telle  qu'elle  nous  est 
donnée  par  l'expérience  intérieure  et  extérieure.  On  observe 
les  faits  psychiques  et  physiques,  on  les  explique  en  les 
réduisant  à  leurs  causes ,  en  les  combinant  selon  leurs 
relations  naturelles,  et  en  arrivant  ainsi  à  un  système  de 
vérité  philosophique. 

La  deuxième  voie  choisit  comme  objet,  non  pas  les  faits 
donnés  dans  la  nature,  mais  les  pensées  que  les  esprits 
supérieurs  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations  ont 
conçues  en  observant,  de  leur  point  de  vue,  cette  nature  des 
choses.  Cette  dernière  voie  aussi  peut  servir  à  nous  rappro- 
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cher  de  la  vérité  éternelle,  pourvu  que  nous  sachions  tirer 
de  l'histoire  de  la  philosophie  toutes  les  profondes  leçons 
qu'elle  est  en  état  de  nous  offrir.  On  a  travaillé  beaucoup, 
au  siècle  qui  finit,  dans  le  domaine  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Tous  les  moyens  de  la  critique  philologique  ont  été 
mis  à  contribution  dans  les   philosophies  grecque,  chré- 
tienne, moderne  et  récemment  aussi  dans  la  philosophie 
indienne  pour  constater  les  faits,  c'est-à-dire  les  pensées 
de  chaque  philosophe  et  pour  découvrir  les  relations  qui 
existent  entre  ces  pensées  et  celles  des  philosophes  précé- 
dents, contemporains  et  suivants.  Le  résultat  en  a  été  trop 
souvent  de  donner  à  l'histoire  de  la  philosophie  l'apparence 
d'un  bellum  omnium  contra  omnes  qui  ne  sert  pas  préci- 
sément à  nous  encourager  dans  la  recherche  de  la  vérité 
philosophique.  L'aspect  sera  bien  différent  si  nous  poursui- 
vons l'analyse   des    pensées   philosophiques   jusqu'à   leur 
dernière  source.    Vere  scire  est  per  causas  scire  :  nous 
n'avons  pas  compris  les  idées  d'un  philosophe  aussi  long- 
temps que  nous  n'avons  pas  vu  clairement  les  causes  qui 
ont  fait  naître  ces  idées.  Trois  facteurs  ont  produit  tout 
système  de  philosophie  ;  nous  les  caractériserons  comme 
élément  individuel,  élément  traditionnel,  élément  original. 
1.  Vêlement  individuel  consiste,  comme  le  dit  le  mot, 
dans  l'individualité  du  philosophe.  Son  caractère,  l'inclina- 
tion   naturelle  de  sa  volonté,   son  tempérament,  l'intérêt 
qu'il  porte  naturellement  à  certaines  questions,  tout  cela 
contribue  à  donner  une   empreinte,  pour  ainsi  dire,  une 
couleur   propre,   personnelle   à  toutes  ses  pensées.    Cette 
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circonstance  a  induit  les  sophistes  anciens  et  modernes  (tels 
que  Protagoras,  Fichte,  etc.)  à  prétendre  que  «  chacun  ne 
choisit  que  la  philosophie  qui  convient  à  son  individualité  ». 
Mais  nous,  qui  croyons  à  une  vérité  éternelle,  nous  tâche- 
rons d'éliminer  ces  traces  personnelles,  témoignages  de  la 
faiblesse  humaine,  pour  ne  garder  que  la  valeur  objective 
et  a  superindividuelle  »  de  chaque  système.  C'est  dans 
cette  intention,  d'ailleurs,  qu'on  fait  précéder  l'analyse  de. 
chaque  système  de  la  biographie  et  de  la  caractéristique  de 
son  auteur. 

2.  Le  deuxième  élément  qui  contribue  pour  une  grande 
part  à  la  constitution  de  tout  système  philosophique,  et  que 
nous  avons  appelé  Vêlement  traditionnel,  c'est  la  tradition 
spéciale  à  l'influence  de  laquelle  est  exposé  tout  philosophe. 
Ce  mot  tradition  comprend  non  seulement  tout  ce  qu'un 
philosophe  a  appris  par  l'étude  de  ses  prédécesseurs,  mais 
encore  toutes  les  influences  de  l'éducation,  de  la  famille,  du 
temps,  de  la  nationalité,  du  milieu  en  un  mot,  qui  a  contribué 
à  la  formation  de  son  esprit.  Il  est  surprenant,  mais  l'expé- 
rience le  prouve,  qu'un  philosophe  soit  rarement  parvenu  à 
comprendre  à  fond  les  idées  de  ses  prédécesseurs  et  à  leur 
rendre  justice.  Parménide  n'a  pas  été  compris  par  Zenon, 
Platon  par  Aristote,  Descartes  par  Spinoza,  Spinoza  par 
Leibnitz,  Berkeley  par  Kant,  etc.  C'est  que  plus  un  philo- 
sophe est  grand  et  original,  moins  il  possède  cette  passi- 
vité d'esprit  nécessaire  pour  celui  qui  se  voue  à  l'étude  du 
système  d'un  prédécesseur  et  qui  doit  penser,  pour  ainsi 
dire,  avec  la  tête  d'un  autre.  On  sait  que  Kant  lui-même 
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était  presque  incapable  de  comprendre  une  suite  d'idées 
qui  n'eussent  pas  été  conçues  par  lui-même;  on  sait  aussi 
que  Descartes,  en  montrant  ses  instruments  de  physique, 
disait  :  «  Voilà  mes  livres  »  et  qu'il  considérait  comme  un 
de  ses  titres  de  gloire  de  n'avoir  pas  étudié  Aristote.  En 
effet,  tout  ce  que  nous  apprenons  par  les  paroles,  par  les 
livres,  en  un  mot  par  la  tradition,  nous  ne  le  savons  qu'à 
moitié.  Nous  ne  comprenons  en  entier  que  nous-mêmes.  La 
conséquence  de  ce  fait  psychologique,  c'est  que  l'élément 
traditionnel,  quelque  étendu  qu'il  soit,  ne  forme,  dans  tout 
système  philosophique,  que  l'extérieur,  l'écorce,  la  partie 
faible  et  rejetable  du  système.  Tous  ceux  donc  qui  ne  font 
qu'éplucher  un  système  pour  découvrir  les  fils  qui  le  relient 
à  ceux  qui  l'ont  précédé,  sont  loin  de  pénétrer  jusqu'au 
noyau  qui  seul  en  fait  la  valeur.  Une  histoire  de  la  métaphy- 
sique, parue  récemment,  découvre  avec  beaucoup  de  sagacité 
toutes  ces  traces  traditionnelles  et  ne  semble  voir  dans  tout 
système  qu'un  conglomérat  et  une  addition  d'idées  conçues 
auparavant  par  d'autres  philosophes.  C'est  cet  élément  tra- 
ditionnel qui  fournit  la  matière  à  toutes  les  querelles  et 
à  toutes  les  controverses  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  qui  lui  donne  un  aspect  si  désolant.  Otons  cette  écorce, 
pénétrons  jusqu'au  noyau,  et  cette  discorde  apparente 
disparaîtra  de  plus  en  plus. 

3.  Le  noyau  dont  nous  parlons  et  qui  reste  dans  nos 
mains  quand  nous  avons  réussi  à  retrancher  de  chaque  sys- 
tème les  influences  traditionnelles,  c'est  Vêlement  original. 
Il  est  seul  d'une  valeur  éternelle  dans  tout  système,  caries 
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idées  que  le  penseur  a  puisées  directement  dans  la  nature 
même  et  ses  richesses  infinies,  ne  peuvent  être  fausses; 
comparées  à   ses   autres  idées   originales   et  à    celles   de 
n'importe  quel  autre  philosophe,  elles  doivent  montrer  avec 
elles  la  même  concordance  et  la  même  harmonie  que  nous 
trouvons  dans  la  nature.  Envisagez  l'élément  traditionnel, 
et  vous  trouverez  partout  clans  l'histoire  de  la  philosophie 
discordes,  malentendus,  insinuations  injustes;  —  pénétrez 
jusqu'aux  révélations  que  le  penseur  ne  doit  qu'à  la  réalité 
même,  à  ses  idées  originales,  et  vous  verrez  que  tous  les 
grands  philosophes,  dans  tout  ce  qui  est  essentiel,  ne  peu- 
vent se  contredire,  et  que  les  différences  qui  se  trouvent 
entre  eux  ne  proviennent  que  du  point  de  vue  où  ils  se 
sont  placés  pour  observer  la  nature  une  et  commune  pour 
tous.  Or,  comme  les  photographies  de  la  même  maison 
prises   de   côtés   différents    s'accorderont  nécessairement, 
ainsi  les  idées  vraiment  originales  de  tous  les  sages  en  reli- 
gion et  en  philosophie  se  réuniront   d'elles-mêmes    pour 
former   un  ensemble   qui   représente   la  vérité   éternelle, 
autant  qu'elle  a  été  accessible  à  l'esprit  humain.  Voilà  le 
chemin  qu'il  faut  suivre  pour  que  l'histoire  de  la  philoso- 
phie nous  offre  plus  qu'une  distraction  passagère,  qu'elle 
nous  fournisse  une    nourriture  saine  et  fortifiante   pour 
l'esprit,  un  moyen  précieux  d'augmenter,  d'approfondir  et 
de  purifier  notre  connaissance  de  la  réalité  même. 

Nous  allons  illustrer  la  méthode  ainsi  définie  pour  distin- 
guer dans  chaque  philosophie  l'élément  traditionnel,  erroné, 
périssable  de  l'élément  original,  vrai,  immortel.  Nous  pren- 
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drons  comme  exemples  les  vues  philosophiques  des  trois 
penseurs  qui  ont  exercé  l'influence  la  plus  étendue  dans  le 
monde,  de  Platon,  de  Jésus-Christ  et  de  Kant. 

Platon. 

Qu'est-ce  que  les  idées  de  Platon,  ce  dogme  central  de 
la  philosophie  platonique  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  con- 
troverses pendant  tous  les  siècles  suivants?  —  Les  histoires 
de  la  philosophie  nous  disent  d'ordinaire  :  les  idées  de  Platon 
sont  des  concepts  objectivés,  des  concepts  pris  non  pas 
pour  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  pour  de  simples  abstractions, 
mais  pour  des  entités  métaphysiques,  des  puissances  créa- 
trices qui  donnent  sa  réalité  à  tout  ce  qui  existe.  Cette 
réponse  est,  matériellement  parlant,  assez  correcte.  Mais 
elle  ne  nous  satisfait  point,  car  nous  ne  comprenons  pas 
comment  le  génial  philosophe  pouvait  tomber  dans  une 
erreur  pareille  et  faire  d'une  opinion  folle  et  absurde  la 
pierre  fondamentale  de  son  système.  Tâchons  donc  de  com- 
prendre un  peu  mieux  les  motifs  qui  ont  conduit  le  grand 
philosophe  à  sa  théorie  paradoxale. 

L'idée  de  Platon,  quoi  qu'elle  soit,  est  en  tout  cas,  comme 
le  dit  Aristote  et  déjà  Platon  lui-même,  une  unité  se  rap- 
portant à  une  pluralité  (ev  èm  w>XXwv).  Prenons  un  exemple 
qui  a  l'avantage  d'être  authentique.  Antisthène,  dit-on,  fit  à 
Platon  l'objection  suivante  :  Platon,  je  vois  bien  le  cheval 
(IWoî),  mais  je  ne  vois  pas  la  «  chevalité  »  (l'idée  du  cheval, 
UuÔTTjç),  —  à  quoi  Platon  répondit  très  bien  :  C'est  que  tu 
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possèdes  l'œil  pour  voir  le  cheval,  mais  l'œil  pour  voir  la 
«  chevalité  »  te  manque.  —  L'idée  du  cheval  est  donc 
l'unité  qui  se  rapporte  à  la  pluralité  de  tous  les  chevaux  qui 
existent.  Mais  de  quelle  unité  dans  la  pluralité  Platon 
parle-t-il?  Car  laissant  de  côté  pour  un  moment  le  philo- 
sophe grec  et  n'envisageant  que  la  nature  même,  nous  trou- 
vons qu'il  y  a  deux  unités  se  rapportant  à  une  pluralité  de 
choses  :  l'une,  celle  de  Vidée  (dans  notre  terminologie, 
réserve  faite  de  celle  de  Platon);  l'autre,  celle  du  concept. 
La  première  de  ces  unités  a  un  caractère  métaphysique,  la 
seconde  un  caractère  logique.  L'idée  est  cette  unité  méta- 
physique qui  n'est  pas  encore  désagrégée  par  le  temps  et 
l'espace,  dans  la  pluralité  des  individus;  le  concept,  au  con- 
traire, est  l'unité  logique  formée  par  l'abstraction  de  cette 
pluralité  des  individus.  L'idée  du  cheval  est  une  force  méta- 
physique grâce  à  laquelle  tout  cheval  possède  l'organisa- 
tion et  les  fonctions  vitales  caractéristiques  à  son  espèce;  le 
concept  du  cheval  n'est  que  la  somme  des  traits  distinctifs, 
fournie  par  l'abstraction  et  n'existant  nulle  part  que  dans  la 
tête  humaine.  Les  idées,  ce  sont  les  forces  naturelles,  phy- 
siques, chimiques  et  organiques  (comme  nous  les  avons 
énumérées  dans  nos  «  Éléments  de  la  métaphysique  »,  §  183, 
p.  143  sq.  de  la  traduction  française)  qui  se  présentent  dans 
les  formes  innées  de  notre  perception  (c'est-à-dire  dans  le 
temps  et  l'espace)  comme  corps  de  la  nature.  Il  n'y  a  donc 
autant  d'idées  que  d'espèces  organiques  et  inorganiques. 
Les  concepts,  au  contraire,  ne  sont  que  les  contours  que  la 
pensée  a  abstraits  des  choses  et  qui  ne  se  rapportent  pas 
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seulement  aux  espèces,  mais  encore  aux  genres  et  jusqu'aux 
catégories;  non  seulement  aux  substances,  mais  encore  aux 
qualités  et  relations  des  choses  entre  elles.  —  Mais  revenons 
à  Platon. 

Ses  idées,  sont-elles  les  nôtres?  ou  sont-elles  seulement 
les  concepts  revêtus  d'une  objectivité  imaginaire?  Elles  sont 
l'un  et  l'autre,  et  de  là  provient  l'obscurité  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  pensée  si  claire  de  Platon.  D'un  côté,  ces 
idées  sont  évidemment  ce  que  nous  appelons  de  ce  nom; 
première  preuve  :  Le  mot  même  ISIa,  eTSoç  qui  étymologi- 
quement  signifie  chose  «  visible  »  et  non  abstraite  ;  deuxième 
preuve  :  Aristote  rejette  les  idées  de  Platon  comme  n'étant 
que  des  alaGr^à  atSta,  «  des  objets  sensibles  éternisés  »  ;  nous 
ne  les  rejetons  pas  avec  lui,  mais  nous  le  remercions  de 
nous  avoir  donné  une  des  meilleures  définitions  des  idées 
de  Platon;  car  prenez  les  objets  sensibles,  et  retranchez-en 
le  temps  et  l'espace,  et  tous  les  chevaux  individuels  se 
confondront  pour  n'être  plus  que  l'idée  du  cheval,  tous  les 
individus  retourneront  dans  leur  source  métaphysique, 
l'espèce.  Voyez,  si  vous  voulez  une  troisième  et  quatrième 
preuve,  comment  Platon,  dans  le  Sophiste,  traite  ses  idées 
de  Buvait,?,  «  forces  naturelles  »,  et,  dans  le  Phédon,  de 
ottaat,  «  cause  et  dernière  racine  »  de  l'univers.  —  De  l'autre 
côté,  il  faut  avouer  que  la  dialectique,  célébrée  si  souvent 
par  Platon  comme  la  science  des  idées,  n'est  que  l'art,  en 
vogue  chez  nous  aussi,  de  diviser  une  notion  générale  en  ses 
notions  spéciales  subordonnées  et  de  la  restaurer  en  réu- 
nissant celles-ci.  Il  faut  avouer  aussi  que  la  plupart  des 
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exemples  qui  se  trouvent  dans  Platon,  tels  que  :  identité, 
diversité,  vérité,  beauté,  bonté,  etc.,  ne  sont  pas  de  ces 
forces  créatrices  des  choses,  mais  simplement  des  abstrac- 
tions, présupposant  les  choses.  Résumons. 

Les  idées  de  Platon  ne  sont  ni  les  véritables  idées  ni  de 
simples  concepts,  mais  une  formation  hybride,  pardonnable 
d'ailleurs  chez  Platon,  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  sous  les 
yeux  de  système  de  logique  qui  pût  l'éclairer  sur  la  véri- 
table nature  des  notions,  ni  le  développement  moderne  des 
sciences  naturelles  qui  lui  eût  facilité  l'exécution  de  son 
désir  :  dresser  un  tableau  complet  de  ce  qu'il   cherchait 
comme  idées,  c'est-à-dire  des  forces  créatrices  et  formatives 
de  l'univers.  Mais  pour  rendre  pleine  justice  à  Platon,  il 
faut  dire  qu'il  n'a  pas  confondu  idée  et  notion,  qu'il  a  choisi 
seulement  les  notions  comme  fil  conducteur  pour  établir  ses 
idées.  11  remarquait  qu'à  la  notion  du  cheval,  du  chien, 
du  chêne,  du  pin  correspond  l'idée  ou  force  productive  du 
pin,  du  chêne,  du  chien,  du  cheval;  et  supposant  que  cette 
correspondance  est  la  même  partout,  il  se  crut  le  droit 
d'établir  aussi  des  idées  de  l'animal,  de  la  plante,  de  la 
rapidité,  de  la  vertu,  etc.,  qui,  à  dire  vrai,  ne  sont  plus  des 
principes  créateurs,  mais  simplement  des  abstractions  sub- 
jectives. Il  nous  dévoile  sa  méthode  lui-même  en  faisant  dire 
à  son  Socrate  (Phédon,  ch.  48)  :  «  Je  désirais  connaître  les 
véritables  racines  des  choses,  je  tournai  mon  regard  vers  la 
nature  pour  les  trouver,  et  je  me  sentis  ébloui  et  confus  par  sa 
variété  infinie.  Aveuglé  comme  celui  qui  fixe  le  soleil,  je  fis 
comme  ceux  qui,  pour  voir  le  soleil,  l'observent  dépouillé 
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de  ses  rayons,  dans  un  miroir.  Ainsi  je  lus  dans  le  miroir 
des  concepts  l'image  réfléchie  des  idées  que  je  n'avais  pas 
pu  envisager  directement  :  S8oÇé  poi  /p^vat,  el;  toik  Xoyouç 
xaTacpuyovTa,  ev   sxeivoiç  «xxo-slv  twv  ovtwv  ttjv  à)7(9si.av.   »  Il  me 

pour  contempler  en  elles  la  parut  à  propos  d'avoir  recours 
aux  notions  véritable  essence  des  choses. 

On  voit  que,  bien  différents  de  ceux  qui  n'attribuent  à 
Platon  qu'une   valeur  historique,   nous  trouvons   dans  sa 
doctrine  une  vérité  éternelle  qui ,  tout  en  ayant  son  anti- 
pode naturel  dans  le  Darwinisme,  s'harmonise  avec  lui. 
Le  Darwinisme  a  raison  en  enseignant  que  les  organismes 
supérieurs  sont  le  résultat  d'une  évolution  graduelle,  mais 
cette  hypothèse  ne  bouleverse  pas  le  Platonisme  qui  consi- 
dère les  formes  existantes  dans  le  monde  organique  et  inor- 
ganique comme    types  métaphysiques  et  éternels,  car  la 
nature,  tout  en  se  servant  d'une  suite  continuelle  de  forma- 
tions intermédiaires  pour  arriver  aux  espèces  d'aujourd'hui, 
ne  veut  pas  de  ces  formations  intermédiaires  et  bâtardes  et, 
après  service  rendu,  les  laisse  périr,  pour  ne  garder  que  les 
formations  reconnues  par  elle  comme  légitimes,  c'est-à-dire 
les  idées  de  Platon. 

Un  autre  point  qui,  dans  la  philosophie  de  Platon,  offre 
le  plus  grand  intérêt,  c'est  la  matière  qu'il  décrit  avec  tant 
de  réserve  dans  son  Timée.  Cela  nous  conduirait  trop  loin 
de  poursuivre  ce  sujet  ici,  mais  nous  voulons  énoncer 
comme  une  opinion  bien  claire  et  fondée  que  ce  résidu 
obscur  qui  reste  indissoluble  au  fond  du  creuset  de  Platon, 
cette  matière  platonicienne,  se  révèle  sous  la  main  de  Kant 
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comme  un  phénomène  purement  subjectif,  comme  l'en- 
semble et  pour  ainsi  dire  l'enchevêtrement  des  formes  intel- 
lectuelles innées  à  l'entendement  humain,  de  l'espace,  du 
temps  et  de  la  causalité. 

Jésus-Christ. 

Remarquons,  pour  commencer,  que  la  seule  source  qui 
nous  permette  de  connaître  Jésus  historiquement,  ce  sont 
les  trois  premiers  évangiles,  surtout  celui  de  saint  Mathieu. 
Quant  au  quatrième  évangile,  c'est  un  ouvrage  philosophique 
admirable,  où  l'auteur,  inconnu  d'ailleurs,  exemplifîe  son 
idée  du  Logos  éternel  par  des  faits  et  des  discours  supposés 
de  Jésus;  nous  ne  nous  en  servirons  aucunement,  et  nous 
croyons  que  ceux  qui  admettent  l'évangile  de  saint  Jean 
comme  source  authentique  de  la  vie  de  Jésus,  se  barrent  le 
chemin    qui,  de  nos  jours  encore,    peut  conduire  à   une 
connaissance  historique  de  ce  personnage  unique  peut-être 
dans  le  monde  entier.  Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  son 
individualité,  de  cette  nature  naïve,  passionnée,  excentrique, 
qui  ne  connaît  pas  le  monde  et  ne  veut  pas  le  connaître, 
qui  méprise  ses  lois  et  nous  enseigne  à  les  mépriser,  qui  à 
trente  ans  devient  la  victime  de  son  idéalisme  exagéré  pro- 
venant de  sa  conscience,  de  l'unité  parfaite  avec  le  principe 
métaphysique  des  choses  ou,  pour  employer  le  terme  de  sa 
nation,  avec  Dieu.  Jésus,  comme  tout  autre,  était  avant  tout 
le  fils  de  son  temps,  de  son  pays,  de  son  peuple,  et  ce  peuple 
avait  subi  à  cette  époque  de  profonds  changements  dans  sa 
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manière  de  voir  les  choses.  Commençant  parce  polythéisme 
pauvre  et  prosaïque  des  peuples  sémitiques,  parvenant  par 
Moïse  et  les  prophètes  à  un  monothéisme  rigide  et  incom- 
patible avec  l'expérience,  modifiant  après  l'exil  ce  mono- 
théisme sous  l'influence  du  dualisme  et  de  la  doctrine  de 
l'immortalité  empruntée  à  la  religion  parse  de  Zoroastre, - 
il  avait  préparé  ainsi  le  sol  pour  la  plante-merveille  du 
christianisme. 

Toutes  ces  influences  se  font  sentir  dans  les  discours  de 
Jésus;  il  était  également  élève  de  Moïse  et  élève  de  Zoroastre, 
de  l'un  par  son  théisme,  de  l'autre  par  sa  théorie  des 
démons,  source  de  tout  mal,  et  par  sa  croyance  à  la  résu- 
rection  des  morts,  qu'il  partageait  avec  les  pharisiens,  juifs 
progressistes  de  ce  temps-là,  tandis  que  les  saducéens,  con- 
servateurs plus  fidèles  des  traditions  de  Moïse,  reniaient, 
avec  celui-ci,  l'immortalité.  La  plupart  des  paroles  de  Jésus 
ne  sont  qu'une  reproduction  en  vives  couleurs,  animée  par 
une  personnalité  très  prononcée,  des  idées  de  l'ancien 
hébraïsme  et  du  parsisme,  tandis  qu'une  influence  grecque 
ne  peut  pas  être  constatée  chez  le  Jésus  historique.  Voilà 
donc  l'élément  traditionnel,  très  abondant,  même  chez 
cette  individualité  si  originale.  Laissons-le  de  côté  et  posons 
la  question  :  quelles  sont  les  idées  vraiment  originales  et 
puisées  dans  la  nature  même  qui  rendent  immortel  le  sou- 
venir de  Jésus,  non  seulement  pour  la  religion,  mais  encore 
pour  la  philosophie;  quel  est,  dans  sa  doctrine,  Vêlement 
originale  Les  réponses  à  cette  question,  prises  dans  l'ar- 
senal  si   riche  des  paroles  de  Jésus,    peuvent  être   très 
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diverses,  suivant  le  goût  de  chacun.  Mais  nous,  pour  trouver 
cet  élément,  nous  suivrons  une  méthode  qui  ne  peut  man- 
quer son  but.  Nous  placerons  au  centre  des  idées  originales 
de  Jésus  ce  qui  plus  tard  a  produit  le  dogme  central  du 
christianisme,  le  grain  de  moutarde  qui  a  produit  le  grand 
arbre  de  la  religion  chrétienne.  Ce  dogme  central,  nous  le 
trouvons  dans  la  doctrine  de  la  régénération  qui  se  trouve 
chez  saint  Paul  et  après  lui  chez  saint  Jean,  mais  pas  encore, 
si  ce  n'est  que  potentiellement,  chez  Jésus-Christ,  cette 
théorie  qui  enseigne  que  les  actions  bonnes  et  mauvaises 
ne  sont  que  les  résultats  inévitables  de  notre  nature  empi- 
rique qui,  s'étendant  comme  corps  dans  l'espace  et  distin- 
guant, par  conséquent,  l'espace  où  elle  est  de  celui  où  elle 
n'est  pas,  et  ainsi  le  moi  du  non-moi,  ne  peut  être  que  pure- 
ment égoïste.  C'est  cette  nature  empirique,  corporelle, 
égoïste,  que  l'Écriture  désigne  sous  le  nom  de  «  vieil 
homme  »,  de  «  vieil  Adam  ».  Elle  enseigne  que  le  salut  ne 
doit  pas  être  espéré  d'un  changement  dans  nos  actions, 
mais  d'une  transformation  complète  qui  anéantit  le  vieil 
Adam  et  ne  laisse  vivre  en  nous  que  le  nouvel  homme,  le 
principe  de  la  moralité,  ou,  dans  la  terminologie  biblique, 
Dieu,  le  Christ,  le  Saint-Esprit.  Ce  dogme  de  la  régénéra- 
tion, nous  le  voyons  naître  dans  les  épîtres  de  saint  Paul 
(aux  Galates,  aux  Corinthiens,  aux  Romains),  mais  les 
germes  de  cette  doctrine  centrale  du  christianisme,  se 
trouvent  déjà  dans  les  paroles  de  Jésus-Christ.  Il  y  a  deux 
vérités  auxquelles  Jésus  revient  sans  cesse  et  qui  devaient 
nécessairement  conduire  au  dogme  de  la  régénération,  deux 
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vérités  qui,  à  l'apparence,  se  contredisent,  et  dont  la  récon- 
ciliation n'exige  pas  moins  qu'une  pénétration  dans  les  der- 
nières profondeurs  de  la  métaphysique.  La  première  est 
que  la  volonté  n'est  pas  libre,  que  les  actions  ne  sont  que 
le  produit  inévitable  de  notre  caractère  naturel,  que  le  bon 
arbre  ne  peut  porter  de  mauvais  fruits,  le  mauvais  arbre  de 
bons  fruits,  comme  le  dit,  très  caractéristiquement  Jésus, 
qui  par  ces  paroles  et  plus  encore  par  le  contexte  dans 
lequel  nous  les  rencontrons,  se  déclare  pour  le  détermi- 
nisme le  plus  strict,  sans  phrase  et  sans  réserve.  Néan- 
moins, et  ceci  est  la  deuxième  vérité  fondamentale,  Jésus 
insiste  partout  sur  l'exigence  de  la  moralité,  la  pureté  du 
cœur,  la  sainteté  de  notre  être.  «  Soyez  parfaits  comme 
votre  père  au  ciel  est  parfait.  »  Il  est  clair  que  ces  deux 
vérités  devaient  conduire  au  dogme  en  partie  encore 
mythique  de  la  régénération;  il  est  clair  aussi  que  la  récon- 
ciliation du  déterminisme  et  de  la  liberté  du  vouloir,  condi- 
tion nécessaire  de  la  loi  morale,  n'est  possible  qu'en  admet- 
tant avec  Kant  que  notre  moi  a  deux  natures,  Tune  empi- 
rique, individuelle,  soumise  à  l'ordre  de  l'espace,  du  temps, 
de  la  causalité  et  partant  égoïste,  périssable,  esclave  des 
motifs;  l'autre  métaphysique,  superindividuelle,  sainte, 
immortelle  et  libre,  reposant  dans  le  sein  de  la  divinité, 
étant,  disons  le  mot,  la  divinité  même.  C'est  cette  distinc- 
tion entre  le  monde  phénomène  et  le  monde  des  choses  en 
elles-mêmes  que  la  philosophie  kantienne,  par  une  analyse 
de  l'entendement  humain,  a  étendue  à  tout  ce  qui  existe, 
distinction  anticipée  par  Jésus,  en  son  point  essentiel  :  la 


DISCOURS  DE  LA  MÉTHODE  EN  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE     23 

liberté  de  la  volonté,  malgré  son  déterminisme  empirique. 
Ainsi  les  vues  métaphysiques  de  Jésus  précèdent  celles  de 
Kant  comme  l'aube  précède  le  soleil. 


Kant. 


Ce  que  Socrate  est  pour  la  philosophie  grecque,  Kant  l'est 
pour  la  philosophie  moderne.  Il  en  est  le  centre,  envoyant 
ses  rayons  vers  le  passé  et  vers  l'avenir;  vers  le  passé,  en 
ce  que  la  critique  de  Kant  a  bouleversé  complètement  les 
idées  de  Dieu  et  de  l'âme,  héritées  du  moyen  âge  et  remâ- 
chées sans  cesse  jusqu'à  son  temps;  vers  l'avenir,  en  ce  que 
sa  philosophie,  bien  comprise,  fournit  non  seulement  un 
fondement  durable  aux  sciences  empiriques,  mais  encore 
une  base  entièrement  scientifique  à  un  christianisme 
renouvelé,  purifié,  et  mis  d'accord  avec  les  exigences  impi- 
toyables de  la  science.  Mais  pour  obtenir  ce  résultat, 
il  fallait  d'abord  comprendre  Kant,  le  comprendre  mieux 
encore  qu'il  ne  s'est  compris  lui-même,  et  c'est  ce  que  ses 
successeurs  immédiats  n'ont  pas  su  faire.  11  se  sont  efforcés 
de  le  surpasser,  sans  avoir  pénétré  la  profondeur  de  ses 
pensées,  ils  ont  pris  pour  le  noyau  ce  qui  n'en  était  que 
l'écorce,  ils  ont  célébré  de  véritables  orgies  à  jongler  avec 
les  catégories  de  Kant  qui,  pourtant,  sous  la  lumière  de  la 
plus  simple  logique,  se  présentent  comme  un  égarement  du 
grand  penseur,  égarement  dû  à  son  éducation,  soumise  à 
l'influence  des  abstractions  de  Leibniz.  Il  fallait  un  penseur 
non  moins  grand  que   Kant   même,  il  fallait  l'immortel 
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génie  de  Schopenhauer,  pour  séparer  dans  Kant  la  balle  du 
blé,  ses  erreurs  graves  et  nombreuses  de  la  vérité  impéris- 
sable dont  sa  philosophie  a  gratifié  le  monde.  Cette  vérité 
est  en  deux  mots  celle-ci  :  les  trois  éléments  constitutifs  du 
monde  empirique,  l'espace,  le  temps  et  la  causalité  ne  sont 
pas,  comme  nous  le  croyons  par  nature,  Tordre  éternel  des 
choses  en  elles-mêmes  mais  seulement  des  fonctions  innées 
à  notre  entendement.  La  conséquence  de  ce  fait,  prouvé 
dans  Kant  par  des  arguments  irréfutables,  c'est  que  notre 
connaissance  est  toujours  restreinte  au  monde  phénoménal 
et  ne  peut  jamais  pénétrer  au  «  Dincj  an  sich,  la  chose  en 
soi,  »  que  nous  renfermons  pourtant  en  nous-mêmes  comme 
le  mystère  le  plus  profond  de  notre  cœur.  Occupons-nous 
des  conséquences  résultant  de  ces  idées  fondamentales  de 
la  philosophie  kantienne.  Il  n'y  a  qu'une  opinion  qui,  au 
point  de  vue  empirique,  soit  parfaitement  fondée  et  justifiée 
et  que  tous  ceux  qui  ne  reconnaissent  que  ce  point  de  vue 
empirique  devraient  embrasser,  s'ils  étaient  conséquents, 
c'est  le  matérialisme  sans  phrase,  voilé  habituellement 
par  les  mots  de  positivisme,  réalisme,  empirisme,  etc. 
On  n'a  qu'à  jeter  un  seul  regard,  sans  parti  pris,  sur  l'uni- 
vers, pour  se  convaincre  que  tout  ce  qui  est,  doit  être  dans 
l'espace  absolument  infini.  Par  conséquent  il  ne  peut  rien 
exister  hors  de  l'espace  et,  dans  l'espace,  il  existe  unique- 
ment ce  qui  remplit  l'espace,  c'est-à-dire  la  matière.  Il  n'y 
a  donc  au  point  de  vue  empirique  ni  Dieu,  ni  âme;  tout 
notre  moi  consiste  dans  notre  corps  qui  est  né  dans  le  temps 
et  périt  en  lui.  Ainsi  nous  n'avons  qu'à  ensevelir  tout  espoir 
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d'immortalité  et  nous  n'avons  qu'à  accepter  les  consé- 
quences brutales  du  matérialisme,  si  nous  avons  le  malheur 
de  ne  pas  pouvoir  nous  convaincre  de  la  vérité  de  la  pensée 
kantienne.  Cette  pensée  nous  apprend  à  distinguer  pour 
notre  moi  (comme  dans  tout  l'univers)  notre  apparence 
comme  phénomène  et  notre  entité  comme  chose  en  soi. 
Comme  phénomène  je  suis  corps  et  rien  autre,  corps  dans 
le  temps  et  partant  mortel,  dans  la  causalité  et  partant  non- 
libre,  dans  l'espace  et  partant  une  simple  cristallisation  de 
l'égoïsme,  source  de  tous  les  péchés  et  de  tout  mal.  Mais  de 
l'autre  côté  nous  sommes,  comme  chose  en  soi,  hors  du 
temps,  ne  connaissant,  partant,  ni  naissance,  ni  mort;  hors 
de  la  causalité  et  par  conséquent  éternellement  libres, 
liberté  qui  se  fait  sentir  dans  chaque  décision,  dans  chaque 
action  ;  hors  de  l'espace  et  ainsi  exempt  de  toute  possibilité 
d'action  égoïste,  désavouant  dans  l'action  morale  le  moi 
individuel,  au-dessus  de  ce  monde  et  de  ses  lois,  étant 
éternellement  immaculés,  saints,  divins,  portant  dans  notre 
cœur,  potentiellement,  cet  Être  tout-puissant,  éternel  et 
trois  fois  saint  que  la  religion, appelle  Dieu. 

Oui,  il  n'est  pas  loin  de  chacun  de  nous,  comme  dit 
l'apôtre,  c'est  en  lui  que  nous  vivons,  agissons,  existons; 
c'est  de  lui  que  nous  sommes  éloignés  seulement  par  notre 
existence  empirique,  résultant  d'une  chute  primordiale  et 
incompréhensible,  et  c'est  lui  qui  se  manifeste  en  nous  par 
chaque  action  d'une  pure  moralité. 
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Par  M.  J.-J.  Gourd, 
Professeur  à  l'Université  de  Genève. 

Quelle  que  soit  la  réponse  donnée  à  cette  question,  la 
philosophie  garde  sa  raison  d'être  et  offre  un  sérieux  intérêt. 
Supposez  démontré  que,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  elle  n'a  ni  avancé  ni  reculé  :  que  devrait-on  en 
conclure?  Qu'elle  n'a  point  de  valeur?  Non,  certes.  Tout  au 
plus  qu'elle  n'a  pas  de  valeur  directe  et  objective;  et  ce  ne 
serait  pas  encore  sa  condamnation.  Il  lui  resterait  à  invoquer 
sa  valeur  indirecte  et  subjective,  qui  pourrait  toujours  la 
sauver  honorablement.  —  Sa  valeur  indirecte  :  ne  serait-ce 
donc  rien  que  d'entretenir,  au  profit  des  autres  activités 
spirituelles,  l'habitude  et  le  besoin  des  conceptions  larges, 
des  vues  d'ensemble,  et  même  des  unifications  téméraires, 
quelque  chose  comme  «  l'esprit  idéaliste  »  qu'on  a  célébré 
récemment,  et  sans  lequel,  au  dire  de  Spencer  aussi  bien 
que  de  Kant,  les  sciences  particulières  se  rabaissent  et  la 
pensée  ne  parvient  pas  à  la  véritable  connaissance?  —  Sa 
valeur  subjective  :  à  défaut  de  doctrines  universellement 
acceptées  ou  acceptables,  ne  serait-ce  donc  pas  encore  nous 
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rendre  service  que  de  nous  procurer  les  formules  les  mieux 
appropriées  à  notre  personnalité  sur  les  grands  problèmes 
qui  continueraient  à  nous  obséder?  On  tient  l'art  pour 
suffisamment  justifié,  dès  qu'il  traduit  convenablement  les 
sensibilités  spéciales  d'une  époque,  d'une  nation,  d'un  esprit 
particulier  :  pourquoi  la  traduction  de  nos  préférences 
intellectuelles,  là  où  il  ne  saurait  être  question  de  démons- 
trations rigoureuses,  ne  se  justifierait-elle  pas  également? 
D'ailleurs,  ce  subjectivisme  n'entraînerait  point  l'égoïsme 
intellectuel  que  quelques-uns  redoutent,  je  veux  dire  l'indif- 
férence pour  toutes  les  idées  qui  ne  répondraient  pas  à  nos 
propres  besoins,  et,  en  définitive,  l'abandon  de  l'histoire 
de  la  philosophie.  Ne  devrions-nous  pas,  au  contraire, 
demander  à  une  étude  attentive  de  cette  histoire  la  formule , 
ou  les  matériaux  de  la  formule,  qui  nous  paraîtrait  la 
meilleure?  Et,  s'il  est  vrai  que  les  grandes  personnalités 
nous  attirent  et  nous  sont  bienfaisantes,  en  raison  même 
d'irréductibilités  en  quelque  sorte  sacrées,  ne  devrions-nous 
pas  chercher  leur  contact  spirituel  dans  les  doctrines  qui 
les  auraient  exprimées? 

Cependant  convenons  que  l'affirmation  du  progrès  de  la 
philosophie,  et  en  même  temps  de  sa  valeur  directe  et 
objective,  rehausserait  singulièrement  son  importance,  ainsi 
que  celle  de  son  histoire.  —  A  l'intérêt  pour  les  grandes 
personnalités,  qui  subsisterait,  sans  doute,  bien  que  dans 
d'autres  conditions  que  nous  fixerons  plus  tard,  se  joindrait 
celui  que  nous  éprouverions  pour  les  destinées  de  leurs 
œuvres.  N'oublions  pas  l'attrait  de  tout  ce  qui  se  développe, 
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de  tout  ce  qui  évolue,  de  tout  ce  qui  marche,  même  d'un 
pas  incertain  et  irrégulier.  Une  suite  de  variations  sur  les 
mêmes  idées,  ou  la  reprise  de  systèmes  parallèles  et  incon- 
ciliables sur  les  mêmes  sujets,  ne  nous  captivera  jamais 
comme  un  enchaînement  de  doctrines  se  continuant  les 
unes  les  autres,  ou  se  faisant  contrepoids,  de  façon  à  former 
entre  elles  un  organisme.  —  L'utilité  pratique  de  l'histoire 
de  la  philosophie  s'accroîtrait  également.  Dira-t-on  que* 
l'affirmation  du  progrès  aurait  pour  conséquence  le  dédain 
des  anciennes  œuvres,  désormais  reléguées  au  rang  d'  «in- 
formes ébauches  »?  Dépassées,  elles  le  seraient,  sans  doute, 
mais  non  pas  au  point  de  n'avoir  plus  rien  à  nous  offrir. 
Quel  que  soit  son  point  de  vue,  l'historien  peut  admirer, 
sans  trop  s'en  étonner,  les  richesses  inexploitées  qui  se  trou- 
vent encore  dans  les  penseurs  de  tous  les  âges.  Pour  être 
réel,  le  progrès  n'a  pas  besoin  d'être  universel;  et  l'on  peut 
même  admettre  que,  sur  d'importants  sujets,  il  ait  été 
accompagné  d'un  recul  au  moins  provisoire.  D'ailleurs, 
sommes-nous  assez  dégagés  nous-mêmes  des  erreurs  et  des 
confusions  d'autrefois,  pour  nous  croire  dispensés  d'en 
étudier  la  formation  au  point  de  vue  historique?  D'autre 
part,  on  pourrait  entendre  le  progrès  philosophique  de  façon 
à  conserver  aux  anciennes  théories,  avec  leur  valeur  transi- 
toire, une  valeur  permanente,  celle  d'une  étape  logique  par 
laquelle  la  pensée  devrait  toujours  passer  et  qu'il  impor- 
terait toujours  de  mettre  en  lumière.  L'histoire  de  la  philo- 
sophie deviendrait  ainsi  partie  intégrante  de  la  philosophie, 
et  l'on  voit  aussitôt  les  avantages  qu'elle  en  retirerait. 
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On  voit  également  ceux  que  l'affirmation  du  progrès 
apporterait  à  la  philosophie  elle-même.  Car  enfin,  s'il  y  a 
quelque  utilité  à  stimuler  et  à  élever  les  autres  activités 
spirituelles,  encore  vaut-il  mieux  que  ce  soit  par  une  parole 
ferme  et  intelligible  que  par  l'insaisissable  voix  d'un  ensei- 
gnement qui,  pour  lui-même,  ne  saurait  aboutir.  De  même, 
sans  mépriser  les  valeurs  qui  n'existent  que  pour  notre 
compte,  ne  trouvons-nous  pas  plus  de  prestige  à  celles  qui 
ont  aussi  l'assentiment  des  autres  esprits?  La  persuasion 
qu,e  nos  études  profiteront  à  nos  successeurs,  comme  les 
travaux  de  nos  prédécesseurs  nous  ont  profité  à  nous- 
mêmes,  est  hautement  réconfortante.  Et  probablement  elle 
nous  anime  tous  ici.  Si  nous  nous  sommes  rassemblés  avec 
empressement  en  ce  large  Congrès,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  constater  nos  ressemblances  et  nos  différences;  c'est 
aussi  avec  l'espoir  que  la  philosophie  de  demain  devra 
quelque  chose  aux  efforts  de  la  philosophie  d'aujourd'hui. 

Mais  je  n'ai  pas  encore  spécifié  que  ce  progrès  dût  être 
d'ordre  strictement  scientifique.  Ceci  également  serait  dési- 
rable pour  la  philosophie.  — Nous  contenterions-nous,  par 
exemple,  d'un  progrès  qui  ne  porterait  que  sur  l'arrange- 
ment extérieur  des  conceptions,  ou  sur  leur  puissance  de 
suggestion  affective,  en  un  mot  d'un  progrès  esthétique? 
Au  moins  faudrait-il  qu'il  traduisît  un  progrès  scientifique 
correspondant,  et  lui  fût  résolument  subordonné.  Ce  n'est 
pas  que  nous  songions  à  tenir  l'art  pour  inférieur  à  la 
science;  mais,  dans  nos  études,  il  ne  doit  occuper  qu'une 
place  secondaire;  et,  en  insistant  sur  le  progrès  qu'il  y 
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aurait  accompli,  nous  aurions  l'air  de  masquer  la  défaite 
de  la  philosophie.  Reconnaissons-le,  ce  que  nous  deman- 
dons à  celle-ci,  c'est  de  donner  essor  à  notre  pensée  réflé- 
chie, et  non  à  notre  rêve,  c'est  de  nous  faire  avancer  dans 
la  vérité,  et  non  dans  la  beauté.  —  Dira-t-on  maintenant 
que  toute  vérité  n'est  pas  scientifique?  Nous  n'y  contredi- 
rons pas.  Oui,  il  y  a  une  vérité  morale,  il  y  a  même  une 
vérité  religieuse,  et  l'une  et  l'autre  sont  tout  aussi  dignes 
d'être  prises  en  considération  que  la  vérité  scientifique.  On 
ne  s'avisera  pourtant  pas  de  les  mettre  toutes  sur  le  même 
pied  dans  la  philosophie,  de  crainte  de  réduire  celle-ci  à 
un  assemblage  de  fonctions  sans  unité;  il  faudra  bien  qu'une 
de  ces  vérités  domine  les  autres;  il  faudra  que  la  vérité 
scientifique  devienne  un  objet  de  vérité  morale  (pour  ne 
pas  parler  de  la  vérité  religieuse),  ou  que  la  vérité  morale 
devienne  un  objet  de  vérité  scientifique;  en  d'autres  termes, 
vous  devrez  considérer  ce  qu'il  y  a  de  conforme  aux  intérêts 
moraux  dans  les  conclusions  de  la  science,  ou  bien  ce  qu'il 
y  a  de  conforme  aux  exigences  de  la  science  dans  les  affir- 
mations morales.  Et,  sans  doute,  on  peut  choisir  :  à  priori, 
les  deux  points  de  vue  sont  également  acceptables.  Mais 
nous  sommes  ainsi  faits,  par  nature  ou  par  habitude,  que 
le  point  de  vue  de  la  vérité  scientifique  nous  convient  mieux 
que  celui  de  la  vérité  morale,  et  qu'il  nous  serait  bien  dif- 
ficile de  changer  à  cet  égard  les  traditions  de  la  philosophie. 
Fichte  lui-même  n'y  a  pas  réussi. 

Heureux  serais-je  donc  de  pouvoir  montrer  dans  l'histoire 
le  progrès  scientifique  de  la  philosophie.  La  tâche  est  déli- 
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cate  et  difficile  :  elle  n'est  pourtant  pas  condamnée  d'avance 
à  l'insuccès.  Si  de   sérieuses   raisons   en    ont  détourné  de 
grands  esprits,  même  des  philosophes  convaincus,  des  rai- 
sons plus  sérieuses  encore,  me  semble-t-il,  doivent  nous 
engager  à  l'entreprendre.  —  D'ailleurs,  qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  sur  ma  pensée.  Le  progrès  de  la  philosophie 
n'éclate  pas  triomphalement  d'une  époque  à  l'autre  ;  il  est 
lent,  il  est  modeste  ;  il  est  coupé,  je  l'ai  déjà  dit,  de  station- 
nements et  de  retours  en  arrière  :  mais  qu'importe,  s'il 
finit  par  se  produire.  Je  ne  prétends  pas  non  plus  que  tout 
ce  qu'on  publie,  tout  ce  qu'on  enseigne,  aujourd'hui,  soit 
de  plus  haute  valeur  scientifique  que  la  philosophie  d'autre- 
fois. Il  y  a  des  retardataires,  il  y  a  des  rétrogrades,  en  grand 
nombre,  parmi  les  philosophes.  Il  y  en  a  même  dans  la 
philosophie  plus  que  partout  ailleurs,  parce  que,  plus  que 
partout  ailleurs,  il   faut   une  compétence  et  surtout  une 
liberté  d'esprit  difficiles  à  obtenir,  ne  serait-ce  que  pour 
saisir  la  valeur  d'une  doctrine  nouvelle.  Mais  est-il  donc 
nécessaire  d'en  tenir  compte  dans  nos  conclusions?  Après 
Leibniz,  après   Hegel,  on  a  enseigné  une  philosophie  de 
beaucoup  inférieure  à  celle  de  Leibniz  ou  de  Hegel  :  qu'im- 
porte pour  le  progrès  de  la  pensée?  Il  suffit  que  ces  grands 
maîtres  aient  parlé,  il  suffit  qu'ils  aient  fait  avancer  les 
questions  soumises  à  leur  puissant  génie.  C'est  à  son  niveau 
le  plus  élevé  que  doit  être  évaluée  la  philosophie.  Enfin, 
si  je  parle  ici  de  Leibniz  et  de  Hegel,  ce  n'est  pas  que  le 
niveau  le  plus  élevé  de  la  philosophie  soit  toujours  celui 
des  plus  puissantes  intelligences.  Le  philosophe  est  tantôt 
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inférieur,  tantôt  supérieur  à  ses  doctrines.  Le  génie  d'Aris- 
tote  n'a  pas  été  dépassé,  et  cependant  beaucoup  de  nos 
idées,  à  la  suite  de  circonstances  plus  favorables,  sont  en 
progrès  sur  les  siennes.  Or  l'inégalité  des  circonstances  se 
retrouve,  avec  tous  ses  effets,  entre  philosophes  du  même 
temps  et  du  même  pays. 


1 


Le  progrès  scientifique  de  la  philosophie  peut  être  entendu 
de  deux  manières  :  comme  un  progrès  vers  la  science  et 
comme  un  progrès  dans  la  science.  D'ailleurs,  ces  deux 
progrès  sont  entre  eux,  et  réciproquement,  en  rapport  de 
cause  et  d'effet.  D'une  part,  en  devenant  toujours  plus  stric- 
tement scientifique,  la  philosophie  doit  participer  toujours 
plus  largement  aux  bénéfices  de  la  science,  et  il  nous 
semble  que,  parmi  ces  bénéfices,  on  est  autorisé  à  placer 
une  sorte  de  nécessité  du  progrès.  Nous  savons  également 
que  c'est  par  la  science  que  la  philosophie  unifie  le  plus 
aisément  son  objet  :  par  conséquent,  en  devenant  plus 
strictement  scientifique,  elle  évite  aussi  plus  sûrement  les 
procédés  discordants  ou  contradictoires  qui  l'empêcheraient 
d'avancer.  D'autre  part,  c'est  bien  en  vertu  du  progrès 
accompli  dans  la  science,  qu'elle  réussit  à  éliminer  de  sa 
conception  les  éléments  non  scientifiques,  et  à  se  constituer 
comme  une  science  parmi  les  autres  sciences,  sans  aban- 
donner aucun  de  ses  droits,  ni  rien  sacrifier  de  son  objet. 

Mais  notre  formule  n'est  pas  assez  explicite.  Que  faut-il 
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entendre  par  «  progresser  vers  la  science  »?  Évidemment 
ce  n'est  pas,  comme  quelques-uns  l'ont  cru,  se  rapprocher 
des  sciences  particulières.  Sans  doute,  ce  rapprochement 
ne  peut  être  que  profitable  à  la  philosophie,  comme  aux 
sciences  particulières  elles-mêmes,  mais  à  condition  que 
chacune  garde  sa  place,  et  qu'auparavant  la  philosophie  se 
soit  soumise  aux  conditions  de  la  science  en  général.  Pro- 
gresser vers  la  science,  c'est  se  soumettre  aux  conditions 
fondamentales  de  la  science.  Quelles  sont  donc  ces  condi- 
tions fondamentales?  Ne  les  cherchons  pas,  comme  on  l'a 
fait  souvent,  dans  la  clarté,  la  précision,  ou  la  rigueur  de 
la  méthode  :  ces  qualités  ne  portent  que  sur  l'extérieur  de 
la  science,  et  ne  marquent  même  pas  ce  qu'elle  a  de  propre. 
Car  enfin  l'art,  par  exemple,  ne  peut  davantage  se  passer 
de  méthode,  et,  dans  ses  grandes  lignes,  il  exige  la  préci- 
sion et  la  clarté.  Laissons  également  le  fameux  critère  de 
l'accord  des  esprits,  dont  nous  parlerons  d'ailleurs  plus 
tard  :  il  ne  paraît  pas,  lui  non  plus,  suffisamment  carac- 
téristique, et  il  est  loin  de  garantir  la  valeur  intrinsèque 
d'une   doctrine.   L'entente   peut  fort  bien   s'établir  dans 
l'erreur,  et  faire  défaut  dans  la  vérité.  Il  nous  faut  une 
définition  de  la  science  à  la  fois  plus  stricte  et  plus  pro- 
fonde. Et,  sans  doute,  la  question  paraît  bien  grande  pour 
être  traitée  ainsi  accessoirement  :  mais  comment  l'éviter? 
Nous  savons  aussi  que  nous  allons  introduire  à  son  sujet 
des  vues  personnelles  que  l'on  invoquera  contre  l'objectivité 
de  notre  conclusion  :  mais  les  négateurs  du  progrès  ne  nous 
en  ont-ils  pas  donné  l'exemple?  On  pourra  même  nous 
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reprocher  un  cercle  vicieux.  En  effet,  c'est  en  vertu  de  ce 
que  nous  croyons  être  le  progrès  de  la  philosophie  que  nous 
aurons  donné  une  définition  de  la  science,  et  c'est  en  nous 
basant  sur  cette  définition  de  la  science  que  nous  aurons 
affirmé  le  progrès  de  la  philosophie  :  mais  y  a-t-il  un 
domaine  quelconque  des  hautes  systématisations  scienti- 
fiques où  Ton  ne  soit  condamné  à  de  pareils  inconvénients? 

La  science,  disons-nous  d'abord,  est  une  coordination. 
C'est  ainsi  qu'elle  se  rapproche  des  autres  grandes  acti- 
vités intellectuelles,  de  l'art,  de  la  morale,  et  de  la  religion 
elle-même.  Nous  sommes  portés  à  cette  coordination  par  le 
mouvement  naturel  de  notre  pensée,  et  aussi  pour  subvenir 
à  notre  impuissance  primitive.  Notre  connaissance,  notre 
action  volontaire,  notre  plaisir  esthétique,  laisseraient  trop 
à  désirer,  si  nous  ne  recourions  à  un  artifice,  et  cet  arti- 
fice, réfléchi  ou  irréfléchi,  consiste  à  mettre  en  ordre  nos 
états  de  conscience,  de  façon  à  en  éprouver,  à  un  moment 
donné,  le  plus  grand  nombre  possible.  Nous  suppléons  à 
l'intensité  de  la  conscience  par  son  extension.  Vous  dites 
que  la  science  institue  des  recherches  de  faits,  découvre  des 
choses  cachées,  pose  de  nouveaux  termes,  de  nouvelles  réa- 
lités :  oui,  sans  doute,  mais  ce  n'est  là  pour  elle  que  le  com- 
mencement; si  elle  est  fidèle  à  sa  mission,  elle  s'efforcera 
aussitôt  de  disposer  ces  faits  selon  leur  nature,  et  de  s'en 
servir  pour  la  coordination  d'autres  faits  déjà  connus.  Vous 
dites  que  l'analyse  et  la  synthèse,  l'induction  et  la  déduc- 
tion, sont  des  procédés  scientifiques  destinés  à  donner  une 
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connaissance  plus  approfondie  des  choses  :  oui,  sans  doute, 
mais  qu'est-ce  que  cette  connaissance  plus  approfondie, 
sinon  une  connaissance  plus  largement  coordonnée?  Pour- 
quoi les  analyses,  sinon  pour  les  inductions  qui  doivent 
rapporter  les  choses  à  une  série?  Pourquoi  les  inductions, 
sinon  pour  les  déductions  synthétiques  qui  doivent  faire 
entrer  cette  série  dans  un  ensemble  de  séries?  Etablir  des 
séries,  grouper,  organiser,  voilà,  en  définitive,  ce  que  vise 
la  science. 

Et,  en  parlant  ainsi,  nous  ne  ménageons  point  un  rap- 
prochement facile  entre  elle  et  la  philosophie,  car,  déjà 
sur  ce  point,  on  pourrait  les  mettre  en  opposition.  La  phi- 
losophie, en  effet,  s'est  souvent  fait  remarquer  par  la 
tendance  à  se  mettre  d'emblée  au-dessus  des  coordina- 
tions. C'est  bien  elle  qui  a  pris  conscience  du  processus 
scientifique,  mais  elle  a  tâché  de  s'y  dérober  pour  son 
propre  compte.  L'universalité  qu'elle  s'est  attribuée,  elle 
ne  l'a  pas  rapportée  seulement  à  la  possession  d'une  vérité 
plus  générale,  mais  aussi  à  l'intuition  d'une  existence  plus 
profonde  ou  plus  haute.  Pénétrer  par  une  sorte  de  privilège 
au  sein  de  la  réalité,  la  saisir  directement  à  un  degré  d'in- 
timité inaccessible  à  l'observation  vulgaire  :  voilà  une  de 
ses  fréquentes  prétentions.  Ainsi,  par  exemple,  Platon 
élève  l'intuition  rationnelle  au-dessus  du  raisonnement 
scientifique  et  ne  se  sert  de  celui-ci  que  pour  supprimer  les 
obstacles  que  notre  vie  sensible  oppose  à  celle-là.  Aristote 
admet  la  contemplation  face  à  face  de  l'acte  pur.  Les  néo- 
platoniciens tendent  à  s'absorber  dans  l'unité  suprême,  où 
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disparaît  jusqu'à  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  jus- 
qu'à la  pensée  proprement  dite,  et  où  cependant  se  produit 
une  connaissance  qui  surpasse  de  beaucoup  celle  de  la 
science.  A  des  degrés  divers,  voilà  le  mysticisme.  Et  ce 
mysticisme,  après  avoir  fourni  une  riche  carrière  au  moyen 
âge,  ne  s'est  point  perdu  tout  à  fait  dans  la  philosophie 
moderne.  Ne  se  trouve-t-il  pas  encore  dans  la  théorie  de 
l'intuition  intellectuelle  de  Schelling,  dans  la  doctrine  de 
Schopenhauer  sur  l'expérience  volontaire,  ou  encore  dans 
la  «  méthode  psychologique  »  et  Y  «  abstraction  réflexive  » 
des  disciples  de  Maine  de  Biran? 

Qu'on  nous  accorde  toutefois  que  ce  mysticisme,  dont 
nous  n'entendons  point  contester  ici  la  valeur,  et  que  nous 
opposons  seulement  à  la  science,  n'a  jamais  constitué  toute 
la  philosophie,  et  qu'il  joue  un  rôle  toujours  moins  impor- 
tant à  mesure  que  nous  avançons  dans  l'histoire.  Les  phi- 
losophes qui  le  recommandent  encore  le  font  avec  une 
discrétion  et  une  timidité  que  nous  ne  trouvons  pas  chez 
ceux  d'autrefois.  Qui  parle  d'extase  avec  les  néoplatoni- 
ciens? Qui  admet  seulement,  avec  les  platoniciens,  la 
contemplation  directe  de  l'intelligible?  Qui  même  ose 
insister,  comme  Rousseau  ou  Jacobi,  sur  la  possibilité  d'une 
connaissance  spontanée?  Ceux  qui  s'y  sont  risqués  n'y  ont- 
ils  pas  perdu  leur  réputation  de  philosophes?  Le  plus  sou- 
vent, le  mysticisme  philosophique  de  nos  jours  se  réduit  à 
peu  de  chose;  c'est  un  point  de  départ,  et  non  un  point 
d'arrivée;  c'est  une  hypothèse,  bien  plus  qu'une  prise  de 
possession.  Et  ceux  qui,  dans  notre  siècle,  ont  le  plus  for- 
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tement  agi  sur  l'opinion,  l'ont  exclu  de  leurs  théories.  Il  ne 
se  trouve  point  dans  Spencer,  malgré  son  «  inconnaissable  », 
simple  résidu  du  connaissable;  il  ne  se  trouve  point  dans 
Kant,  malgré  son  «  noumène  »,  simple  limitation  du  phéno- 
mène; il  ne  se  trouve  point  dans  Hegel,  ni  dans  le  néo-cri- 
ticisme  français.  «  Doctrine  plate  »,  a-t-on  dit  de  celui-ci  : 
en  effet,  il  n'imagine  pas  un  double  fond  à  la  réalité  pour 
assurer  un  objet  à  la  pensée  philosophique.  Mais  ces  doc- 
trines plates  sont  conformes  à  l'esprit  de  la  science  et 
marquent  un  progrès  vers  celle-ci  dans  la  philosophie. 

Cependant  la  science  a  son  mode  spécial  de  coordination. 
Tandis  que  l'art  coordonne  par  intégralité,  c'est-à-dire  qu'il 
retient  tous  les  éléments  des  termes  coordonnés,  l'élément 
différentiel  comme  l'élément  similaire,  et  sans  accorder  de 
préférence  à  l'un  sur  l'autre;  tandis  que  la  religion  porte 
sur  l'élément  différentiel,  qui  est  aussi  l'élément  de  liberté 
et  d'absoluité,  —  la  science  ne  s'intéresse  qu'à  l'élément  de 
ressemblance;  elle  coordonne  par  similarité.  Même  lors- 
qu'elle conserve  l'élément  différentiel,  elle  ne  s'y  attache 
point;  et  si  parfois  elle  le  recherche,  c'est  seulement  pour 
avoir  l'occasion  de  saisir  une  similarité  nouvelle.  Or,  comme 
la  nécessité  et  l'universalité  sont  inhérentes  à  la  similarité, 
on  a  raison  de  dire  que  le  but  de  la  science  est  d'établir  des 
lois  universelles  et  nécessaires.  Non  contente  de  négliger, 
quand  elle  le  peut,  l'élément  différentiel,  la  science  l'amoin- 
drit graduellement,  en  lui  substituant  un  équivalent 
approximatif    formé    avec    des    éléments    similaires.    Le 
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concept,  par  exemple,  est-il  autre  chose  qu'une  synthèse 
de  qualités  abstraites,  c'est-à-dire  d'éléments  similaires, 
qui  se  particularisent  en  s'unissant  et  que  le  processus  de 
coordination  substitue  à  l'individu  réel? —  Il  en  résulte  que 
la  science  ne  saurait  prétendre  directement  à  la  beauté.  Le 
vrai  et  le  beau  restent  toujours  distincts,  comme  l'abstrait 
et  le  concret.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  à  la  suite 
d'une  transposition  psychologique  qui  donne  une  sorte 
d'existence  concrète  aux  lois  et  aux  types  abstraits,  ceux-ci 
passent  du  domaine  de  la  vérité  dans  celui  de  la  beauté. 
Il  en  résulte  aussi  que  la  science  n'est  pas  directement  reli- 
gieuse, et  nous  ne  voyons  pas  comment  elle  pourrait  l'être 
indirectement.  —  Par  conséquent,  lorsque  nous  entendons, 
de  nos  jours,  réclamer  pour  la  philosophie  une  fonction 
religieuse  et  une  fonction  esthétique,  en  même  temps  qu'une 
fonction  scientifique,  nous  sommes  bien  obligés  de  recon- 
naître que,  sur  ce  point,  le  progrès  vers  la  science  n'est  pas 
universellement  accepté.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
le  voyons  s'accomplir  dans  l'histoire. 

Quelques  faits  intéressants  en  témoignent.  Et  d'abord  la 
disparition  des  anciens  mythes.  Qu'étaient-ils,  sinon  un 
mélange  d'art,  de  religion  et  de  science?  D'art  :  car  ils 
introduisaient  l'esprit  dans  un  monde  foncièrement  distinct 
du  nôtre,  et  par  des  récits  concrets  comme  ceux  de  la 
poésie.  De  religion  :  car,  s'il  y  était  question  de  lois  et  même 
de  fatalité,  ce  n'était  point  à  l'exclusion  des  événements 
fortuits  et  miraculeux,  vers  lesquels,  au  contraire,  la  pensée 
était  fortement  attirée.  De  science  :  car,  malgré  tout,  ces 
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récits  posaient  des  problèmes  et  rapportaient  quelques 
explications.  Ils  remplissaient  donc  les  conditions  que 
quelques-uns  voudraient  encore  assigner  à  la  philosophie. 
On  sait  ce  qui  est  arrivé.  L'esprit  grec  a  bientôt  senti  l'insuf- 
fisance de  cette  synthèse  indistincte;  et  ce  qui  a  caractérisé 
d'emblée  la  philosophie  proprement  dite,  c'est  la  prédo- 
minance bien  marquée  de  l'élément  scientifique  sur  tous 
les  autres  éléments.  De  longtemps,  il  est  vrai,  les  mythes 
ne  disparaissent  des  systèmes,  et,  dans  Platon  lui-même, 
ils  tiennent  une  place  importante.  Leur  rôle  n'y  est  pour- 
tant point  comparable  à  celui  de  la  science,  dont  ils  restent 
relativement  séparés.  Platon  ne  s'en  sert  ordinairement 
que  pour  ouvrir  ou  clore  une  discussion,  et  probablement 
le  fait-il  sans  autre  pensée  que  de  donner  plus  d'agré- 
ment à  sa  parole,  ou  de  rester  en  contact  avec  de  vieilles 
traditions,  ou  peut-être  encore  que  de  faire  acte  d'humilité 
scientifique.  Remarquons  aussi  que,  si,  dans  quelques 
écoles,  on  conserve  les  anciens  mythes,  si  quelquefois  môme 
on  les  modifie  dans  le  sens  des  idées  philosophiques  du  jour, 
on  n'en  crée  nulle  part  de  nouveaux.  —  La  même  élimina- 
tion se  produit  peu  à  peu  dans  la  philosophie  chrétienne. 
Les  mythes  grecs  sont  d'abord  remplacés  par  des  mythes 
chrétiens,  et  l'on  voit  fort  bien  la  marque  de  ces  derniers 
dans  plus  d'une  doctrine  philosophique  :  par  exemple,  dans 
la  doctrine  de  la  Trinité.  Évidemment  celle-ci  ne  se  serait 
pas  maintenue  comme  elle  l'a  fait,  si  elle  n'avait  été  fondée 
que  sur  les  considérations  syncrétistes  des  premiers  siè- 
cles; sa  grande  force,  elle  l'a  tirée  de  raisons  religieuses  et 
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esthétiques;  elle  avait  l'avantage  de  fournir  un  cadre  pour 
une  épopée  divine  où  les  divers  éléments  du  mythe  devaient 
se  rencontrer.  Or,  cette  doctrine  a  prolongé  son  influence 
jusque  sur  la  philosophie  moderne.  Malebranche ,  par 
exemple,  n'a-t-il  pas  prétendu,  sous  son  inspiration,  que  le 
monde  serait  un  ouvrage  indigne  de  Dieu,  si  l'incarnation 
du  Verbe  n'était  entrée,  même  sans  le  péché  de  l'homme, 
dans  le  dessein  de  la  création?  Toutefois,  à  mesure  que  nous 
avançons,  cette  influence  diminue  sensiblement,  ainsi  que 
celle  des  autres  éléments  mythiques  du  christianisme;  et 
lorsque  Hegel  essaye  de  faire  entrer  les  dogmes  qui  en  por- 
tent la  marque  dans  les  cadres  si  largement  ouverts  de  sa 
dialectique,  c'est  à  la  condition  expresse  de  n'y  voir  qu'une 
simple  préfiguration  de  la  philosophie.  —  Ai-je  besoin  de 
rappeler  qu'à  l'égard  de  l'autorité  doctrinale,  dont  l'idée 
n'est  point  religieuse,  mais  qui  a  été  introduite  dans  le 
christianisme  par  les  docteurs  de  l'Église,  l'indépendance 
de  la  philosophie  s'est  manifestée  plus  visiblement  encore? 
Les  grands  philosophes  modernes,  pour  la  plupart,  res- 
pectent la  religion,  mais  tous,  refusent  énergiquement  de 
demander  à  une  autorité  quelconque  le  point  de  départ 
ou  le  point  d'arrivée  de  leur  spéculation.  Le  temps  de 
Yancilla  theologiœ  est  bien  définitivement  passé. 

Resterait  la  proposition  toute  récente  de  demander  à  la 
philosophie,  en  dehors  de  toute  théologie  spéciale  et  de 
toute  forme  esthétique  définie,  des  «  rêves  »  sur  l'univers, 
des  rêves  à  la  fois  poétiques  et  réconfortants.  Mais  elle 
émane  surtout   d'adversaires    de  la   philosophie,    et    ses 
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auteurs  se  sont  si  peu  expliqués  sur  la  manière  dont  ils 
entendent  à  cette  occasion  concilier  la  science  avec  l'art  et 
la  religion,  que  nous  ne. saurions  y  voir  une  tentative  impor- 
tante de  l'histoire  contemporaine. 

Mais  voici  une  autre  condition  à  laquelle  la  philosophie 
aura  eu  peut-être  plus  de  peine  à  se  soumettre.  La  science 
ne  se  caractérise  pas  seulement  par  un  mode  spécial  de 
coordination,  mais  aussi  par  la  nature  des  objets  qu'elle  doit 
coordonner.  Tandis  que  la  morale,  et  avec  elle  l'art  et  la 
religion,  dépassent  le  monde  «  donné  »,  la  science  s'y 
enferme  rigoureusement.  Il  lui  arrive  sans  doute  de  faire 
des  conjectures  invérifiables  sur  le  passé  ou  sur  les  espaces 
lointains;  mais  si  ces  objets  ne  sont  pas  donnés,  ils  l'ont 
été  ou  pourraient  l'être  ;  et  la  science  ne  les  conçoit  et  ne 
les  coordonne,  à  titre  de  possibles,  qu'en  conformité  avec 
ce  qui  est  pour  elle  le  réel.  De  même,  il  lui  arrive  de  pré- 
voir l'avenir,  mais  c'est  en  se  fondant  sur  le  présent  et  le 
passé,  en  les  transportant  au  delà  d'eux-mêmes,  et  selon 
les  lois  qui  les  régissent.  En  tout  cela,  elle  écarte  les 
influences  affectives  et  les  décisions  volontaires  qui  modi- 
fieraient la  réalité  par  des  réactions  inattendues,  ou  la 
feraient  concevoir  en  opposition  avec  le  donné. 

Or  la  philosophie  n'a-t-elle  pas  compris  autrement  sa 
tache?  N'oublions  pas  que,  dans  l'antiquité,  on  a  tenté 
d'en  faire  «  un  art  utile  »,  et  que,  dans  l'époque  moderne, 
on  a  prétendu  la  soumettre  à  la  juridiction  pratique  de  la 
volonté.  N'oublions  pas  surtout  qu'elle  a  toujours  été  plus 
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ou  moins  une  métaphysique,  au  sens  traditionnel,  et 
que,  dans  ce  sens,  la  métaphysique  comporte  un  élément 
transcendantal,  c'est-à-dire  supérieur  à  l'expérience  ou  au 
monde  donné.  A  toutes  les  phases  du  problème  philoso- 
phique, comme  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  la  préoc- 
cupation d'un  monde  transcendantal  s'est  maintenue. 
S'agissait-il  d'unification  causale,  aussitôt  on  s'est  trouvé 
embarrassé  par  la  nécessité  des  régressions  illimitées,  et 
on  a  posé,  en  dehors  des  séries  de  causes,  un  être  universel 
se  suffisant  à  lui-même  et  expliquant  tous  les  êtres,  puissance 
étrangère  à  toute  analogie  avec  le  monde  donné,  création 
voulue  de  l'esprit.  S'agissait-il  d'unification  qualitative, 
aussitôt  on  s'est  trouvé  embarrassé  parla  nécessité  des  géné- 
ralisations illimitées,  et  on  a  posé,  au-dessus  des  séries  de 
qualités,  une  essence  universelle  contenant  toutes  les  autres 
essences  et  ne  se  rapportant  qu'à  elle-même,  objet  que  rien 
dans  le  monde  donné  ne  suggère,  et  dont  le  nom  le  plus 
fréquent,  le  Bien,  accentue  encore  l'origine  volontaire. 
S'agissait-il  enfin  de  briser  le  dualisme  du  sujet  et  de 
l'objet,  grande  difficulté  de  la  philosophie  moderne,  aus- 
sitôt on  a  posé  au-dessus  des  deux  termes  un  prétendu 
absolu  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée,  et 
dont  les  magnifiques  variations  de  la  philosophie  allemande 
n'ont  réussi  qu'à  faire  ressortir  le  caractère  non  scienti- 
fique. D'autre  part,  le  monde  transcendantal  s'est  divisé 
en  une  multiplicité  infinie  de  causes,  de  substances  et 
de  consciences  individuelles,  de  telle  sorte  que,  même 
sur  des  questions  particulières,  le  point  de  vue  de  la  phi- 
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losophie  et  le  point  de  vue  de  la  science  n'ont  cessé  de 
s'opposer. 

Cependant  ne  sera-t-il  pas  permis  de  répondre  que  ces 
diverses  conceptions  ont  rencontré,  et  rencontrent  tou- 
jours davantage,  des  résistances  convaincues  et  souvent  vic- 
torieuses? Interrogeons,  à  ce  sujet,  l'histoire  du  xixe  siècle. 
Elle  nous  dira  d'abord  que,  parmi  les  philosophes  qui  sem- 
blent tenir  encore  au  monde  transcendantal,  la  plupart 
sont  des  mystiques  au  sens  que  nous  avons  indiqué.  Et 
ceux-ci  comptent-ils  bien,  peuvent-ils  bien  compter, 
pour  des  métaphysiciens?  Non,  puisqu'ils  transportent  ce 
monde  transcendantal,  à  titre  de  fait,  dans  l'expérience,  et 
que,  par  conséquent,  ils  le  considèrent  comme  donné. 
Qu'importe  qu'ils  distinguent  aussitôt  deux  degrés  d'expé- 
rience, deux  manières  d'être  donné  :  leur  thèse  mérite 
d'être  discutée,  mais  du  point  de  vue  de  la  science  seule- 
ment; elle  ne  se  rapporte  pas  à  la  question  métaphysique. 
L'histoire  du  xixe  siècle  nous  dira  ensuite  que  d'autres 
déclarent  inintelligible,  inconnaissable,  le  monde  trans- 
cendantal, et,  plutôt  que  de  le  construire  avec  des  maté- 
riaux d'expérience  qui  ne  sauraient  convenir  à  son  idée 
essentielle,  se  refusent  à  lui  attribuer  un  contenu  défini 
quelconque.  Qu'en  font-ils  donc?  Ils  se  contentent  d'une 
vague  affirmation  à  son  sujet;  ils  le  rêvent  plus  qu'ils  ne  le 
pensent,  et,  en  définitive,  ils  n'en  retirent  aucun  profit 
positif,  pas  même  sur  le  domaine  religieux.  D'autres  enfin 
vont  jusqu'à  l'éliminer  expressément  de  leurs  théories,  soit 
que,  par  principe,  ils  s'abstiennent  de  se  prononcer  à  son 
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égard,  soit  qu'ils  se  décident  à  en  nier  la  réalité.  Et  ceux-ci 
ne  sont  ni  les  moins  influents,  ni  les  moins  nombreux. 

Ils  seraient  plus  nombreux  encore  sans  la  crainte,  si  sou- 
vent exprimée ,  que  ce  progrès  vers  la  science  ne  fût,  en 
somme,  un  «  progrès  ruineux  »  pour  la  philosophie.  On 
s'est  demandé,  en  particulier,  si,  en  renonçant  à  sortir  du 
monde  donné,  elle  ne  travaillait  pas  contre  les  intérêts  de 
l'esprit  humain,  et  finalement  contre  les  siens  propres.  Et 
cette  question  a  troublé  et  découragé  bien  des  esprits. 
Cependant  la  philosophie  scientifique  ne  l'a  pas  laissée 
sans  réponse.  Après  un  moment  d'hésitation,  où  on  l'a  vue 
se  réduire  d'elle-même  à  un  rôle  qui  n'était  point  digne  de 
son  passé,  elle  s'est  mise  en  mesure  de  démontrer  qu'elle  ne 
laisse  en  suspens  aucun  véritable  problème,  et  qu'elle  n'a 
perdu  ni  son  indépendance  ni  son  universalité  d'autrefois. 
Ceci  encore  fait  partie  de  ses  plus  importantes  conquêtes  : 
c'est  en  quelque  sorte  la  face  positive  de  son  progrès  vers  la 
science. 

Quels  problèmes  laisserait  en  suspens  la  philosophie 
scientifique?  —  Ce  n'est  pas,  a-t-elle  pensé,  le  problème 
«  causal  ».  Au  point  de  vue  strict  de  la  science,  il  se  pose 
et  se  résout  à  la  pleine  satisfaction  de  notre  esprit.  Sans 
doute,  il  y  a  plusieurs  degrés  de  causalité;  mais  les  coor- 
dinations scientifiques  ont  des  étapes  qui  correspondent  à 
ces  degrés.  Il  y  a  l'étape  de  la  coordination  concrète  où  la 
science  se  borne  à  assignera  chaque  objet  un  antécédent  et 
un  coexistant  nécessaires  ;  et  il  y  a  l'étape  de  la  coordination 
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abstraite,  où  la  science  analyse  les  objets,  et,  d'après  leur 
nature  intime,  les  déduit  les  uns  des  autres,  resserrant  ainsi 
leur  dépendance  réciproque.  Il  y  a  aussi  l'étape  de  la  coor- 
dination phénoméniste,où  disparaît  le  dualisme  de  la  néces- 
sité subjective  et  de  la  nécessité  objective.  N'est-ce  donc 
pas  suffisant?  Et  faudrait-il  superposer  à  ce  problème  un 
autre  problème?  Mais  lequel?  Jusqu'ici  on  n'a  pu  le  dire 
avec  exactitude.  Tout  ce  qu'on  peut  chercher  d'intelligible 
sous  le  mot  de  cause,  la  coordination  scientifique  nous  le 
donne,  et  même,  à  y  regarder  de  près,  elle  seule  peut  nous 
le  donner.  Placez  en  regard  de  l'expérience  un  monde 
transcendantal ,  et,  au  lieu  d'en  retirer  une  explication 
causale  plus  profonde,  vous  n'aboutissez  qu'à  une  juxtapo- 
sition verbale  de  notions  qui  ne  sauraient  se  pénétrer. 

Ce  n'est  pas  non  plus  le  problème  de  la  «  réalité  ». 
Comme  le  problème  des  causes,  il  se  pose  et  se  résout  au 
point  de  vue  de  la  science.  En  effet,  nous  distinguons  fort 
bien  en  principe,  et  nous  cherchons  à  distinguer  en  fait,  la 
réalité  primitive  et  la  réalité  qui  a  passé  par  l'esprit;  la 
réalité  directement  donnée,  antérieure  même  à  la  distinc- 
tion du  sujet  et  de  l'objet,  la  réalité  que  l'on  peut  tenir  pour 
l'expérience  pure,  et  la  réalité  ou  l'expérience  organisée, 
élaborée;  donc,  en  un  sens,  l'être  et  le  paraître.  Et,  en  défi- 
nitive, l'esprit  humain  n'en  demande  pas  davantage.  Si 
cela  ne  semble  pas  suffisant,  si  l'on  essaye  de  remonter  non 
seulement  au  delà  des  arrangements  de  la  science,  mais  au 
delà  du  monde  donné  lui-même,  pour  y  chercher  une  réalité 
dont  il  ne  serait  que  le  phénomène,  si  l'on  songe  encore  à 
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un  monde  «  derrière  la  nature  »,  c'est  en  vertu  d'une  con- 
ception traditionnelle  toute  gratuite,  et  dont  on  aurait  grand 
profit  à  se  débarrasser,  car  elle  crée  d'insurmontables  dif- 
ficultés. 

Ce  n'est  pas  enfin  le  problème  du  «  tout  ».  Nous  ne 
savons  si  l'on  peut  trouver  dans  un  monde  transcendantal 
l'explication  de  l'entité  ainsi  nommée  :  pourquoi,  en  effet, 
le  règne  de  l'universel  commencerait-il  avec  la  fin  du  monde 
donné?  En  tout  cas,  nous  savons  que  l'explication  du  tout, 
comme  tel,  ne  saurait  être  que  verbale,  et  ne  répond  à 
aucune  exigence  de  l'esprit.  Le  tout  serait-il  donc  quelque 
chose  par  lui-même,  et  n'en  a-t-on  pas  suffisamment  rendu 
compte  dès  qu'on  en  a  expliqué  individuellement  toutes  les 
parties?  Si  l'on  nous  dit  que  justement  les  parties  ne  sau- 
raient être  toutes  expliquées,  si  l'on  invoque  la  difficulté 
du  premier  terme,  soit  dans  les  séries  concrètes,  soit  dans 
les  séries  abstraites,  nous  répondons  que  ce  n'est  là  qu'une 
difficulté  provisoire.  Pour  la  dissiper,  il  suffit  de  continuer 
le  processus  scientifique  plus  loin  que  n'ont  intérêt  à  le 
faire  les  sciences  particulières,  plus  loin  aussi  que  ne  l'ont 
osé  la  plupart  des  philosophies.  Les  régressions  illimitées 
qui  déconcertent  l'esprit  ne  se  produisent  qu'avec  les  pre- 
mières coordinations  de  la  science  :  allez  plus  avant,  et 
elles  subiront  le  sort  de  l'objet  extérieur.  Lorsque  celui-ci, 
pour  les  besoins  de  la  dialectique,  sera  converti  en  états 
de  conscience,  les  régressions  se  convertiront,  de  leur 
côté,  en  progressions.  Ainsi,  au  lieu  de  remonter  de 
cause  en  cause,  vous  avancerez  d'effet  en   effet;  au  lieu 
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de  revenir  toujours  en  arrière,  vous  irez  toujours  en  avant; 
et  si,  dans  cette  nouvelle  voie,  il  vous  est  tout  aussi  impos- 
sible de  vous  arrêter  que  dans  la  précédente,  si  le  der- 
nier terme  reste  inaccessible  comme  le  premier,  au  moins 
saurez-vous  que  vous  ne  demeurez  pas  en  arrière  de  votre 
objet,  que  l'explication  va  de  concert  avec  l'actualisation, 
et  que  les  termes  qui  vous  échappent  ne  sont  point  des 
termes  réels  dont  vous  dépendez,  mais  des  termes  pos- 
sibles qui  dépendent  de  vous.  En  vérité,  peut-on  demander 
davantage? 

Ainsi  a  raisonné  la  philosophie  scientifique,  et  ce  raison- 
nement, qui  augmente  sa  valeur  en  lui  en  donnant  cons- 
cience, elle  ne  l'aurait  pas  fait  avant  les  travaux  critiques 
de  1  âge  moderne,  et,  en  particulier,  avant  les  analyses  de 
Kant  et  de  ses  récents  successeurs.  Elle  est  également  rede- 
vable à  ces  travaux  d'avoir  pu  maintenir  sa  distinction 
d'avec  les  autres  sciences,  et  surtout  d'avoir  gardé  son 
caractère  d'universalité,  sans  lequel  il  semble  bien  qu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  philosophie.  Après  tout,  ce  caractère 
restait  assez  vague  dans  l'ancienne  métaphysique,  et  nous 
nous  demandons  encore  si  celle-ci  était  bien  qualifiée  pour 
le  garantir.  D'autre  part,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  le 
monde  donné  les  matériaux  d'un  objet  universel?  Il  ne 
s'agit  que  de  bien  entendre  cet  objet  et  de  le  dégager  avec 
soin.  La  philosophie  scientifique  s'y  est  appliquée;  et  voici 
plusieurs  théories  qui  témoignent  de  sa  réussite.  —  C'est 
d'abord  celle  du  Positivisme.  Elle  a  été  l'objet  des  plus 
vives  attaques,  et  elle  en  a  mérité  quelques-unes,  sans  doute. 
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A.  Comte  ne  demande  à  la  philosophie  que  de  «  déterminer 
exactement  l'esprit  »  des  diverses  sciences  considérées 
«  dans  leur  étal  actuel  »,  de  «  découvrir  leurs  relations  et 
leur  enchaînement  »,  et  de  «  résumer  tous  leurs  principes 
propres  en  un  moindre  nombre  de  principes  communs  »  : 
c'est  renoncer  trop  aisément  à  de  véritables  problèmes  dont 
la  philosophie  aurait  intérêt  à  se  charger,  et  en  même  temps 
c'est  la  laisser  dans  une  dépendance  trop  étroite  à  l'égard 
des  sciences  qu'elle  doit  unifier.  Cependant  cette  unification, 
que  H.  Spencer  a  si  magnifiquement  tenté  de  réaliser, 
assure  déjà  une  raison  d'être  à  la  philosophie,  et  maintient 
son  universalité.  -  -  La  théorie  de  Kant  y  parvient  mieux 
encore.  Avec  celle-ci,  la  philosophie  s'arrache  à  la  dépen- 
dance des  sciences  particulières.  En  effet,  elle  porte  sur 
leurs  conditions  plutôt  que  sur  leurs  résultats,  et,  au  lieu  de 
les  continuer,  elle  les  domine.  Bien  plus,  «  législatrice  de 
la  raison  humaine  »,  elle  ne  se  borne  pas  à  constater  leurs 
procédés,  elle  les  juge.  Enfin,  se  trouvant  à  l'origine  aussi 
bien  qu'à  la  fin  de  la  science,  elle  est  universelle,  non  seu- 
lement par  son  but,  mais  aussi  par  son  point  de  départ.  En 
revanche,  on  pourrait  craindre  qu'en  se  solidarisant  avec  la 
doctrine  de  Va  priori,  elle  ne  répondît  pas  exactement  à 
toutes  les  exigences  de  la  science.  —  Avançons,  et  par  des 
modifications  successives  de  la  théorie  kantienne,  nous 
arriverons  à  une  conception  à  la  fois  plus  large  et  plus 
strictement  scientifique.  La  philosophie  continuera  à  être  la 
science  de  la  science,  en  ce  sens  qu'elle  prendra  pour  objet 
de  coordination  les  processus  généraux  de  celle-ci.    Elle 
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devra  les  comparer,  les  distribuer  en  catégories,  les  dis- 
poser selon  leurs  moments  principaux,  enfin  les  ramener 
tous  à  l'unité  du  processus  scientifique.  Et  en  même  temps 
elle  sera  la  science  de  la  réalité,  j'entends  de  la  réalité  pri- 
mitive, de  la  réalité  immédiatement  donnée,  en  considéra- 
tion de  laquelle  les  processus  s'expliquent,  se  justifient,  se 
continuent  même,  et  que  les  sciences  particulières  n'ont 
point  à  examiner.  La  philosophie  s'élargira  plus  encore. 
Sans  sortir  des  conditions  de  la  science,  elle  prendra  pour 
objet  les  processus  qui  ne  sont  pas  de  l'ordre  de  la  science, 
les  processus  moraux,  esthétiques,  religieux.  S'ils  portent 
plus  loin  que  le  donné,  en  revanche  ils  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  objets  donnés,  et,  bien  que  s'exprimant  dans  des 
coordinations  par  intégralité  ou  différenciante,  la  philoso- 
phie peut  les  coordonner  par  similarité.  D'abord,  elle  les 
étudiera  séparément,  puis  elle  les  rapprochera  les  uns  des 
autres,  et  les  joignant  à  ceux  de  la  science,  elle  les  ramè- 
nera tous  à  l'unité  du  processus  conscient.  La  philosophie 
sera  alors  la  science  des  processus  généraux  de  l'esprit 
humain.  Qui  oserait  déclarer  ce  rôle  moindre  que  celui  de 
l'ancienne  métaphysique?  Et  ne  sommes-nous  pas  autorisé 
maintenant  à  dire  que  la  philosophie  a  progressé  vers  la 
science  sans  rien  perdre  de  ce  qui  faisait  sa  grandeur 
d'autrefois? 
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II 


Si  notre  point  de  départ  est  juste,  le  progrès  dans  la 
science,  dont  nous  allons  nous  occuper  maintenant,  se 
réalisera  à  mesure  que  les  séries  scientifiques  deviendront 
plus  nombreuses  et  plus  unifiées,  plus  serrées  et  plus  éten- 
dues. Plus  serrées  afin  d'être  plus  étendues,  pourrions-nous 
ajouter,  car  la  coordination  a  pour  but  dernier  l'agrandis- 
sement de  la  conscience,  et  s'il  est  bon  de  passer  aisément 
d'un  terme  à  l'autre,  c'est  surtout  comme  moyen  de  saisir 
un  plus  grand  nombre  de  termes  à  un  moment  donné.  En 
définitive,  la  vérité  se  mesurera  à  l'ampleur  réelle  ou  pos- 
sible de  la  coordination  scientifique.  —  Et  il  nous  semble 
impossible  que,  dans  quelque  domaine  qu'on  la  cherche, 
cette  vérité  ne  finisse  pas  par  progresser.  Ce  n'est  pas  que 
nous  croyions  à  la  nécessité  du  progrès  en  général,  qui 
reste  incertain  tant  qu'il  n'est  pas  voulu,  et  qui  ne  se  pro- 
duit même  pas  toujours  dans  la  mesure,  ni  dans  la  direc- 
tion, où  il  est  voulu.  Nous  ne  croyons  même  pas  à  la  néces- 
sité du  progrès  intellectuel,  en  ce  sens  que  l'erreur  elle- 
même  serait  une  ouvrière  de  vérité.  Mais,  d'autre  part,  il 
nous  est  bien  difficile  d'admettre  que  la  science,  dans  les  con- 
ditions favorables  où  elle  s'exerce,  puisse  travailler  en  vain. 
—  Remarquons  l'avantage  que  lui  assure  à  cet  égard  son 
procédé  spécial  de  coordination.  L'art,  par  exemple,  pro- 
cédant par  intégralité,  trouve  bien  vite  des  limites  dans  la 
nature  de  ses  objets,  ainsi  que  dans  la  fatigue  de  l'esprit; 
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il  ne  peut  viser  qu'à  des  œuvres  restreintes,  et  celles-ci  ne 
comptent  dans  l'histoire  que  si  elles  proviennent  de  géniales 
personnalités.  Au  contraire,  la  science,  procédant  par  simi- 
larité, allège  l'esprit  en  même  temps  qu'elle  l'enrichit,  et 
peut  poursuivre  une  œuvre  unique,  que  le  moindre  effort 
fait  avancer,  et  à  laquelle  se  consacrent  avec  succès  les 
plus  obscurs  travailleurs.  De  plus,  le  progrès  de  cette 
œuvre  unique  est  illimité,  ainsi  que  le  nombre  et  l'ampleur 
des  séries  qui  la  constituent.  Comparons-la  à  un  arbre 
immense,  dont  les  branches  se  diviseraient  à  l'infini  dans 
toutes  les  directions,  et  qui,  dans  toutes  les  directions  aussi, 
pourrait  croître  à  l'infini.  Il  n'est  point  de  domaine,  dans  le 
monde  donné,  où  la  similarité  ne  conduise  la  pensée,  et  il 
n'en  est  point  non  plus  qu'on  puisse  considérer  comme  le 
dernier  d'une  série. 

La  philosophie,  nous  le  reconnaissons,  n'a  pas  été  aussi 
bien  placée  que  les  autres  sciences  pour  participer  à  ces 
avantages.  Soit  à  cause  des  éléments  étrangers  qui  ont  si 
longtemps  rendu  sa  marche  incertaine,  soit  à  cause  des 
difficultés  inhérentes  à  une  étude  si  haut  placée  et  qui  la 
gênent  encore,  elle  a  dépendu  jusqu'ici  dans  une  trop  large 
mesure  des  grandes  personnalités,  ordinairement  peu  sou- 
cieuses de  s'accorder  entre  elles  et  de  laisser  la  porte 
ouverte  à  de  futurs  progrès.  Disons  donc  qu'elle  a  avancé 
lentement,  très  lentement,  dans  la  science  comme  vers  la 
science.  Mais  enfin  pourquoi  ne  pas  dire  qu'ici  encore  elle 
a  avancé?  Nous  laisserions-nous  ébranler  par  les  antiques 
objections   si   souvent   répétées?    Elles    ont,   nous   dit-on, 
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«  subi  avec  succès  l'épreuve  de  la  sélection  naturelle  »  : 
nous  reconnaissons  qu'elles  restent  puissantes  sur  les 
esprits,  et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  les  prendre 
pour  point  de  départ  de  cette  seconde  partie  de  notre  étude. 
Mais  leur  succès  est  superficiel,  et  elles  doivent  tomber, 
après  un  examen  plus  attentif  de  la  réalité  historique. 

On  a  dit  :  «  ce  sont  toujours  les  mêmes  questions  »  ;  et, 
s'il  en  était  ainsi,  il  est  évident  que  la  coordination  philoso- 
phique n'aurait  point  fait  de  progrès.  Comment  avancerait- 
elle,  sans  une  différenciation  correspondante?  Et  comment 
cette  différenciation  n'entraînerait-elle  pas  à  son  tour  une 
modification  dans  l'ensemble  des  questions  philosophiques? 
Mais  nous  estimons  que  cette  modification  s'est  produite. 
Non  seulement  les  anciennes  questions  se  présentent  aujour- 
d'hui autrement  qu'autrefois,  mais  encore  des  questions 
nouvelles  ont  surgi  dans  la  philosophie  moderne. 

Souvenons -nous,  par  exemple,  de  ce  qui  est  arrivé  à 
propos  de  la  question  de  la  matière.  Dans  la  philosophie 
grecque,  elle  était  restée  bien  confuse.  C'était,  sans  doute, 
la  question  du  visible  et  de  l'invisible,  de  l'étendu  et  de 
l'inétendu,  mais  c'était  aussi,  et  plus  souvent  encore,  celle 
du  multiple  et  de  l'un,  du  passif  et  de  l'actif,  de  l'illimité 
et  du  limité,  ou  enfin  de  l'imparfait  et  du  parfait.  Toutes 
ces  oppositions  passaient  ordinairement  pour  équivalentes. 
Peu  à  peu,  elles  se  sont  distinguées,  et  ainsi  la  question 
originaire  a  donné  lieu  à  plusieurs  questions  indépen- 
dantes. Une  seule  a  gardé  le  nom  d'autrefois,  et,  chose  sin- 
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gulière,  c'est  celle  qui  d'abord  avait  le  moins  attiré  l'atten- 
tion. Mais  la  différenciation  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  Elle 
s'est  produite  aussi  dans  chacune  des  questions  séparées. 
Ainsi,  dans  celle  de  l'un  et  du  multiple.  Quelle  confusion 
ne  couvraient  pas  ces  deux  mots!  Ils  étaient  pris  indiffé- 
remment au  sens  quantitatif,  au  sens  qualitatif,  et  même 
au  sens  plus  général  d'être  et  de  non-être.  Dans  la  mesure 
où  une  chose  est  différente  d'une  autre,  pensait-on,  elle 
n'est  pas,  et  le  différent  absolu  est  identique  au  non-être. 
Parménide  raisonne  d'après  ce  principe,  et  la  philosophie 
de  Platon  ne  le  contredit  pas.  Platon  ne  sépare  pas  non 
plus  très  clairement  la  diversité  ou  l'unité  qualitative  de  la 
diversité  ou  de  l'unité  quantitative,  et  constamment  il  a  été 
tenté  de  confondre  l'idée  avec  le  nombre,  ou  le   nombre 
avec  l'idée.  Autant  de  distinctions  qui  se  feront  nettement 
plus  tard  et  donneront  naissance  à  des  questions  nouvelles. 
Souvenons-nous  aussi  que  le  mouvement  naturel  de  la 
dialectique  a  fait  poser  par  la  philosophie  moderne  des 
questions  dépassant  l'horizon   de  la  philosophie  antique. 
Par  exemple,  celle  du  sujet  et  de  l'objet.  C'est  le  problème 
moderne  par  excellence,  et  son  apparition  suffirait  à  prouver 
le  progrès  scientifique  de  la  philosophie.  A  mesure  que  les 
coordinations  se  sont  précisées,  le  dualisme  entre  le  sujet 
et  l'objet  s'est  accentué.  D'un  côté,  ce  qui  prend  conscience; 
de  l'autre,  ce  dont  il  est  pris  conscience;  et,  plus  nette- 
ment encore  :  d'un  côté,  la  conscience,  et,  de  l'autre,  ce 
qui  n'est  pas  la  conscience.  Dans  la  même  mesure  aussi,  il 
est  devenu  urgent  de  savoir  l'attitude  qu'on  doit  prendre  en 
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face  de  ce  dualisme.  Faut-il  s'en  accommoder,  en  raison 
des  services  qu'il  a  rendus  tout  d'abord  à  la  pensée,  et  bien 
qu'il  arrête  court  la  coordination  philosophique?  Ou  bien 
faut-il  s'élever  à  un  terme  supérieur,  soit  à  la  façon  carté- 
sienne, soit  dans  l'esprit  des  successeurs  de  Kant?  Ou  bien 
encore  faut-il  convertir  l'un  des  deux  termes  en  l'autre, 
interpréter  le  sujet  en  fonction  d'objet,  ou  l'objet  en  fonc- 
tion de  sujet?  Et  que  de  questions  secondaires  à  la  suite  de 
celles-ci!  L'antiquité  ne  s'était  demandé  rien  de  semblable. 
Seul,  le  scepticisme  avait  entrevu  le  problème,  mais  non 
pour  le  traiter  sérieusement.  On  s'était  bien  enquis  de  l'ori- 
gine des  idées,  on  avait  bien  essayé  de  suivre  leur  processus 
physiologique  ou  psychologique  à  partir  du  mouvement 
sensoriel.  Mais  on  ne  s'était  pas  préoccupé  du  passage  de  la 
conscience  à  son  objet,  ou  réciproquement.  De  même  que 
Parménide  ne  distingue  pas  l'être  de  la  pensée,  Platon  ne 
distingue  pas  très  bien  l'intelligible  de  l'intelligent,  et  aucun 
de  ses  successeurs  immédiats  n'aurait  compris  sur  ce  point 
les  tourments  intellectuels  de  Leibniz,  de  Berkeley  ou  de 
Kant. 

Ces  questions  appartiennent  à  l'ordre  théorique.  Mais  cet 
ordre  lui-même  a-t-il  été  toujours  distingué  des  autres 
ordres?  Assurément  non.  Dans  Platon,  il  ne  l'est  pas 
encore.  Science  et  morale  se  confondent  en  leur  principe  : 
l'unité  théorique,  l'Idée  suprême,  l'Être,  est  aussi  le  Bien. 
Elles  se  confondent  également  dans  leur  accomplissement  : 
la  vertu  s'enseigne  comme  la  science,  et  qui  sait  la  vérité, 
veut  le  bien.  Science  et  art,  morale  et  art,  se  confondent 
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aussi  :  le  même  monde  intelligible  qui  est  l'Un,  qui  est  le 
Bien,  est  encore  le  Beau.  Et  pendant  longtemps,  on  pensera 
à  cet  égard  à  peu  près  comme  Platon.  Même  dans  la  phi- 
losophie moderne,  on  négligera  la  distinction  de  principes 
entre  la  science  et  la  morale.  Leibniz,  par  exemple,  rappro- 
chera jusqu'à  les  identifier  le  principe  du  meilleur  et  celui 
de  la  raison  suffisante;  Malebranche  fera  rentrer  les  rap- 
ports de  perfection  dans  les  rapports  d'idées;  et,  de  nos 
jours,  dans  un  milieu  beaucoup  moins  intellectualiste,  on 
fera  de  la  morale  une  science  de  ce  qui  est,  ou  de  ce  qui  a 
été,  au  lieu  d'y  voir  la  dialectique  de  ce  qui  doit  être. 
Cependant  les  matériaux  d'une  autre  conception  se  rassem- 
bleront, toujours  plus  nombreux,  toujours  plus  significa- 
tifs. Avec  Kant,  cette  conception  est  déjà  bien  avancée. 
Cette  fois,  l'ordre  moral  et  l'ordre  scientifique  se  posent 
nettement  l'un  en  face  de  l'autre.  Ils  ne  sont  pas  encore 
assez  distincts,  sans  doute,  puisque  la  raison  reste  volonté, 
et  la  volonté  raison.  Mais  cette  confusion  disparaîtra  sous 
l'influence  même  de  Kant.  Et  de  la  distinction  kantienne 
naîtra  un  grand  problème  qui  prouve  que  nous  sommes 
bien  loin  de  l'antiquité,  bien  loin  même  des  Stoïciens 
qu'on  a  souvent  rapprochés  de  Kant,  celui  des  postu- 
lats pratiques  ou  des  affirmations  morales.  La  philosophie 
grecque  avait  bien  entrevu  le  rôle  de  la  volonté  dans  l'affir- 
mation, et  l'avait  même  justifié;  mais  elle  ne  s'était  pas 
demandé  s'il  peut  y  avoir  des  affirmations  autres  que  les 
affirmations  théoriques  et  non  moins  légitimes.  Quand  elle 
faisait  jouer  un  rôle  à  la  volonté  dans  la  croyance,  elle  ne 
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songeait  encore  qu'à  la  croyance  théorique.  Elle  voulait 
affermir  celle-ci,  la  fixer,  et  non  lui  en  opposer  une  autre. 
Avant  que  la  question  de  la  vérité  morale  se  soit  posée  sérieu- 
sement, il  a  fallu  passer  par  de  longues  péripéties  intellec- 
tuelles; il  a  fallu  le  scepticisme  de  la  philosophie  grecque, 
et  les  divers  mysticismes  de  la  philosophie  chrétienne;  il  a 
fallu  les  subtiles  distinctions  que  l'intransigeance  doctrinale 
de  l'Église  a  suggérées  à  la  prudence  des  philosophes,  et  le 
sentimentalisme  de  ceux  qui,  dans  tous  les  temps,  ne  se 
sont  pas  trouvés  prêts  pour  les  hardiesses  spéculatives;  il  a 
fallu  aussi  un  profond  renouvellement  dans  la  conception 
de  la  science;  il  a  fallu  surtout  l'opposition  bien  nette  de 
l'ordre  théorique  et  de  l'ordre  moral. 

La  question  de  l'ordre  religieux  est  encore  le  résultat 
d'une  nouvelle  différenciation  et  marque  un  nouveau  pro- 
grès dialectique.  Au  début,  ou  bien  la  religion  demeure  en 
dehors  de  la  philosophie,  dans  les  régions  vagues  du  mythe, 
ou  bien  elle  se  confond  avec  certaines  conceptions  détermi- 
nées d'ordre  scientifique  ou  moral.  C'est  que  l'ordre  reli- 
gieux, en  son  sens  philosophique  et  profond,  est  lié  à  la 
notion  d'absolu,  d'incoordonné,  de  hors  la  loi,  et  que  la 
philosophie  grecque  est  exclusivement  la  philosophie  de  la 
loi.  Dès  son  apparition,  elle  met  fortement  en  relief  ce 
caractère,  et  c'est  ainsi  qu'elle  fait  éclater  son  indépendance 
à  l'égard  de  la  religion  dont  elle  procède.  Déjà  même,  dans 
Heraclite,  se  montre  cette  pensée  si  hardie  que  les  choses 
importent  moins  que  la  loi  qui  les  régit.  Et,  plus  tard, 
Épicure  sera  seul  à  admettre  la  possibilité  d'une   action 
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échappant  partiellement  à  la  loi.  Cela  s'explique.  La  loi, 
c'est  l'intelligibilité,  et  qui  aurait  pu  douter  alors  que  l'in- 
telligibilité ne  fût  la  mesure  de  la  réalité?  Même  quand  la 
philosophie  grecque  affirme  Dieu  et  lui  attribue  l'incondi- 
tionnalité,  l'absoluité,  elle  ne  s'écarte  pas  de  ces  idées. 
Dieu  n'est  encore  que  l'unité  scientifique,  que  le  suprême 
intelligible,  et  par  conséquent  que  la  loi  des  lois.  Il  faut 
attendre  la  philosophie  alexandrine  et  la  philosophie  chré- 
tienne, pour  qu'un  changement  important  se  produise  à  cet 
égard.  Sous  l'empire  de  circonstances  nouvelles,  la  pensée 
cherche  à  donner  à  la  notion  d'absolu  une  portée  nouvelle 
aussi.  Soit  qu'elle  essaye  de  s'élever  en  quelque  sorte  au- 
dessus  d'elle-même,  dans  l'extase  néoplatonicienne,  en 
supprimant  tout  ce  qui  la  définit  et  la  particularise,  soit 
qu'elle  admette  une  libre  création  du  monde,  ou  une  pré- 
destination de  tous  les  hommes  selon  le  bon  plaisir  de  leur 
créateur,  ou  seulement  une  intervention  surnaturelle  de 
Dieu  dans  le  cours  des  choses,  elle  inaugure  un  mouvement 
d'idées  inconnu  à  la  Grèce.  C'est  bien  la  philosophie  de 
l'absolu  qui  commence,  et,  avec  elle,  la  philosophie  de  la 
religion.  Malheureusement  cette  philosophie  ne  se  rend  pas 
suffisamment  compte  de  ses  propres  exigences.  Elle  divague, 
ou  s'arrête  en  chemin.  Incapable  de  se  fonder  sur  un  prin- 
cipe indépendant,  encore  étroitement  unie  à  l'ancienne  phi- 
losophie, qui  lui  est  foncièrement  hostile,  elle  souffre  de  la 
domination  de  cette  dernière,  et  en  même  temps  elle  lui 
crée  d'insurmontables  difficultés  qui  rejettent  les  esprits 
vers  l'exclusivisme  ou  les  condamnent  à  la  recherche  d'ex- 
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pédients  sans  valeur.  Un  nouveau  travail  de  différenciation 
est  donc  nécessaire.  Il  ne  faut  plus  songer  à  faire  sortir 
l'absolu  de  la  loi,  ni  la  loi  de  l'absolu,  mais  à  placer  nette- 
ment l'absolu  en  face  de  la  loi  :  ces  deux  notions  doivent 
être  définitivement  distinguées.  C'est  ce  que  Kant  fera  com- 
prendre plus  tard.  Mais  on  ira  plus  loin  que  Kant  lui-même. 
Non  seulement  l'absolu  s'opposera  à  la  loi  morale  aussi 
bien  qu'à  la  loi  scientifique,  mais  il  se  distinguera  du  monde 
transcendantal  avec  lequel  on  n'a  cessé  jusqu'ici  de  l'iden- 
tifier. Lui  aussi  fera  partie  du  monde  donné,  et  son  pro- 
cessus deviendra,  comme  nous  l'avons  dit,  un  objet  de 
science.  L'absolu,  ce  sera  l'élément  contingent  que  juste- 
ment on  lui  opposait  autrefois;  disons  plus  clairement,  l'élé- 
ment incoordonné  qui  échappe  à  la  science  et  à  la  morale, 
et  qu'une  dialectique  appropriée  recueille  et  relève.  Cette 
fois  le  vieux  problème  théologique  est  profondément  renou- 
velé. L'ordre  religieux  se  distingue  aussi  nettement  de  la 
science,  de  la  morale  et  de  l'art,  que  ceux-ci  se  distinguent 
entre  eux.  Sans  doute,  vous  pouvez  encore  nier  l'objet  de 
cet  ordre  :  n'importe,  la  question  est  posée,  et  c'est  une 
grande  question. 

On  a  dit  aussi  :  «  ce  sont  toujours  les  mêmes  doctrines  »  ; 
et  s'il  en  était  ainsi,  il  est  encore  évident  que  la  coordina- 
tion philosophique  n'aurait  point  fait  de  progrès.  Comment 
avancerait-elle  sans  entraîner  des  unifications,  et  en  fin  de 
compte  des  doctrines  meilleures  ou  simplement  nouvelles? 
Mais  c'est  bien  ce  qui  a  eu  lieu.  Nous  estimons  que  de 
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nouvelles  doctrines  ont  paru,  et  que  les  anciennes  se  sont 
rectifiées  et  consolidées. 

De  nouvelles  doctrines  ont  paru  :  il  le  faut  bien  puisque 
les  questions  se  sont  multipliées  et  qu'aucune  d'elles  n'est 
restée  sans  réponse.  Et  pourquoi  aussi,  sous  les  vieux  noms, 
ne  pas  voir  les  éléments  nouveaux  qui  y  ont  été  placés?  Pre- 
nons, par  exemple,  les  doctrines  sur  Dieu.  Panthéisme  et 
théisme  se  retrouvent  à  toutes  les  époques  de  la  philoso- 
phie, et  semblent  épuiser  toutes  les  possibilités  d'affirma- 
tion sur  ce  sujet.  En  effet,  on  ne  peut  réaliser  l'unité  des 
choses  que  de  deux  manières  :  ou  bien  dans  les  choses,  ou 
bien  en  dehors.  Mais  ces  deux  manières  ne  sont  pas  exclu- 
sives l'une  de  l'autre;  en  se  combinant,  elles  peuvent 
donner  lieu  à  plusieurs  formes  doctrinales  nouvelles.  On 
peut  remarquer  encore  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  conce- 
voir Dieu  comme  l'unité  des  choses,  et  que  le  renouvel- 
lement de  la  question  religieuse  entraîne  une  tout  autre 
conception.  Enfin,  l'unité  des  choses  elle-même  ne  peut-elle 
être  considérée  aux  différents  points  de  vue  où  se  sont  pla- 
cées successivement  les  diverses  époques  philosophiques? 
Il  y  a  loin  du  panthéisme  des  Stoïciens  à  celui  de  Spinoza, 
ou  du  théisme  vulgaire  à  celui  d'Aristote,  parce  que  l'un  est 
conçu  au  point  de  vue  empiriste,  et  l'autre  au  point  de 
vue  rationaliste;  parce  que,  pour  l'un,  le  problème  le  plus 
important  est  celui  de  l'existence,  et,  pour  l'autre,  celui  de 
l'essence;  parce  que,  pour  l'un,  l'unité  des  choses  est  pure- 
ment causale,  et  pour  l'autre  purement  qualitative,  même 
quand    il    s'agit    de   causalité.    Avec   la    grande    question 
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moderne  du  sujet  et  de  l'objet,  le  point  de  vue  théologique 
change  encore.  Le  problème  de  la  conscience  prime  celui 
de  l'essence,  comme  celui  de  l'essence  avait  primé  celui  de 
l'existence,  et  l'unité  des  choses,  au  lieu  de  se  réaliser  en 
une  existence  concrète,  ou  en  une  essence  abstraite,  devient 
le  sujet-objet,  l'unité  de  la  conscience  et  de  l'inconscience. 
De  là,  sous  d'anciens  noms,  une  doctrine  nouvelle,  dont 
Schelling  nous  offre  la  forme  panthéiste,  et  peut-être  Hegel 
la  forme  théiste. 

Mais  les  doctrines  ne  se  sont  pas  seulement  multipliées, 
elles  se  sont  aussi  rectifiées.  Chacune  a  fait  pour  son  compte 
ce  qu'a  fait  la  philosophie  en  sa  généralité.  Elles  se  sont 
débarrassées  des  éléments  qui  nuisaient  à  leur  unité;  elles 
se  sont  rapprochées  de  leur  propre  type.  Quelques-unes 
y  sont  arrivées  facilement  :  ainsi  le  matérialisme  A-t-il 
sensiblement  gagné  en  netteté  et  en  pureté  depuis  Démo- 
crite?  Ce  n'est  pas  certain.  D'emblée,  le  vieux  philosophe 
avait  compris  que  ses  prémisses  exigeaient  la  disparition 
non  seulement  de  l'esprit,  mais  de  toute  qualité  corporelle 
ayant  une  façon  de  qualité  spirituelle.  Épicure  a  été  moins 
strict  que  lui  à  cet  égard.  Quant  aux  matérialistes  modernes, 
ils  se  sont  fortement  écartés  de  leur  type  doctrinal,  lorsque, 
par  exemple,  ils  ont  admis  dans  la  matière  des  propriétés 
telles  que  la  force  motrice,  à  plus  forte  raison  l'irritabilité 
et  la  sensibilité.  Mais  la  plupart  des  doctrines  ont  été  lon- 
gues à  se  formuler  logiquement,  et  le  progrès  est  manifeste 
dans  l'histoire. 

Voyez,  par  exemple,  le  spiritualisme.  Nulle  part,  dans 
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l'antiquité,  cette  doctrine  n'est  bien  nette.  Personne  ne  fait 
contre-poids  à  Démocrite.  On  conçoit  fort  bien  le  corps,  on 
n'arrive  pas  à  concevoir  l'esprit.  Platon  lui-même  est-il 
vraiment  spiritualiste  ?  Il  parle  du  monde  intelligible  comme 
de  la  véritable  réalité,  par  opposition  au  monde  sensible 
qui  n'est  pour  lui  que  l'apparence.  Mais,  en  cela,  fait-il 
autre  chose  qu'opposer  l'universel,  l'abstrait,  à  l'individuel, 
au  concret?  Or,  cette  opposition,  Parménide  l'avait  faite 
également,  et  pourtant  ne  concevait-il  pas  l'être  réel  comme 
uue  sphère  corporelle?  Le  spiritualisme  pur  ne  se  trouve 
pas  même  dans  Descartes,  dont  le  dualisme  restreint  le 
domaine  de  l'esprit  et  en  altère  la  notion.  C'est  seulement 
avec  le  monadisme  qu'il  trouve  sa  forme  adéquate.  Et 
encore  devrait-on  apporter  quelques  modifications  à  la  con- 
ception de  Leibniz. 

Le  progrès  accompli  par  la  doctrine  de  la  liberté  est  plus 
frappant  encore.  Au  moins  le  spiritualisme  a-t-il  toujours 
admis  la  réalité  de  l'esprit.  Esprit  trop  mélangé  d'éléments 
matériels,  mais  esprit.  Le  libertisme,  lui,  n'a  reconnu  pen- 
dant longtemps  que  des  éléments  de  nécessité.  Gêné  par 
la  philosophie  de  la  loi,  à  laquelle  il  n'osait  point  se  sous- 
traire, il  n'a  été  le  plus  souvent  qu'un  déterminisme  subtil 
et  compliqué,  et  quand,  exceptionnellement,  il  a  essayé 
d'être  autre  chose,  il  s'y  est  pris  de  telle  façon  qu'on  l'a 
accusé  de  méconnaître  plus  que  jamais  son  véritable  objet. 
La  liberté  ne  se  trouve,  en  effet,  ni  dans  le  hasard  d'Épicure, 
ni  dans  l'indifférence  de  Clarke  ou  de  Reid.  Où  se  trouve- 
t-elle  donc?  La  philosophie  du  xix°  siècle,  sous  l'inspiration 
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de  Kant,  répondra  :  dans  l'indétermination.  Dans  l'indéter- 
mination, c'est-à-dire  dans  ce  qui  échappe  aux  lois  de  la 
science,  comme  l'incoordonné  sur  lequel  se  fonde  la  reli- 
gion; dans  l'indétermination,  qui  n'est  point  un  déficit  de 
réalité,  un  pur  non-être  ;  dans  l'indétermination,  c'est-à-dire 
dans  cette  puissance  insondable,  qui  loin  de  rester  étran- 
gère à  notre  vie  affective,  s'y  mêle  activement,  y  introduit 
des  motifs  inattendus,  y  crée  des  intensités  nouvelles.  Et 
grâce  à  cette  conception,  il  y  aura  désormais  une  véritable 
doctrine  de  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  doctrines,  avons-nous  dit,  se  sont 
consolidées.  Voilà  encore  qui  compte  dans  le  progrès  de  la 
philosophie.  Une  doctrine  s'enrichit  parle  seul  fait  qu'elle 
prend  conscience  de  sa  force  et  met  en  avant  de  meilleurs 
arguments  pour  la  conserver.  Elle  s'enrichit  aussi  par  les 
applications  nouvelles  qu'elle  tire  de  son  principe.  Or  c'est 
bien  ce  qu'ont  fait  les  anciennes  doctrines.  Prenons  un 
exemple  cette  fois  dans  l'ordre  moral.  Si  nous  considérons 
l'eudémonisme  d'abord  dans  Épicure,  et  ensuite  dans  un 
de  ses  dignes  représentants  d'aujourd'hui,  nous  verrons 
bien  vite  que  ses  arguments  se  sont  singulièrement  amé- 
liorés. Aujourd'hui,  cette  doctrine  ne  se  contente  plus  du 
«  naturam  sequi  »,  et  des  vagues  interprétations  qu'on  don- 
nait autrefois  à  ce  principe;  elle  remonte  plus  haut,  jusqu'à 
la  distinction  de  la  science  et  de  la  morale,  dont  elle  pose 
avec  précision  les  caractères  fondamentaux,  jusqu'au  pro- 
cessus conscient  lui-même;  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  ana- 
lyse minutieuse  de  la  volonté,  en  tant  que  fonction  pratique, 
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qu'elle  se  croit  autorisée  à  s'affirmer  expressément.  Nous 
verrons  bien  vite  aussi  que  les  applications  de  cette  doc- 
trine se  sont  largement  étendues.  Autrefois,  elle  avait  de  la 
peine  à  rendre  compte  de  tout  ce  qui  compose  pour  nous 
le  code  moral;  aujourd'hui,  elle  le  dépasse.  Aux  devoirs 
simplement  prohibitifs  qu'elle  se  bornait  à  imposer,  comme 
la  tempérance,  le  calme,  la  modestie  extérieure,  elle  a 
ajouté  des  devoirs  impulsifs,  et  des  plus  élevés,  devoirs 
intellectuels  aussi  bien  que  devoirs  altruistes.  En  môme 
temps  qu'une  vie  plus  sûre  et  plus  douce,  elle  cherche  à 
communiquer  une  vie  plus  haute  et  plus  large.  Qu'on  puisse 
encore  la  critiquer,  qu'elle  ne  réponde  pas  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  loi  morale,  nous  le  reconnaissons  sans  doute  : 
n'importe,  elle  peut  faire  bonne  figure  maintenant  dans  le 
concert  des  doctrines  nécessaires. 

Voici  enfin  l'objection  des  «  mêmes  contradictions  ».  En 
considération  de  sa  complexité,  qu'on  nous  permette  d'y 
répondre  par  la  discussion  suivante  : 

Le  savant.  —  A  quoi  bon  cette  multiplication  des  doc- 
trines, à  quoi  bon  leur  affermissement  et  leur  rectification, 
si  vous  ne  parvenez  à  vous  entendre  sur  aucune  d'elles? 
L'entente  n'est-elle  pas  le  signe  nécessaire  du  progrès. 

Le  philosophe .  —  Nécessaire,  non.  Le  progrès  va  avec  la 
vérité,  et,  nous  l'avons  déjà  dit,  l'entente  ne  mesure  pas 
plus  la  vérité  que  le  désaccord  l'erreur.  Une  doctrine  univer- 
sellement acceptée  peut  être  fausse,  et  une  doctrine  très 
contestée  peut  être  vraie.  J'accorde  que  c'est  regrettable 
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pour  les  commodités  de  renseignement,  ou  pour  la  satisfac- 
tion des  personnes  qui  n'osent  pas  détacher  la  vie  spirituelle 
d'une  autorité  extérieure;  en  revanche,  on  peut  y  voir  une 
école  de  haute  critique  et  de  courage  intellectuel  qui  a  son 
prix.  D'ailleurs,  le  désaccord  n'est  pas  spécial  à  la  philo- 
sophie; et  ce  n'est  guère  qu'aux  degrés  élémentaires  de  la 
science,  ou  dans  son  activité  purement  formelle,  qu'on  a 
chance  de  l'éviter.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  simple 
constatation  des  faits,  ou  qu'on  dépasse  les  déductions 
immédiates  des  mathématiques,  à  mesure  qu'on  s'élève  sur 
l'échelle  des  systématisations,  ou  qu'on  pénètre  dans  les 
complexités  de  la  réalité,  on  risque  de  ne  plus  s'entendre. 
Et  il  est  de  fait  que,  dans  les  études  qui  se  sont  séparées 
récemment  de  la  philosophie,  et  qui  ont  été  considérées 
comme  son  unique  partie  scientifique  (psychologie  expéri- 
mentale, sociologie,  histoire  des  religions,  etc.),  l'accord 
ne  règne  pas  plus  que  chez  nous. 

Le  savant.  —  Sans. doute.  Mais,  ordinairement,  le  désac- 
cord diminue,  et  finalement  se  déplace.  Au  contraire,  dans 
la  philosophie,  il  porte  sur  les  mêmes  questions,  et,  au  lieu 
de  diminuer,  probablement  il  augmente,  s'il  est  vrai  que 
des  questions  nouvelles  et  des  doctrines  nouvelles  se  soient 
ajoutées  aux  anciennes. 

Le  philosophe.  — Peut-être  avez-vous  quelque  avantage 
à  cet  égard,  mais  il  n'y  a  entre  vous  et  nous  qu'une  diffé- 
rence de  degré,  et  encore  n'oubliez  pas  que,  lorsque  le 
désaccord  se  déplace  dans  certaines  études,  le  résultat 
scientifique  est  le  plus  souvent  d'ordre  négatif.  On  se  met 
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d'accord  sur  ce  qu'il  faut  laisser  de  côté,  bien  plus  que 
sur  ce  qu'il  faut  admettre. 

Le  savant.  —  Mais  cela  même,  n'est-ce  pas  encore  un 
progrès?  Rien  de  semblable,  ou  à  peu  près  rien,  chez  vous, 
puisque  toutes  les  doctrines  anciennes  ont  été  conservées  et 
continuent  à  trouver  des  défenseurs  convaincus.  Vous  avez 
accumulé  des  richesses,  mais  ce  sont  des  richesses  qui  s'an- 
nihilent les  unes  les  autres,  et  une  élimination  graduelle 
eût  été  préférable.  Les  philosophes  peuvent  changer  d'opi- 
nion, mais  les  doctrines  ne  changent  pas  de  nature.  En  les 
maintenant,  vous  perpétuez  sans  profit  les  mêmes  contra- 
dictions. 

Le  philosophe.  —  A  moins  que  les  doctrines  ne  soient 
conciliées. 

Le  savant.  —  Mais  le  sont-elles?  C'est  là,  je  le  reconnais, 
que  se  trouve  le  point  le  plus  important  du  débat. 

Le  philosophe.  —  Elles  ne  sont  encore  conciliées  qu'im- 
parfaitement, il  est  vrai.  Cependant  on  a  beaucoup  travaillé 
à  les  rapprocher,  et  non  sans  résultat.  Presque  tous  les 
grands  philosophes  ont  présenté  un  système  :  or,  qu'est-ce 
qu'un  système,  sinon  une  conciliation  de  doctrines?  Cette 
conciliation  a  été  tentée  souvent  dans  de  mauvaises  condi- 
tions, sans  méthode  rigoureuse,  et  même  sous  l'empire 
d'idées  absolument  défavorables  à  sa  réussite.  En  consé- 
quence, il  y  a  eu,  sinon  beaucoup  de  doctrines  fausses,  du 
moins  beaucoup  de  systèmes  faux.  Mais  il  y  en  a  eu  quel- 
ques-uns de  moins  faux^  ou  de  plus  justes,  que  les  autres  : 
ceux-là  nous  indiquent  la  voie  à  suivre,  et  nous  autorisent 
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à  soutenir  que  la  philosophie  a  pourtant  changé  quelque 
chose  à  ses  anciennes  contradictions. 

Le  savant.  —  Entre  se  figurer  qu'on  concilie  et  concilier 
effectivement,  il  y  a  loin.  N'est-ce  pas  une  tentative  vaine 
que  de  chercher  à  rapprocher  des  doctrines  contraires?  Et 
l'impossibilité  n'en  apparaît-elle  pas  plus  clairement  encore, 
lorsque  ces  doctrines  ont  été  rectifiées,  ramenées  respec- 
tivement à  leur  type,  dégagées  des  éléments  qui  auraient 
pu  voiler  leur  contradiction? 

Le  philosophe.  —  Non,  si  l'on  sait,  d'autre  part,  que  ces 
doctrines  ne  portent  pas  sur  le  même  point.  Une  doctrine 
n'est  qu'une  vue  particulière  prise  sur  les  choses.  Aucune 
ne  saurait  tout  embrasser.  Et  c'est  parce  qu'on  l'a  méconnu 
qu'on  a  souvent  imaginé  des  difficultés  là  où  la  réalité  n'en 
offre  pas.  L'exclusivisme,  qui  fait  prendre  la  partie  pour 
le  tout,  est  une  grande  erreur  de  l'histoire.  Heureusement 
on  en  est  revenu. 

Le  savant.  —  Fort  bien  ;  mais  quand  les  doctrines  portent 
sur  le  même  point,  quand  le  «  oui  »  de  l'une  correspond 
exactement  au  «  non»  de  l'autre,  comment  les  rapprocher 
sans  violer  les  principes  les  plus  élémentaires  de  la  logique? 
Et,  pour  la  plupart,  les  doctrines  philosophiques  ne  sont- 
elles  pas  dans  ce  cas? 

Le  philosophe.  —  Il  est  parfaitement  vrai  qu'on  a 
souvent  tenté  à  cet  égard  l'impossible.  Je  le  dis  avec  une 
conviction  égale  à  la  vôtre,  les  doctrines  contraires  ne 
sauraient  se  concilier  d'aucune  manière.  On  a  essayé  de  les 
rapporter  à  une  doctrine  supérieure  :  mais  comment  d'un 
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même  principe  dériveraient  des  conséquences  qui  s'ex- 
cluent? On  a  essayé  d'intercaler  entre  elles  des  termes 
moyens  :  mais  comment  trouver  des  intermédiaires  entre 
des  doctrines  qui  n'ont  aucun  point  commun?  On  a  essayé 
d'atténuer  leur  caractère  propre  :  mais  c'est  revenir  aux 
indistinctions  du  début  de  la  philosophie,  et  transporter  de 
nouveau  la  contradiction  dans  chacun  des  termes  conciliés. 
Il  est  également  vrai  que,  sous  leur  forme  actuelle,  et  avec 
l'attitude  que  leur  impose  une  conception  de  la  science 
encore  très  répandue,  bon  nombre  de  doctrines  se  contre- 
disent directement.  Cependant  remarquez  que  celui  des 
philosophes  contemporains  qui  a  le  plus  insisté  sur  ce  fait, 
qui  l'a  pris  le  plus  au  sérieux,  je  veux  parler  de  M.  Renou- 
vier,  a  réduit  en  définitive  toutes  les  contradictions  à  une 
seule.  Et  constatez,  d'après  cela,  que,  même  si  la  philoso- 
phie ne  pouvait  se  dégager  complètement  de  la  contradic- 
tion, une  carrière  de  progrès  scientifique  resterait  ouverte 
devant  elle.  Elle  aurait  encore  à  établir  «  de  quelle  manière 
doivent  le  plus  naturellement  s'opérer  les  groupements 
entre  les  thèses  sur  lesquelles  porte  la  contradiction  dans 
tout  le  cours  de  l'histoire  ».  En  effet,  on  ne  rencontre  pas 
partout  «  les  assemblages  les  plus  logiques  des  concepts  » 
et  la  contradiction  n'est  pas  toujours  nettement  établie.  Il 
faudrait  la  dégager  expressément,  et  de  telle  sorte  que  cha- 
cun des  groupements  antithétiques  formât  un  véritable  sys- 
tème. Cette  œuvre,  hautement  utile  pour  éclairer  le  choix 
volontaire  auquel  on  serait  ensuite  appelé,  n'aurait-elle  pas 
une  grande  portée  scientifique  ?  Et  croyez  bien  que  la  limite 
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posée  à  la  conciliation  par  M.  Renouvier  n'est  pas  définitive. 
Tirez  les  conséquences  de  notre  conception  de  la  science, 
et  toutes  les  doctrines  qui  ont  résisté  à  l'épreuve  de  la 
discussion  cesseront  d'être  contradictoires. 

Le  savant.  —  Quoi  !  vous  persisteriez  à  croire  que  la 
contradiction  ne  leur  est  pas  essentielle,  même  quand  elles 
portent  sur  le  même  point! 

Le  philosophe.  —  Je  persiste  à  croire  que  la  contra- 
diction ne  leur  est  pas  essentielle,  parce  que,  bien  com- 
prises, elles  ne  portent  pas  sur  le  même  point.  Une 
doctrine,  avons-nous  vu,  ne  peut  exprimer  toute  la  vérité  : 
j'ajoute  qu'elle  ne  peut  exprimer  tous  les  degrés  de  la 
vérité.  La  vérité,  en  effet,  est  progressive,  toujours  progres- 
sive, comme  la  coordination  qui  la  constitue,  progressive, 
non  seulement  dans  l'esprit  qui  la  cherche,  mais  en  elle- 
même,  dans  sa  propre  nature.  N'entendez  pas  par  là 
qu'elle  reste  un  idéal  inaccessible,  ni  qu'elle  se  réduise  à 
une  moindre  erreur.  L'erreur  et  la  vérité  forment  deux 
échelles  bien  distinctes,  et  si  parfois  elles  se  mélangent, 
jamais  elles  ne  se  définissent , l'une  par  l'autre,  car  elles 
sont  également  positives,  et  elles  le  sont  dès  l'abord;  mais 
à  divers  degrés.  L'erreur  croît  à  mesure  que  se  prononce 
la  résistance  à  la  coordination,  et,  en  sens  inverse,  il  y  a 
progression  de  vérité  à  mesure  que  la  coordination  s'établit. 
Souvenons-nous  en  ici.  Un  grand  progrès  a  été  entrevu 
lorsque,  pour  la  formation  des  systèmes,  l'idée  de  succes- 
sion a  été  proposée  à  la  place  de  celle  de  coexistence.  Les 
doctrines  qui  s'excluent  ne  pourraient-elles  donc  se  suc- 
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céder?  11  n'y  a  qu'à  bien  entendre  cette  succession.  Ainsi, 
au  lieu  d'admettre,  comme  Cousin,  une  suite  de  doctrines 
destinées  à  se  remplacer  indéfiniment  dans  l'histoire,  et 
sans  progrès  les  unes  sur  les  autres,  faisons  correspondre 
la  diversité  des  doctrines  à  la  diversité  des  degrés  de 
vérité,  et  disons  qu'elles  se  continuent,  au  lieu  de  se 
remplacer;  qu'elles  se  continuent  logiquement  plus 
encore  que  chronologiquement;  qu'elles  se  continuent 
dans  le  même  système,  et  à  titre  de  parties  intégrantes 
de  ce  système.  A  un  premier  degré  de  vérité,  telle  doctrine 
serait  justifiée,  et  telle  autre  le  serait  à  un  second  degré. 
Par  exemple,  l'empirisme  et  le  rationalisme,  qui  se  sont 
constamment  combattus,  seraient  également  légitimes, 
mais  à  des  moments  différents  de  la  science  :  l'un  marque- 
rait la  coordination  immédiate  et  encore  extérieure,  celle 
qui  se  fait  dans  le  concret,  et  l'autre  une  coordination 
plus  serrée,  celle  qui  se  fait  après  analyse  et  dans  l'abstrait. 
On  pourrait  les  faire  continuer  l'un  et  l'autre  par  le  subjec- 
tivisme,  qui  supprime  l'objet  extérieur  affirmé  par  eux, 
parce  que  cette  suppression  facilite  la  coordination  et 
marque  un  degré  supérieur  de  la  science.  De  même,  la 
morale  du  bonheur,  la  morale  du  bien,  et  la  morale  de 
l'obligation  pourraient  être  retenues,  non  pas  en  même 
temps,  mais  comme  les  expressions  successives  de  la  coor- 
dination pratique.  A  cela  rien  d'impossible,  dès  qu'on  tient 
la  vérité  pour  progressive. 

Le  savant.  —  J'ai  de  la  peine  à  comprendre  comment 
des  doctrines  vraiment  contradictoires,  contradictoires  de 
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fond  aussi  bien  que  de  forme,  contradictoires  sur  un  point 
essentiel,  pourraient  plus  facilement  se  succéder  que 
coexister  dans  un  même  système.  Et,  remontant  plus  haut, 
j'ai  des  doutes  sur  le  caractère  progressif  de  la  vérité,  tel 
que  vous  l'avez  marqué.  Ne  faut-il  pas  que  la  vérité  corres- 
ponde à  la  réalité?  Donc,  si  ce  n'est  pas  seulement  la  décou- 
verte de  la  vérité  qui  est  progressive,  mais  la  vérité  elle- 
même,  ne  faut-il  pas  que  la  réalité  suive  l'évolution  de  la 
vérité?  Et  si  les  diverses  expressions  de  la  vérité  sont  contra- 
dictoires, ne  faut-il  pas  que  la  réalité  se  détermine  aussi  con- 
tradictoirement  à  elle-même?  Or,  cela  n'est  pas  admissible. 
Le  philosophe,  —  Hegel  n'a  pas  hésité  à  l'admettre, 
grâce,  il  est  vrai,  à  son  interprétation  équivoque  du  prin- 
cipe de  contradiction,  et  au  prix  de  nombreuses  difficultés 
doctrinales.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  suivre  Hegel.  11 
suffit  encore,  pour  surmonter  votre  objection,  de  tirer  les 
conséquences  de  notre  conception  de  la  science  et  d'éviter, 
en  même  temps  que  l'exclusivisme,  le  réalisme.  C'est  l'autre 
grande  erreur  de  l'histoire.  Si  l'on  identifie  le  réel  et  l'intel- 
ligible, si  l'on  tient  les  résultats  de  la  science  pour  l'expres- 
sion adéquate  de  la  réalité,  si  l'on  se  figure  que  la  vérité 
scientifique  doit  coïncider  avec  la  vérité  de  fait,  la  progres- 
sion de  la  vérité  scientifique  ne  peut  s'entendre  qu'entre 
doctrines  qui  ne  se  contredisent  pas,  ou  qui  ne  se  contredi- 
sent qu'extérieurement.  Et  même  celles-ci  ne  pourront  être 
conciliées  qu'au  détriment  de  quelques-unes  d'entre  elles. 
Les  doctrines  inférieures  seront  encore  conservées  à  titre 
de  doctrines  de  passage,  mais  elles  resteront  inférieures 
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sans  compensation.  Au  contraire,  distinguez  avec  soin  les 
deux  ordres  de  vérité,  admettez  que  la  science  s'éloigne  de 
la  réalité  à  mesure  qu'elle  perfectionne  son  mode  de  coor- 
dination, et  les  difficultés  précédentes  disparaîtront.  Si  la 
vérité  de  fait  ne  peut  s'exprimer  successivement  de  deux 
manières  contraires,  cela  est  possible  à  la  vérité  scienti- 
fique. La  réalité,  qui  correspond  à  la  première,  ne  change 
pas,  à  plus  forte  raison  ne  disparaît  pas;  tandis  que  les 
besoins  de  la  coordination,  que  doit  suivre  la  seconde, 
peuvent  changer,  et  même  contradictoirement.  Par  exemple, 
à  tel  moment  il  peut  être  avantageux  pour  la  science  de 
poser  un  objet  en  face  du  sujet,  et,  à  tel  autre  moment, 
de  le  supprimer.  Le  principe  de  contradiction  n'en  est  pas 
violé,  car  ni  l'affirmation,  ni  la  négation  ne  se  font  au  point 
de  vue  de  la  réalité,  mais  au  point  de  vue  de  la  coordina- 
tion, que  tantôt  favorise  et  tantôt  entrave  l'existence  de  ce 
monde  extérieur.  On  voit  aussi  comment  se  produit  une 
compensation  en  faveur  des  doctrines  inférieures.  Moins 
avancées  au  point  de  vue  de  la  vérité  scientifique,  elles  ont 
plus  de  valeur  au  point  de  vue  de  la  vérité  de  fait.  Ainsi 
l'empirisme,  qui  ne  communique  pas  à  la  pensée  un  rou- 
lement aussi  rapide  et  aussi  étendu  que  le  rationalisme,  a 
l'avantage  d'être  plus  près  de  la  réalité. 

Le  savant.  —  Mais  les  distinctions  de  degrés  ou  de 
moments  scientifiques  sont-elles  assez  nombreuses  pour 
que  toutes  les  doctrines  trouvent  une  place  appropriée? 
Ce  principe  de  conciliation  doit  rencontrer  de  terribles 
difficultés  dans  l'application. 
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Le  philosophe.  —  Souvenons-nous  encore  de  ceci, 
c'est  que  la  philosophie  s'est  distinguée,  mais  ne  s'est  pas 
isolée,  de  la  morale  et  de  la  religion,  dont  elle  doit  étudier 
les  processus  généraux  au  point  de  vue  scientifique.  Et  Ton 
peut  fort  bien,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  admettre, 
parallèlement  à  la  vérité  scientifique,  une  vérité  morale  et 
une  vérité  religieuse?  L'abandon  du  réalisme  supprime 
encore  ici  toute  difficulté.  Pourquoi  hésite-t-on  à  admettre 
la  légitimité  des  affirmations  pratiques?  C'est  que  la  réa- 
lité ne  saurait  pas  plus  se  déterminer  contradictoirement  à 
elle-même  selon  qu'il  s'agit  de  science  ou  de  morale,  qu'elle 
ne  le  peut  selon  les  divers  moments  de  la  science.  Kant  a 
eu  beau  montrer  que  certaines  affirmations  sont  indis- 
pensables à  la  réalisation  du  souverain  bien  :  qu'importe, 
n'a-t-on  cessé  de  lui  répondre,  si  elles  ne  sont  pas  conformes 
à  la  réalité?  Mais  si  vous  admettez  que  ni  la  vérité  scienti- 
fique, ni  la  vérité  morale  ne  doivent  avoir  la  prétention 
d'être  adéquates  à  la  réalité;  si  vous  ne  voyez  dans  l'une 
qu'une  coordination  faite  au  point  de  vue  des  intérêts  théo- 
riques, et  dans  l'autre  qu'une ,  coordination  faite  au  point 
de  vue  des  intérêts  pratiques,  la  difficulté  disparaît  aussitôt. 
Les  intérêts  théoriques  étant  différents  des  intérêts  pra- 
tiques, les  deux  coordinations  doivent  être  différentes  aussi; 
mais  elles  ne  se  contredisent  pas,  puisqu'elles  ne  poursui- 
vent pas  le  même  but.  Tour  à  tour,  nous  pouvons  accepter 
lune  et  l'autre,  selon  que  nous  nous  plaçons  au  point  de 
vue  scientifique  ou  au  point  de  vue  moral.  Ce  qui,  dans 
l'hypothèse  réaliste,  serait  inadmissible,  devient  mainte- 
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nant  l'expression  du  processus  le  plus  naturel.  Et  voyez 
quelle  carrière  il  en  résulte  pour  la  conciliation  des  doc- 
trines. Le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  par  exemple, 
qui  semblent  contradictoires,  et  le  sont,  en  effet,  si  Ton  se 
place  à  un  seul  point  de  vue,  se  concilient  fort  bien  quand 
on  se  place  successivement  au  point  de  vue  théorique  et 
au  point  de  vue  moral.  Le  premier,  en  faisant  abstraction 
d'un  élément  intime  et  très  différencié,  par  cela  même  d'un 
élément  rebelle  aux  coordinations  par  similarité,  répond 
aux  intérêts  de  la  science;  il  a  l'avantage  de  mettre  les 
choses  en  quelque  sorte  tout  en  dehors  et  en  pleine  «  rela- 
tionalité  »,  comme  la  science  l'exige  :  donc,  s'il  renonce  à 
se  donner  pour  l'expression  adéquate  de  la  réalité,  on  est 
autorisé  à  le  retenir,  et  même  à  y  voir  un  stade  avancé  de 
la  dialectique  théorique.  Le  second,  par  contre,  répond 
aux  exigences  de  la  coordination  pratique,  dont  l'élément 
psychique  sert  les  intérêts,  justement  par  l'intimité  mysté- 
rieuse qui  est  si  défavorable  à  la  science.  Le  déterminisme 
et  le  libertisme  se  concilient  d'une  façon  analogue.  La 
science  exige  la  détermination  des  objets  qui  lui  sont 
soumis,  dans  la  mesure  où  ils  lui  sont  soumis.  11  serait  plus 
exact  de  dire  qu'elle  produit  elle-même  cette  détermination. 
Coordonner,  et  surtout  par  similarité,  c'est  fixer,  c'est 
enchaîner,  c'est  rendre  dépendant.  Plus  la  coordination 
est  avancée,  plus  la  dépendance  est  étroite.  Donc  le  déter- 
minisme doit  être  retenu  au  point  de  vue  scientifique.  11  doit 
l'être  également  au  point  de  vue  moral.  En  effet,  la  morale, 
elle  aussi,  est  une  coordination  par  similarité.  Si  elle  sup- 
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pose  la  liberté,  c'est,  pour  ainsi  dire,  comme  le  chasseur 
suppose  le  gibier,  c'est  pour  s'attaquer  à  elle,  c'est  pour  lui 
substituer  des  équivalents  qui  la  diminuent  graduellement. 
L'obligation,  qui  est  le  triomphe  de  la  morale,  ne  laisse 
subsister  qu'une  puissance  de  réaction  réglée,  à  direction 
fixe,  simple  fiât  dépossédé  du  choix  de  ses  manifestations, 
et  qui  ne  ressemble  que  de  loin  à  la  liberté.  Mais  la  morale 
épuise-t-elle  tout  le  vouloir,  et  la  science  toute  la  réalité? 
N'y  aurait-il  pas  en  dehors  de  leurs  prises  un  élément 
incoordonné  et  incoordonnable,  objet  d'une  dialectique  spé- 
ciale, de  la  dialectique  religieuse?  Dans  ce  cas,  la  religion 
retiendrait  la  doctrine  de  la  liberté,  comme  la  science  et  la 
morale  retiennent  la  doctrine  contraire,  et  en  quoi  le  prin- 
cipe de  contradiction  serait-il  violé  par  l'union  de  ces  deux 
doctrines  qui  ne  portent  pas  sur  le  même  objet?  Assuré- 
ment cette  œuvre  de  conciliation  ne  saurait  être  facilement 
menée  à  bonne  fin  pour  toutes  les  doctrines;  mais  elle  est 
possible,  et  déjà  commencée. 

Le  savant.  —  Si  l'abandon  du  réalisme  en  est  la  condi- 
tion, il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  pu  beaucoup  avancer.  Le 
réalisme,  en  effet,  ne  continue-t-il  pas  à  dominer  les 
esprits? 

Le  philosophe.  —  Sans  doute.  N'oubliez  pas  cepen- 
dant —  pour  nous  en  tenir  à  deux  grands  exemples  — 
ce  qu'ont  réussi  à  faire  Kant  et  Hegel  dans  cette  voie. 
Hegel,  avec  une  audace  que  personne  n'a  surpassée,  s'est 
posé  en  réaliste.  Condamné  par  cela  même  à  se  mouvoir 
dans  une  seule  dialectique,  il  n'a  pu  donner  à  toutes  les 
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grandes  doctrines  la  place  qui  leur  revient,  et,  pour  les 
faire  entrer  dans  ses  cadres,  il  a  été  obligé  d'en  amoindrir 
quelques-unes,  quelquefois  même  de  les  priver  de  leur 
élément  essentiel.  En  outre,  la  succession  logique  des 
doctrines  a  dû  se  transformer  chez  lui  en  une  succession 
chronologique  dont  on  a  contesté  avec  raison  la  vérité. 
Ce  sont  là  de  graves  inconvénients  pour  un  système.  Cepen- 
dant, que  de  lumières  celui  de  Hegel  n'a-t-il  pas  répandues 
sur  l'histoire  de  la  philosophie,  et  quelle  impulsion  salutaire 
n'a-t-il  pas  communiquée  aux  esprits!  Son  influence  ne 
s'est  pas  encore  arrêtée.  On  a  renoncé  au  mode  de  conci- 
liation qu'il  avait  proposé,  on  a  essayé  de  le  remplacer  par 
d'autres,  qui  ne  l'ont  pas  toujours  valu,  mais  de  nombreux 
esprits  ont  gardé  de  lui  ce  désir  et  cette  espérance  bien 
caractéristiques  :  faire  de  la  philosophie  la  grande  coordi- 
natrice  des  doctrines  anciennes  et  nouvelles.  Kant,  en 
sens  inverse,  s'il  n'a  mis  en  contradiction,  dans  l'ordre  de 
la  science,  que  les  doctrines  métaphysiques,  n'a  point 
travaillé  activement  à  unir  les  autres.  Mais  il  a  travaillé,  en 
revanche  à  établir  la  légitimité  des  affirmations  pratiques, 
et  c'est  un  important  résultat  pour  l'universelle  conciliation. 
Il  a  travaillé  aussi  à  ruiner  le  réalisme.  N'est-ce  pas  de 
lui,  plus  que  de  tout  autre,  que  nous  tenons  cette  idée,  mal 
présentée,  mais  infiniment  féconde,  que  la  science  a  pour 
but  d'unifier,  de  coordonner,  et  que  ses  arrangements  ne 
sont  pas  adéquats  à  la  réalité?  Sous  l'impulsion  de  ces 
maîtres,  un  grand  progrès  a  dû  s'accomplir,  et,  aussi  ardue 
que  reste  notre  tâche,  qui  prétendrait  que  la  difficulté  des 
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contradictions   doctrinales  en  est   encore  au  point  où  se 
plaisaient  à  la  mettre  les  sophistes  grecs  ? 


Le  progrès  dans  la  science,  comme  le  progrès  vers  la 
science,  s'est  donc  accompli  pour  la  philosophie.  Et,  de 
même  que  celui-ci    ne   lui   a   pas  fait  perdre    sa   nature 
propre,  de  même,  pouvons-nous  ajouter,  elle  garde  dans 
celui-là  quelque  chose  de  distinctif.  Il  nous  est  agréable 
de  finir  sur  cette  dernière  idée,  car  nulle  autre  ne  serait 
mieux  en   harmonie  avec  les  circonstances  actuelles.  Le 
progrès   scientifique,    avons-nous  dit,  a  le  double   avan- 
tage d'être  illimité  et  de   faire  appel  à  la  collaboration  de 
tous.  A  cet  avantage,  le  progrès  philosophique  ajoute  celui 
de  pouvoir  s'accomplir  à  travers  les  diversités  qui  doivent 
survivre  même  à  la  conciliation  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion. Répétons-le,  s'il  est  bon  de  concilier  les  doctrines, 
c'est   qu'elles  ont  toutes  leur  raison  d'être,  c'est  qu'elles 
doivent  toutes  persister.  Dans  les  autres  sciences,  il  n'y  a, 
sur  un  sujet,  qu'une  seule  bonne  solution,  parce  qu'il  n'y 
a  qu'une  seule  dialectique  et  qu'une  seule  vérité  à  prendre 
en  considération;  au  contraire,  dans  la    science  philoso- 
phique où  il  y  a  plusieurs  dialectiques,  et  où  pour  chaque 
dialectique  on  doit  tenir  compte  de  deux  échelles  de  vérité, 
celle  de  la  vérité  de  coordination  et  celle  de  la  vérité  de 
fait,  il  y  a  plusieurs  solutions  bonnes  sur  le  même  sujet. 
Autant  d'accordé  à  ce  qu'il  y  a  d'irréductiblement  particulier 
en  chaque  temps  et  en  chaque  esprit.  Autant  de  laissé  à  la 
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légitime  satisfaction  d'exprimer  son  propre  caractère  dans 
une  œuvre  philosophique,  comme  dans  d'autres  œuvres 
intellectuelles.  Autant  de  gagné  pour  cette  part  volontaire, 
ou  simplement  passionnelle,  qui  anime  l'histoire  et  dont  il 
a  été  question  à  propos  des  grands  penseurs.  Certes,  la 
philosophie  reste  en  elle-même  impersonnelle,  imperson- 
nelle comme  la  vérité.  Mais  le  domaine  de  la  vérité  philoso- 
phique est  trop  étendu  et  trop  varié,  pour  être  saisi  partout 
et  à  tout  instant  avec  puissance  et  clarté;  comme  dans  le 
mç-nde  terrestre,  qui  s'offre  aussi  tout  entier  à  nos  efforts, 
nous  devons  nous  y  choisir  un  domaine  particulier,  une 
patrie,  et,  dans  cette  patrie,  un  coin  préféré  qui  soit  le 
centre  de  notre  vision  et  de  notre  activité.  Les  uns  se  place- 
ront plus  près  de  la  vérité  de  fait,  et  les  autres  plus  avant 
dans  la  vérité  de  coordination;  les  uns  insisteront  sur  la 
vérité  morale,  les  autres  sur  la  vérité  scientifique;  les  uns 
seront  frappés  surtout  par  l'idée  de  règle  et  de  loi,  les 
autres,  au  contraire,  par  celle  d'absoluité  et  de  hors  la  loi. 
Et  ce  choix  donnera  à  chaque  œuvre  philosophique  une 
physionomie  particulière.  Même  dans  la  conciliation  des 
doctrines  se  laisseront  reconnaître  les  préférences  de 
chaque  auteur.  Tant  mieux  puisque  cette  diversité  ne  met 
pas  la  vérité  en  souffrance.  Tant  mieux,  puisqu'elle  fait 
marcher  l'affabilité  intellectuelle  et  la  tolérance  respec- 
tueuse de  concert  avec  le  progrès. 


L'IDEE  DE  PHYSIQUE  MATHÉMATIQUE 

CHEZ     LES     PHILOSOPHES     GRECS 

ENTRE   PYTHAGORE  ET  PLATON 

Par  René  Berthelot, 
Professeur  à  l'Université  libre  de  Bruxelles. 


Les  historiens  ont  étudié  pendant  longtemps  les  premiers 
penseurs  grecs  comme  s'il  était  possible  d'isoler  chez  eux 
les  théories  philosophiques  et  les  recherches  scientifiques, 
transportant  ainsi  dans  le  passé  cette  séparation  de  la 
science  et  de  la  philosophie  qui  est  une  des  particularités 
du  xixc  siècle.  Tel  est  encore  par  exemple  la  méthode  de 
Zeller.  Teichmiiller  en  Allemagne  et  M.  Tannery  en  France 
ont  inauguré  une  méthode  nouvelle  et,  réagissant  contre 
l'opinion  traditionnelle,  ils  ont  considéré  les  penseurs  de 
la  Grèce  antique  comme  étant  des  savants  beaucoup  plus 
que  des  philosophes.  Mais  ils  ont  vu  surtout  en  eux  des 
physiciens  et  se  sont  attachés  à  déterminer  le  détail  de 
leurs  hypothèses  physiques  plutôt  qu'à  chercher  comment 
ils  définissaient  le  rapport  de  la  physique  aux  mathéma- 
tiques. M.  Milhaud  à  son  tour  s'est  efforcé  récemment  de 
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reconnaître  quelle  avait  été  sur  les  physiologues  l'influence 
des  sciences  mathématiques. 

Cette  influence  n'a-t-elle  pas  été  plus  étendue  encore  et 
plus  profonde  qu'il  ne  l'admet?  Le  pythagorisme  n'a-t-il 
pas  en  quelque  sorte  donné  le  ton  pendant  plus  d'un  siècle 
à  la  pensée  hellénique?  Et  le  problème  de  savoir  dans 
quelle  mesure  la  nature  est  explicable  par  les  mathéma- 
tiques ne  se  retrouve-t-il  pas  au  cœur  même  de  la  doctrine 
éléate  et  des  systèmes  d'Anaxagore,  d'Empédocle  et  de 
Démocrite?  C'est  ce  que  j'ai  essayé  d'établir  dans  un  cours 
professé  en  1896  dont  je  vais  résumer  les  conclusions  prin- 
cipales. On  reconnaîtra  aisément  que  dans  cet  exposé  je 
me  suis  aidé  à  diverses  reprises  des  travaux  de  MM.  Tan- 
nery  et  Milhaud  et  en  particulier  de  leurs  études  sur  les 
Eléates. 


1 


Les  premiers  en  Grèce,  les  Pythagoriciens  ont  conçu 
l'idée  d'une  explication  mathématique  de  l'univers.  Ils  ont 
constitué  l'arithmétique  et  la  géométrie  à  l'état  de  sciences 
positives;  ils  ont  pu  opposer  la  vérité  certaine  et  rationnel- 
lement démontrée  de  leurs  théorèmes  à  la  multitude  des 
opinions  contradictoires,  plus  ou  moins  vraisemblables, 
mais  toujours  incertaines,  que  leurs  prédécesseurs  et  leurs 
contemporains  soutenaient  en  physique,  en  morale,  en 
sociologie;  ayant  ramené  les  propriétés  des  figures  géomé- 
triques à  celles  des  nombres,  dans  des  théorèmes  comme 
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celui  du  carré  de  l'hypoténuse,  ils  n'ont  pas  désespéré  d'y 
ramener    les    propriétés    physiques    et    jusqu'aux    idées 
morales  et  sociales;  ils  ont,  en  réduisant  les  rapports  des 
sons  à  ceux  des  nombres,  créé  la  gamme,  et  ils  ont  cherché 
dans  les  mouvements  des  astres  comme  dans  l'organisation 
des  sociétés  des  proportions  et  des  «  harmonies  »  analogues 
à  celles  de  la  musique.  Par  là,  leur  idée  directrice  s'oppo- 
sait doublement  à  celle  qui  avait  guidé  avant  eux  les  phy- 
siologues  ioniens.  La  physique  des  Ioniens  était  une  phy- 
sique qualitative  et  une  physique  évolutionniste  ;  pour  eux 
la  nature  consistait  dans  les  qualités  hétérogènes,  chaleur 
et  froid,  pesanteur  et  légèreté,  qui  la  constituent  pour  nos 
sens;  ces  qualités  se  succèdent  suivant  une  certaine  loi, 
dont  la  connaissance  permet  d'expliquer  le   passé  et  de 
prévoir  l'avenir  de  l'univers;  la  recherche  d'une  loi  d'évo- 
lution qualitative,  telle  était  donc  pour  les  Ioniens  l'objet 
des  recherches  scientifiques.  Pour  les  Pythagoriciens,   au 
contraire,   la  physique    est  une   physique  mathématique; 
le  monde  consiste  en  des  nombres  et  les  rapports  de  ces 
nombres  sont  invariables;  ni  la  nature  du  triangle  ni  celle 
de  la  gamme,  ni  celle  de  la  justice  ne  changent  parmi  les 
mouvements  des  corps,  l'évanouissement  des  sons,  la  nais- 
sance et  la  destruction  des  cités;  l'idée  de  loi  mathéma- 
tique exclut  à  la  fois  celle  de  loi  qualitative  et  celle  de  loi 
d'évolution. 

Dans  leur  tentative  pour  créer  une  mathématique  uni- 
verselle, les  Pythagoriciens  n'avaient  à  leur  disposition 
qu'une  idée  encore  incomplète  de  la  quantité;  c'est  par  des 
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points,  c'est-à-dire  par  des  éléments  discontinus,  qu'ils 
représentaient  les  nombres;  ils  n'avaient  étudié  que  les 
propriétés  des  nombres  rationnels,  entiers  ou  fraction- 
naires; partant  ils  considéraient  toute  quantité  comme  une 
somme  d'unités  indivisibles,  d'éléments  immuables  pré- 
existant aux  rapports  de  composition  que  l'addition  établit 
entre  eux,  c'est-à-dire  en  définitive  de  substances  indécom- 
posables et  invariables,  et  s'ils  connaissaient  l'infini  de 
grandeur,  obtenu  par  addition,  ils  ignoraient,  avec  la 
no.tion  du  continu  mathématique,  celle  de  l'infiniment 
petit.  Leur  mathématique  universelle  n'était  encore  qu'un 
substantialisme  arithmétique. 

Dès  lors  les  successeurs  des  premiers  Pythagoriciens  se 
sont  trouvés  amenés  à  se  demander  si  la  quantité  des 
Pythagoriciens  était  effectivement  réalisée  dans  la  nature, 
si  une  physique  mathématique  était  possible  et  si  elle  était 
incompatible  avec  la  physique  qualitative  et  évolutionniste 
des  Ioniens.  Quels  sont  les  rapports  de  la  quantité  avec  les 
qualités  sensibles  et  le  devenir  sensible,  et  l'idée  de  nature 
peut-elle  être  adaptée  à  l'idée  de  science  mathématique? 
Quels  sont  les  rapports  du  discontinu  et  du  continu  et  l'idée 
de  quantité,  pour  s'adapter  aux  choses,  ne  doit-elle  pas 
être  transformée  et  élargie?  Tel  est  le  double  problème 
au  sujet  duquel  les  penseurs  grecs,  de  Pythagore  à  Platon, 
allaient  désormais  prendre  position. 
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II 

Les  premiers  d'entre  eux,  en  ïonie  ou  en  Grande  Grèce, 
ont  rejeté  la  thèse  pythagoricienne  et  considéré  comme  une 
chimère  la  constitution  d'une  physique  mathématique.  Telle 
fut  à  la  fois  l'attitude  d'Heraclite  et  celle  de  Parménide  et 
de  Zenon.  Si  Heraclite  a  opposé  la  certitude  immuable  que 
donne  la  raison,  le  Logos,  à  la  mobilité  et  aux  illusions  de 
la  connaissance  sensible,  s'il  a  identifié  avec  la  Divinité  la 
Raison  une,  éternelle,  nécessaire,  à  laquelle  s'élève  l'esprit 
du  sage  et  s'il  en  a  fait  le  principe  même  de  la  nature, 
«  qui  suffit  et  qui  préside  à  tout  »,  qui  maintient  le  soleil 
dans  l'orbe  qui  lui  est  «  mesuré  »  et  qui  tire  «  l'harmonie 
secrète  »  de  l'univers  de  la  lutte  des  qualités  contraires, 
des  tensions  opposées,  «  comme  celle  d'une  lyre  »;  si 
ainsi  Heraclite  a  transfiguré  la  physique  ionienne  en  une 
philosophie,  il  est  possible  sans  doute  que  ce  soit  en 
empruntant  à  l'école  italique  l'idée  de  connaissance  ration- 
nelle invariable  et  l'idée  d'harmonie  musicale,  il  est  pos- 
sible qu'ainsi  sa  pensée  soit  à  son  insu  pénétrée  de  pytha- 
gorisme;  mais  il  n'en  est  pas  moins  sûr  que  cette  raison, 
cette  loi  de  nécessité  où  il  voit  le  principe  des  choses, 
détermine  seulement  le  sens  dans  lequel  se  transforment 
les  qualités  perpétuellement  changeantes  qui  constituent 
l'univers;  ce  n'est  pas  en  nombres  qu'Heraclite  cherche  à 
résoudre  les  êtres  naturels,  c'est  en  un  devenir  sans  cesse 
hétérogène  à  lui-même  ;  son  idée  directrice  demeure  encore 
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celle  des  physîologues  ioniens,  il  en  a  seulement  dégagé 
plus  clairement  la  formule  abstraite  :  c'est  l'idée  d'une  loi 
d'évolution  qualitative. 

Chez  les  Éléates,  l'influence  du  pythagorisme  et  la  réac- 
tion contre  l'idée  de  physique  mathématique  sont  l'une  et 
l'autre  plus  manifestes.  Pour  Parménide,  on  peut  étudier 
la  nature  à  deux  points  de  vue  différents  :  si  l'on  se  place 
au  premier  point  de  vue,  on  atteindra  à  des  vérités  cer- 
taines, rationnellement  démontrées;  si  on  l'étudié  au 
second  point  de  vue,  on  ne  parviendra  qu'à  des  opinions 
plus  ou  moins  vraisemblables,  toujours  susceptibles 
d'erreur.  Cette  opposition  de  la  vérité  démontrée  et  des 
opinions  incertaines  paraît  empruntée  à  l'école  pythagori- 
cienne. Rien,  dans  les  textes  qui  nous  restent  de  Parmé- 
nide  et  dans  les  renseignements  que  les  écrivains  anciens 
nous  ont  laissés  sur  son  compte,  ne  semble  forcer  à  adopter 
la  thèse  paradoxale  à  laquelle  les  historiens  de  la  philo- 
sophie se  sont  ralliés  pour  la  plupart,  et  d'après  laquelle 
Parménide  aurait  dans  la  seconde  partie  de  son  poème 
étudié  l'univers  en  partant  d'une  hypothèse  dont  il  aurait 
lui-même,  dans  la  première  partie  de  son  ouvrage, 
démontré  la  fausseté  :  l'existence  du  changement.  Les  deux 
points  de  vue  auxquels  Parménide  se  place  tour  à  tour  sont 
différents  et  irréductibles,  mais  ils  ne  paraissent  pas  plus 
contradictoires  à  ses  yeux  qu'il  ne  sera  contradictoire  pour 
un  Spinoza  de  considérer  tour  à  tour  l'univers  comme  une 
substance  et  comme  un  ensemble  infini  de  modes  chan- 
geants, pas  plus  qu'il  n'est  contradictoire  pour  un  savant 
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contemporain,  dans  l'étude  de  la  Terre,  de  définir  d'abord 
les  propriétés  géométriques,  rigoureusement  démontrables, 
de  la  sphère,  pour  chercher  ensuite  à  expliquer  par  des 
hypothèses  comment  le  globe  terrestre,  au  cours  de  l'évolu- 
tion astronomique,  a  pris  sa  forme  actuelle.  Au  premier 
point  de  vue,  la  nature  est  pour  Parménide  absolument 
une;  elle  ne  comporte  aucune  addition,  aucune  décompo- 
sition, aucun  changement;  elle  exclut  l'infini;  elle  exclut  le 
plus  et  le  moins;  c'est  une  substance  unique,  immuable, 
indivisible,  continue  et  pleine,  parce  qu'elle  ne  comporte 
pas  la  division  qui  est  la  condition  de  toute  discontinuité. 
L'être  «  est  maintenant  tout  entier,  un,  continu...  Il  n'est 
pas  divisé;  nulle  part  rien  ne  fait  obstacle  à  sa  continuité, 
soit  plus,  soit  moins,  tout  est  plein  de  l'être,  tout  est  donc 
continu  et  ce  qui  est  touche  à  ce  qui  est...  Ni  plus  ni  moins 
ne  peut  être  ici  ou  là;  car  il  n'y  a  point  de  non-être  qui 
empêche  l'être  d'arriver  à  l'égalité;  il  n'y  a  point  non  plus 
d'être  qui  lui  donne  plus  ou  moins  d'être  ici  ou  là,  puisqu'il 
est  tout  sans  exception.  »  A  ce  point  de  vue,  la  nature  n'est 
donc  pas,  comme  le  soutenaient  les  Pythagoriciens,  une 
pluralité  homogène,  une  somme  d'unités  indivisibles;  les 
choses  ne  sont  pas  des  nombres.  Au  second  point  de  vue, 
l'univers  apparaît  à  Parménide  comme  un  devenir  quali- 
tatif; sur  la  loi  qui  régit  la  succession  de  ces  qualités,  sur  la 
manière  dont  le  système  des  astres  et  les  corps  vivants  se 
sont  formés  et  sur  la  manière  dont  ils  se  dissoudront,  il 
énonce  les  hypothèses  qui  lui  semblent  le  plus  vraisem- 
blables. Ce  point  de  vue  est  celui  de  la  physique  ionienne, 
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et  pas  plus  dans  le  second  livre  de  son  poème  que 
dans  le  premier,  Parménide  n'entreprend  de  ramener  la 
nature  et  les  différences  des  êtres  à  des  nombres  et  à  des 
différences  numériques.  L'univers,  d'après  lui,  peut  être 
considéré  soit  dans  son  tout  comme  une  unité  indivisible  et 
immuable,  soit  comme  une  multiplicité  hétérogène  et  chan- 
geante; jamais  comme  une  pluralité  homogène.  L'idée 
commune  aux  deux  parties  de  son  poème,  c'est  la  con- 
damnation de  la  physique  mathématique,  toute  quantité 
étant  conçue  par  lui  à  la  façon  pythagoricienne  comme  une 
somme  d'indivisibles,  c'est-à-dire  comme  un  nombre  entier 
ou  fractionnaire,  comme  une  quantité  discontinue. 

Tandis  que  Parménide  établissait  sa  doctrine  par  un 
exposé  direct,  d'où  résultait  la  négation  de  la  thèse  adverse, 
Zenon,  au  contraire,  prouve  indirectement  la  doctrine 
éléate,  en  partant  de  la  thèse  pythagoricienne  et  en  démon- 
trant qu'elle  conduit  à  des  absurdités;  d'une  part,  les 
Pythagoriciens  voyaient  dans  les  objets  des  sommes 
d'indivisibles;  d'autre  part,  ils  admettaient  l'infini  en  gran- 
deur, que  produit  l'addition  de  ces  unités  indivisibles;  dès 
lors  un  objet  devait  leur  apparaître  comme  la  somme  d'une 
infinité  d'indivisibles.  C'est  cette  conception  que  Zenon 
prend  à  partie,  en  prouvant  qu'elle  entraîne  à  des  contra- 
dictions, soit  en  ce  qui  concerne  la  pluralité  spatiale,  soit 
en  ce  qui  concerne  le  mouvement.  M.  Tannery  me  semble 
avoir  justifié  très  fortement  cette  interprétation  de  la  dia- 
lectique de  Zenon  et  je  me  bornerai,  sur  ce  point,  à  ren- 
voyer à  ses  analyses. 
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III 


Après  que  Descartes,  rejetant  la  physique  qualitative  des 
scolastiques ,  eut  tenté  d'expliquer  mécaniquement  la 
nature,  une  réaction  se  produisit;  et  tandis  qu'un  Berkeley 
et  un  Hume  allaient  jusqu'à  contester  la  possibilité  d'une 
science  mathématique  de  l'univers,  la  notion  générale  de 
force,  agissant  à  distance  et  non  par  contact  seulement, 
permit  aux  savants  de  concilier  l'explication  mécanique 
et  l'étude  mathématique  des  phénomènes  avec  l'affirma- 
tion d'une  pluralité  de  «  fluides  »  mutuellement  irréducti- 
bles; la  physique  newtonienne  où  se  combinaient  ainsi 
quantité  et  qualité  se  substitua  à  la  physique  cartésienne 
et  régna  pendant  tout  le  xvnf  siècle.  Newton  et  Leibniz 
s'efforçaient  en  même  temps  de  perfectionner  l'instrument 
algébrique  que  leur  avait  légué  Descartes,  et  au  calcul  des 
différences  finies,  encore  incomplètement  adapté  à  l'ana- 
lyse des  phénomènes  naturels,  ils  substituèrent  le  calcul 
infinitésimal,  grâce  auquel  ils  suivirent  jusque  dans  l'infi- 
niment  petit  les  variations  continues  des  actions  phy- 
siques. Les  théories  qui  succèdent  à  l'éléatisme,  combinant 
la  quantité  et  la  qualité,  précisant  les  idées  du  continu  et  du 
discontinu,  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  la  physique  newto- 
nienne. Anaxagore,  Empédocle,  Démocrite  même,  essaye- 
ront, au  lieu  de  rejeter  les  principes  de  la  physique  pytha- 
goricienne,   de  les    concilier    avec    ceux  de  la  physique 


88  R.  BERTHKLOT 

ionienne,  sans  heurter  les  conclusions  de  Parménide  sur 
l'indivisibilité  et  l'immutabilité  de  l'être  réel. 

Anaxagore.  —  1°  Conciliation  de  l'idée  de  physique 
mathématique  avec  l'idée  de  physique  qualitative.  — 
C'est  la  doctrine  des  homœoméries.  Les  qualités  sensibles, 
en  nombre  infini,  couleurs,  saveurs,  etc.,  que  nous  perce- 
vons dans  les  choses  y  existent  véritablement,  et  ainsi  les 
Ioniens  ont  raison  de  soutenir  que  les  qualités  hétérogènes 
sont  réalisées  dans  la  nature.  Mais,  d'un  autre  côté,  ces 
qualités  ne  sont  pas  localisées  dans  telle  ou  telle  partie  de 
l'espace,  comme  la  perception  sensible  le  ferait  croire;  elles 
sont  toutes  présentes  dans  n'importe  quel  objet  et  en  n'im- 
porte quel  lieu.  «  Tout  est  dans  tout.  »  «  Dans  tous  les 
composés  coexiste  une  multitude  de  parties  de  toute  espèce, 
germes  de  toutes  choses  et  ayant  des  formes,  des  couleurs 
et  des  saveurs  de  tout  genre.  »  «  Chaque  chose  est,  pour 
l'apparence,  ce  dont  elle  contient  le  plus.  »  Dès  lors  entre 
un  objet  et  un  autre,  il  n'existe  jamais  qu'une  différence 
quantitative,  puisque  c'est  seulement  la  quantité  plus  ou 
moins  grande  de  telle  ou  telle  qualité,  chaleur  ou  froid, 
lumière  ou  obscurité,  pesanteur  ou  légèreté,  qui  différencie 
les  uns  des  autres  les  objets  et  les  lieux  de  l'espace.  Il  faut 
donc  reconnaître  avec  les  Pythagoriciens  que  toutes  les 
différences  entre  les  choses  se  réduisent  à  des  différences 
numériques;  une  physique  mathématique  est  possible. 
Enfin  ces  qualités  élémentaires,  qui  constituent  l'être  véri- 
table, sont  autant  de  substances  immuables,  éternelles, 
indestructibles,  comme  l'être  de  Parménide.  Ce  sont  leurs 
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rapports  seuls,  leurs  proportions,  qui  se  modifient.  «  Les 
Hellènes  ne  jugent  pas  bien  de  la  production  (ou  de  la 
naissance)  et  de  la  destruction  ;  car  aucune  chose  ne  naît  ou 
ne  périt,  mais  elle  est  faite  ou  défaite  par  le  mélange  ou 
la  séparation  de  choses  qui  existent  réellement.  Ainsi  on 
devrait  dire  se  composer  au  lieu  de  naître  et  se  décom- 
poser au  lieu  de  périr.   » 

Ce  qui  permet  à  Anaxagore  de  proposer  ce  système,  c'est 
l'idée  toute  nouvelle  qu'il  s'est  formée  de  l'infini.  Il  ne 
conçoit  plus  seulement  l'infini  en  grandeur,  l'infini  produit 
par  addition,  comme  les  Pythagoriciens;  il  conçoit  aussi 
l'infini  en  petitesse,  irréductible  au  précédent,  qui  résulte 
de  la  division  et  ne  conduit  pas  à  des  minima  indivisibles. 
Et  c'est  en  s'appuyant  sur  un  argument  d'origine  éléatique 
qu'il  affirmera  cette  existence  de  l'infiniment  petit  et  échap- 
pera à  la  dialectique  de  Zenon.  «  Toutes  choses  étaient 
confondues  ensemble,  infinies  en  nombre  et  en  petitesse; 
car  l'infiniment  petit  existait.  »  «  Par  rapport  au  petit,  il  n'y 
a  pas  de  minimum,  mais  il  y  a  toujours  un  plus  petit,  car  il 
n'est  pas  possible  que  l'être  sait  détruit  par  la  division.  De 
même  par  rapport  au  grand,  il  y  a  toujours  un  plus  grand, 
et  il  est  égal  au  petit  en  pluralité,  et  en  elle-même  chaque 
chose  est  à  la  fois  grande  et  petite.  »  (C'est-à-dire  il 
n'existe  aucune  chose  qui,  étant  la  plus  grande  de  toutes,  ne 
soit  pas  petite  par  rapport  à  une  autre  qu'elle-même  ;  et 
aucune  chose  qui,  étant  la  plus  petite  de  toutes,  étant  un 
minima  indivisible,  comme  les  unités  numériques  des 
Pythagoriciens,   ne  soit  pas   grande   par   rapport  à  autre 
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chose  qu'elle-même.)  «  Et  comme  il  y  a  au  point  de  vue  de 
la  pluralité  égalité  de  sort  entre  le  grand  et  le  petit,  il  peut 
de  la  sorte  y  avoir  de  tout  en  tout,  et  rien  ne  peut  être  isolé, 
mais  tout  participe  de  tout.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  minimun 
il  ne  peut  être  isolé  et  subsister  à  part  soi,  mais  encore 
maintenant  comme  au  commencement  toutes  choses  sont 
confondues.  En  tout  il  y  a  pluralité  et  dans  le  plus  grand 
et  dans  le  moindre,  il  y  a  toujours  une  pluralité  égale  des 
choses  distinctes  (c'est-à-dire  des  qualités  hétérogènes).  » 

2°  Conciliation  de  Vidée  de  physique  mathématique 
avec  Fidée  de  physique  évolutionniste .  —  C'est  la  théorie 
du  Nouç  et  de  la  révolution  diurne.  L'univers  se  trans- 
forme dans  un  sens  déterminé;  les  choses,  d'abord  indiffé- 
renciées, se  différencient  et  s'ordonnent  de  plus  en  plus; 
ainsi  se  forment  le  ciel,  les  astres,  les  êtres  vivants, 
l'homme.  Ce  qui  produit  cette  transformation,  c'est  le  mou- 
vement circulaire,  la  révolution  diurne  qui  entraîne  «  les 
astres,  le  soleil,  la  lune,  l'air  et  l'éther,  depuis  qu'ils  sont 
distincts.  C'est  cette  révolution  qui  a  amené  leur  distinction 
et  qui  distingue  aussi  le  dense  du  dilaté,  le  chaud  du  froid, 
le  lumineux  de  l'obscur,  le  sec  de  l'humide.  »  Le  point  de 
départ  de  ce  mouvement,  c'est  une  impulsion  donnée  par 
l'Esprit,  le  Noj;.  «  Avant  la  distinction  toutes  choses  étant 
confondues  ensemble,  aucune  couleur  n'apparaisait;  il  y 
avait  empêchement  par  suite  du  mélange  de  toutes  les 
choses,  de  l'humide  et  du  sec,  du  chaud  et  du  froid,  du 
lumineux  et  de  l'obscur,  de  la  terre  en  grande  quantité  et 
des  germes  en  nombre  infini  n'ayant  aucune  ressemblance 
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entre  eux.  »  «  Le  dense,  l'humide,  le  froid,  l'obscur  se  sont 
concentrés  là  où  est  maintenant  la  terre;  le  dilaté,  le  chaud, 
le  sec  et  le  lumineux  se  sont  retirés  vers  le  haut  de  l'éther.  » 
«  De  ce  qui  s'est  ainsi  séparé,  la  terre  reçoit  sa  consistance 
solide;  car  par  le  froid,  l'eau  se  dégage  des  nuées,  la  terre 
de  l'eau,  les  pierres...  de  la  terre.  »  L'évolution  continuera 
indéfiniment  dans  le  même  sens  en  différenciant  les  corps 
et  en  ordonnant  l'univers  par  l'effet  du  mouvement  circu- 
laire à  travers  des  espaces  de  plus  en  plus  vastes.  Mais 
puisque  aujourd'hui  encore  tout  est  dans  tout  et  puisqu'il 
ne  cessera  jamais  d'en  être  ainsi  pendant  l'infini  des  temps 
à  venir,  l'évolution  change  uniquement  le  rapport  numé- 
rique des  qualités  diverses  qui  constituent  les  objets  et  qui 
occupent  les  différentes  parties  de  l'espace  ;  elle  se  définit 
donc  complètement  par  des  changements  quantitatifs,  et 
ainsi  l'idée  de  physique  mathématique  se  trouve  conciliée 
avec  celle  de  physique  évolutionniste,  grâce  encore  une 
fois  à  la  doctrine  des  homœoméries  et  à  la  notion  du 
double  infini  de  grandeur  et  de  petitesse. 

Empédocle.  —  1°  Conciliation  de  Vidée  de  physique 
mathématique  avec  l'idée  de  physique  qualitative.  — 
C'est  la  théorie  des  quatre  éléments.  Il  existe  quatre  élé- 
ments qualitativement  hétérogènes,  le  feu,  l'eau,  la  terre  et 
l'air  :  «  le  soleil,  brillant  à  voir,  source  de  toute  chaleur; 
l'éther  épandu  que  baignent  les  blanches  lueurs;  la  pluie, 
sombre  et  froide  entre  toutes  choses;  la  terre,  d'où  provient 
tout  ce  qui  est  solide  et  pesant.  » 

Les  autres  qualités  sensibles,  contrairement  à  ce  que  sou- 
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tenait  Anaxagore,  ne  sont  pas  irréductibles.  Tous  les  autres 
êtres  sont  composés  de  ces  quatre  éléments,  assemblés  en 
proportions  diverses;  comme  les  proportions  de  leur 
mélange  peuvent  varier  indéfiniment,  elles  expliquent  la 
variété  innombrable  des  êtres.  «  C'est  d'eux  que  se  forme 
tout  ce  qui  a  été,  est  ou  sera  jamais,  que  poussent  les  arbres, 
les  hommes  et  les  femmes,  les  bêtes,  les  oiseaux,  les  pois- 
sons que  l'eau  nourrit...  Tous  ces  êtres  sont  ces  mêmes 
choses  qui  circulent  au  travers  les  unes  des  autres,  appa- 
raissent sous  divers  aspects  que  la  dissociation  fait  varier.  » 
Les  êtres  ne  diffèrent  donc  les  uns  des  autres  et  en  parti- 
culier les  vivants  ne  diffèrent  de  la  matière  brute,  les 
hommes  des  animaux,  que  par  les  rapports  numériques  de 
leurs  éléments.  «  L'os,  c'est  la  proportion.  »  «  De  même 
les  peintres  travaillent  leurs  tableaux  destinés  aux  temples; 
ces  hommes,  profondément  instruits  dans  leur  art  ingé- 
nieux, prennent  les  couleurs  aux  nuances  variées;  ils  les 
mélangent  harmonieusement,  plus  des  unes,  moins  des 
autres,  et  en  font  des  figures  imitant  toutes  les  formes.  » 
Il  serait  aisé  de  traduire  la  doctrine  d'Empédocle  en 
formules  mathématiques.  Si  l'on  représentait  par  F  le  feu, 
la  terre  par  T,  l'eau  par  E,  l'air  par  A,  les  formules  des 
corps  seraient  par  exemple  :  Fi  T4  E4  A4,  F4  T2  E3  A4,  etc. 
Empédocle,  d'après  Théophraste,  se  rapproche  surtout  des 
Pythagoriciens,  mais  il  se  rapproche  aussi  de  Parménide. 
En  effet,  les  éléments  qui  seuls  constituent  l'être  réel  des 
choses  sont  éternels  et  immuables,  comme  l'être  de  Parmé- 
nide. «  S'ils  avaient  absolument  péri,  s'ils  n'avaient  plus 
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été,  comment  cet  univers  aurait-il  grandi?  D'où  serait-il 
venu?  Et  où  se  perdraient-ils,  puisqu'il  n'y  a  rien  qui  soit 
vide  d'eux?  Ainsi  donc  ils  demeurent  toujours  les  mêmes, 
mais  circulant  au  travers  les  uns  des  autres,  ils  se  déplacent 
perpétuellement,  tout  en  restant  toujours  semblables...  Il 
n'y  a  de  naissance  d'aucune  des  choses  mortelles,  il  n'y  a 
pas  de  fin  par  la  mort  funeste,  il  n'y  a  que  mélange  et  dis- 
sociation de  mélange...  Car  il  est  impossible  que  rien  naisse 
de  ce  qui  n'est  pas,  il  ne  peut  aucunement  se  faire  que  ce 
qui  est  s'anéantisse...  L'être  qui,  formé  par  mélange,  appa- 
raît à  la  lumière  de  l'éther,  homme,  bête  sauvage,  arbuste, 
oiseau,  on  dit  qu'il  naît;  quand  il  se  décompose,  c'est  la 
mort  funeste,  suivant  la  loi  d'un  langage  incorrect,  auquel 
j'obéis  moi-même.  » 

2°  Conciliation  de  l'idée  de  physique  mathématique  avec 
l'idée  de  physique  évolutionniste.  —  C'est  la  théorie  de 
l'Amour  et  de  la  Haine.  Le  mélange  et  la  séparation  des  élé- 
ments produisent  les  changements  de  l'univers.  Ces  change- 
ments se  font  alternativement  en  deux  sens  différents,  con- 
trairement à  la  doctrine  d'Anaxagore  ;  Empédocle,  reprenant 
la  thèse  d'Heraclite  et  des  premiers  Ioniens,  soutient  l'exis- 
tence d'une  loi  d'évolution  périodique  et  éternelle.  Le 
monde  tout  entier  se  forme  d'abord  progressivement  par 
des  mélanges  harmonieux  :  ainsi  naissent  les  astres,  le  ciel, 
la  terre,  les  plantes,  les  animaux,  les  hommes;  puis  toutes 
choses  se  décomposent  successivement,  l'univers  dans  son 
ensemble  traversant  ainsi  les  mêmes  phases  que  chaque 
vivant  particulier.  Ensuite  ce  double  cycle  de  transforma- 
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tions  recommence,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  La  cause 
de  ces  unions  et  de  ces  séparations,  soit  dans  les  êtres 
particuliers,  soit  dans  l'univers,  c'est  l'action  de  deux  prin- 
cipes partout  agissants  :  l'Amour  et  la  Haine.  L'Amour  et  la 
Haine,  comme  les  quatre  éléments,  sont  en  plus  ou  moins 
grande  quantité  suivant  les  objets  et  suivant  les  lieux.  Quand 
l'Amour  prédomine  dans  un  être,  il  produit  en  lui  la  vie  et 
la  santé;  quand  c'est  la  Haine,  elle  produit  la  maladie  et  la 
mort.  Quand  l'Amour  prédomine  dans  le  monde,  il  produit 
ces,  mélanges  harmonieux  qui  constituent  le  système  des 
astres  et  les  espèces  vivantes  ;  quand  c'est  la  Haine,  elle 
entraîne  la  dissolution  de  toutes  choses.  Puisque  l'Amour 
et  la  Haine,  comme  les  quatre  éléments,  sont  des  quantités 
mesurables,  l'évolution  et  la  dissolution  de  l'univers  se 
ramènent  à  des  variations  de  rapports  numériques,  et  on 
peut  dire  en  langage  moderne  que  toutes  ces  variations  sont 
fonctions  de  la  croissance  et  de  la  décroissance  alterna- 
tives de  l'Amour  et  de  la  Haine  qui  jouent  le  rôle  de  varia- 
bles indépendantes.  Dans  cette  doctrine  la  notion  d'infini- 
ment petit  ne  tient  aucune  place;  l'idée  de  différences  finies 
suffit  à  toutes  les  explications.  Empédocle  la  considère 
comme  compatible  avec  l'idée  du  plein  absolu  qu'il  affirme 
à  l'exemple  de  Parménide.  Nous  allons  rencontrer  chez 
Démocrite,  en  même  temps  qu'un  effort  plus  vigoureux 
encore  pour  diminuer  ce  qu'il  y  a  d'hétérogénéité  quali- 
tative inexplicable  dans  la  nature,  une  tentative  pour  tirer 
de  l'idée  de  discontinuité,  clairement  conçue,  toutes  les 
conséquences  qu'elle  comporte. 
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Démocrite.   —   1°  Conciliation  de  l'idée  de  physique 
mathématique  avec  l'idée  de  physique  qualitative.  —  C'est 
la  théorie  des  atomes.   Chaque  corps  est  la  somme   d'un 
nombre  limité  d'indivisibles  ou  atomes.  La  division  ne  peut 
pas  être  continuée  indéfiniment.  Nous  retrouvons  ici  la  con- 
ception pythagoricienne  qui  assimilait  les  choses  à  des  nom- 
bres et  traitait  les  nombres  comme  des  sommes  d'indivi- 
sibles. Mais  entre  la  thèse  pythagoricienne  et  l'atomisme 
de  Démocrite,  deux  différences  essentielles  apparaissent. 
Pour  les  Pythagoriciens,  les  unités  peuvent  avoir  une  posi- 
tion :  ce  sont  alors  des  points;  mais  elles  n'ont  aucune 
figure;  un  espace  donné  est  conçu  comme  la  somme  d'une 
infinité  d'indivisibles  qui  sont  les  points.  C'est  contre  cette 
conception  qu'étaient  dirigés  plusieurs  arguments  de  Zenon. 
Les   atomistes  ont  repris  l'un  de  ces  arguments  :  si  tout 
corps  était  composé  d'une  infinité  d'indivisibles,  le  corps  le 
plus  grand  n'étant  pas  composé  d'un  nombre  d'éléments 
plus  considérable  que  le  corps  le  plus  petit,  il  serait  égal  au 
plus  petit,  ce  qui  est  absurde.  Au  lieu  de  conclure  de  là, 
comme  Anaxagore,  que  la  notion   pythagoricienne   de  la 
quantité  est  insuffisante,  et  qu'aux  notions  de  l'unité  numé- 
rique, et  de  l'infini  en  grandeur,  il  faut  ajouter  celle  de 
l'infiniment  petit,  Démocrite  en  conclut  qu'il  faut  considérer 
comme  fini  le  nombre  des  éléments  qui  composent  les  corps. 
En  outre,  les  indivisibles  de  Démocrite  ne  sont  plus  de  sim- 
ples unités  arithmétiques,  susceptibles  seulement  d'avoir 
une  position  ;  non  seulement  ils  se  distinguent  par  leurs  rela- 
tions mutuelles  dans  l'espace,  par  leur  ordre,  mais  ils  sont 
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eux-mêmes  des  fragments  d'espace  dont  chacun  a  une  cer- 
taine étendue  et  une  forme  géométrique  déterminée;  les 
éléments  derniers  des  choses,  les  atomes,  se  distinguent 
donc  par  leurs  qualités  géométriques,  ce  que  ne  faisaient  pas 
les  unités  pythagoriciennes.  Chacun  de  ces  atomes  possède 
d'ailleurs  les  propriétés  de  l'être  de  Parménide  :  il  est  incréé, 
indestructible,  immuable  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  forme. 
Les  atomes  sont  homogènes  les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  diffèrent  intrinsèquement  que  par  leur  grandeur  et 
par  leur  forme.  Quand  des  atomes  se  groupent  ensemble,  on 
dit  qu'une  chose  naît.  Tant  que  leur  groupement  demeure  à 
peu  près  invariable,  on  dit  qu'elle  dure.  Quand  ils  se  sépa- 
rent, on  dit  qu'elle  périt. 

Les  atomes,  qui  sont  l'être  véritable,  se  meuvent  dans  le 
vide,  qui  est  un  non-être;  la  négation  du  plein,  admis  par 
Anaxagore  et  par  Empédocle  à  la  suite  de  Parménide,  est 
probablement  une  conséquence  du  rôle  que  joue  dans  la 
doctrine  l'idée  de  discontinuité;  si  le  vide  n'existait  pas,  le 
mouvement,  d'après  Démocrite,  serait  impossible,  car  un 
corps  ne  peut  quitter  la  place  qu'il  occupe  dans  l'espace 
et  en  prendre  une  nouvelle  que  si  celle-ci  n'est  pas  occupée 
par  un  autre  corps;  peut-être  ce  raisonnement  a-t-il  pour 
objet  de  résoudre  les  difficultés  soulevées  par  Zenon  au 
sujet  du  mouvement,  de  même  que  le  raisonnement  par  où 
Démocrite  établit  l'existence  des  atomes  paraît  avoir  pour 
but  de  résoudre  les  difficultés  que  Zenon  soulevait  au  sujet 
de  la  pluralité  spatiale. 

Toute  la  diversité  apparente  des  qualités  physiques  n'est 
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qu'une  illusion  et  s'explique  par  les  différences  de  forme 
et  de  grandeur  des  atomes.  Par  exemple,  les  atomes  dont 
sont  composés  les  corps  en  combustion  sont  de  forme  ronde 
et  ce  sont  les  plus  petits  de  tous.  Ceux  dont  la  terre  est 
composée  sont  les  plus  grands  de  tous.  On  comprend  par  là 
que  les  corps  solides  soient  ceux  qui  se  meuvent  le  plus  dif- 
ficilement, leurs  atomes,  qui  sont  les  plus  grands,  étant  par 
là  même  les  plus  lourds.  Et  on  comprend  que  la  combustion 
consiste  en  un  mouvement  très  rapide,  les  atomes  les  plus 
petits  étant  par  cela  môme  les  plus  légers,  et  les  atomes 
ronds  étant  ceux  qui  en  se  heurtant  apporteront  le  moins 
d'obstacles  au  mouvement  les  uns  des  autres.  Les  qualités 
physiques  sont  donc  la  manière  dont  nos  sens  traduisent  les 
qualités  géométriques  que  la  raison  nous  fait  connaître  et 
qui  seules  existent  vraiment  dans  les  choses.  Nous  rencon- 
trons ici,  encore  une  fois,  comme  la  condition  nécessaire  de 
toute  la  doctrine,  l'opposition  pythagoricienne  de  l'opinion 
et  de  la  connaissance  rationnelle  que  déjà  nous  avions 
retrouvée  chez  les  Eléates,  chez  Anaxagore  et  chez  Empé- 
docle. 

On  voit  aisément  les  analogies  et  les  divergences  qui 
existent  entre  la  théorie  de  Démocrite  et  celles  de  ses  pré- 
curseurs immédiats.  Dans  Tatomisme  comme  dans  la  théorie 
des  homœoméries  ou  dans  celle  des  quatre  éléments,  la 
réalité  consiste  en  une  pluralité  d'êtres  éternels  et  immua- 
bles, localisés  dans  l'espace,  et  tout  s'explique  par  les  dépla- 
cements et  les  combinaisons  variées  de  ces  êtres  toujours 
identiques  à  eux-mêmes.  Et,  d'autre  part,  non  seulement 
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Démocrite  n'admet  pas  avec  Anaxagore  que  les  qualités  phy- 
siques, en  nombre  infini,  existent  réellement  dans  la 
nature;  mais  il  ne  reconnaît  même  pas,  comme  l'avait  fait 
Empédocle,  l'existence  véritable  d'un  petit  nombre  d'entre 
elles,  pour  expliquer,  parles  combinaisons  de  ces  qualités 
élémentaires,  la  diversité  innombrable  des  phénomènes;  il 
rejette  toutes  les  qualités  physiques,  sans  exception,  parmi 
les  apparences,  et  ne  reconnaît  à  ses  éléments  que  des  qua- 
lités géométriques.  En  définitive,  son  idée  directrice,  c'est 
l'idée  du  discontinu  géométrique  :  le  discontinu,  car  il 
repousse  à  la  fois  la  thèse  pythagoricienne  sur  les  corps 
comme  totaux  d'une  infinité  d'indivisibles,  la  thèse  éléate  sur 
le  plein  indécomposable,  et  la  thèse  anaxagorienne  sur  Fin- 
finiment  petit;  le  discontinu  géométrique,  car  entre  les 
Pythagoriciens  qui  expliquent  tout  par  des  unités  numéri- 
ques sans  forme  ni  grandeur  et  les  physiologues  qui 
réalisent  les  qualités  sensibles,  il  s'arrête  à  un  moyen  terme 
en  réalisant  dans  des  substances  distinctes,  éternelles  et 
inaltérables,  les  seules  qualités  géométriques. 

2°  Conciliation  de  l'idée  de  physique  mathématique 
avec  l'idée  de  physique  évolutionniste.  —  C'est  la  théorie 
du  mouvement.  Non  seulement  il  n'y  a  de  changements 
réels  que  les  mouvements,  les  déplacements  des  corps 
élémentaires  dans  l'espace,  ce  qu'avaient  admis  déjà  Anaxa- 
gore et  Empédocle;  mais  encore  le  mouvement,  pour  Démo- 
crite, est  éternel  comme  les  atomes  eux-mêmes,  et  il  n'y  a 
pas  d'autres  actions  réelles  dans  la  nature  que  l'action 
mécanique,  le  choc;  il  ne  faut  pas  expliquer  le  mouvement 
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matériel  par  des  principes  qualitativement  différents  de 
lui,  comme  l'Esprit,  l'Amour  ou  la  Haine;  il  ne  faut  même 
pas  admettre  l'existence  de  principes  de  ce  genre.  Toute 
l'évolution  de  l'univers  s'explique  par  les  lois  de  la  géo- 
métrie et  par  celles  de  la  mécanique.  Tant  qu'un  atome  n'a 
pas  été  heurté  par  un  autre,  il  se  meut  en  ligne  droite  avec 
une  vitesse  uniforme  (c'est  déjà  presque  l'idée  d'inertie  telle 
que  la  mécanique  moderne  l'emploie  depuis  le  xvne  siècle). 
Le  choc  des  atomes  produit  deux  autres  espèces  de  mou- 
vement, le  mouvement  oscillatoire  et  le  mouvement  tour- 
billonnaire.  La  vitesse  et  la  trajectoire  de  chaque  atome 
dépendent  de  sa  grandeur,  de  sa  forme,  de  la  grandeur  et 
de  la  forme  des  atomes  auxquels  il  se  heurte  et  de  sa  posi- 
tion par  rapport  à  ceux-ci.  Les  atomes,  en  se  heurtant, 
s'unissent  en  ensembles  de  plus  en  plus  vastes,  suivant  leur 
grandeur,  leur  forme,  leur  vitesse  et  la  nature  de  leurs  tra- 
jectoires. Le  sens  dans  lequel  se  fait  l'évolution  astrono- 
mique, puis  biologique  de  l'univers,  la  façon  dont  se 
constitue  progressivement  un  monde,  avec  son  ciel,  ses 
astres,  sa  terre,  ses  eaux,  ses  plantes,  ses  animaux  est 
nécessairement  déterminée  par  les  propriétés  géométriques 
des  atomes  et  les  lois  mécaniques  qui  régissent  leurs  mou- 
vements. Une  infinité  de  mondes  se  constituent  et  se  dis- 
solvent ainsi  dans  l'espace  infini,  au  cours  du  temps  infini. 
L'idée  ionienne  de  l'évolution  et  de  la  dissolution  alterna- 
tives du  monde  se  trouve  ici  reprise  et  appliquée  à  un 
nombre  illimité  d'univers  passés,  présents  et  à  venir,  au 
lieu  de  l'être  à  un  univers  unique.  Mais  les  Ioniens  se  bor- 
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naient  à  énoncer  la  loi  de  l'évolution  qualitative  de  l'uni- 
vers, ils  ne  cherchaient  pas  à  la  ramener  à  des  mouvements 
dont  la  vitesse  et  la  direction  fussent  rigoureusement  déter- 
minées et  quantitativement  mesurables.  Quant  à  Anaxa- 
gore  et  Empédocle  qui  déjà  avaient  entrepris  de  ramener 
tous  les  changements  à  des  changements  quantitatifs,  ils 
avaient  encore  attribué  l'existence  et  la  loi  de  l'évolution  à 
l'action  de  principes  qualitativement  différents  du  mouve- 
ment lui-même,  et  ils  n'avaient  pas  essayé  de  rattacher 
cette, loi  aux  propriétés  mathématiques  des  unités  avec 
lesquelles  ils  composaient  l'univers.  A  ce  double  point  de 
vue,  Démocrite,  diminuant  le  nombre  des  qualités  irréduc- 
tibles et  des  lois  inexplicables,  a  réalisé,  plus  profondément 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  la  pénétration  de  l'idée  de 
physique  mathématique  dans  celle  de  physique  évolution- 
niste.  Son  système  demeure,  aujourd'hui  encore,  un  des 
efforts  les  plus  vigoureux  que  l'esprit  humain  ait  tentés 
pour  expliquer  le  monde  par  les  mathématiques  et  l'effort 
le  plus  vigoureux  qu'il  ait  fait  pour  l'expliquer  au  moyen 
des  seules  notions  de  substance  matérielle  et  de  discontinu. 
Vers  la  même  époque  à  peu  près,  le  penseur  le  plus  péné- 
trant, le  plus  compréhensif  et  le  plus  lucide  qu'il  y  ait  eu 
jamais  reprenait  de  son  côté  le  rêve  pythagoricien  et  tentait 
de  fonder  une  mathématique  universelle  sur  une  doctrine 
idéaliste  de  la  connaissance  et  sur  une  théorie  du  continu. 
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IV 


Quand  Aristote  entreprend  dans  sa  Métaphysique  de 
définir  le  platonisme  (I,  6),  il  le  rattache  au  pythagorisme 
et  déclare  que  pour  Platon  comme  pour  les  Pythagoriciens 
les  principes  des  nombres  sont  les  principes  des  choses. 
Entre  le  platonisme  et  le  pythagorisme,  il  ne  signale  que 
trois  différences  essentielles  :  tandis  que,  pour  les  Pythago- 
riciens, les  nombres,  c'étaient  les  choses  mêmes,  et  tandis 
qu'un  nombre  et  l'idée  de  ce  nombre,  c'était  pour  eux  une 
seule  et  même  chose,  Platon  distingue  des  nombres  mathé- 
matiques, qui  constituent  une  pluralité  homogène,  les 
nombres  idéaux  et  les  nombres  sensibles,  qui  sont  les  uns 
etlesautres  qualitativement  hétérogènes  ;  et  tandis  que  les  Py- 
thagoriciens n'admettaient  qu'un  infini,  l'infini  par  addition , 
Platon  admet  un  double  infini  :  il  affirme  l'infiniment  petit 
comme  l'infiniment  grand.  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  pla- 
tonisme est  une  tentative  pour  résoudre  les  deux  pro- 
blèmes qu'agitaient  depuis  Pythagore  les  philosophes 
grecs  :  Quels  sont  les  rapports  de  la  quantité  et  de  la  qua- 
lité? Quels  sont  ceux  du  continu  et  du  discontinu?  C'est  par 
une  théorie  idéaliste  du  continu  mathématique  qu'il  les  a 
résolus  l'un  et  l'autre  et  qu'il  a  relevé  tout  entier  de  ses 
ruines,  pour  l'appuyer  sur  des  assises  plus  profondes  et  le 
parer  d'une  splendeur  nouvelle,  l'édifice  effondré  du  pytha- 
gorisme primitif. 
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Platon  n'est  pas  un  idéaliste  au  sens  moderne  du  mot. 
L'ombre  d'existence  qu'il  attribue  au  monde  extérieur 
n'implique  pas  sa  non  réalité.  Aussi  résolument  qu'Hera- 
clite, Platon  croit  à  la  réalité  du  monde  sensible.  Le  Théé- 
tète  en  est  la  preuve  :  il  y  est  démontré  que  le  monde  des 
choses  qui  passent  n'est  point  le  monde  de  la  science.  Il  n'y 
est  rien  démontré  de  plus. 

Le  monde  du  devenir  existe.  Que  comprend-il?  Tout  ce 
qui  ne  fait  point  partie  du  monde  des  Idées;  tout  ce  qui 
existe  ici-bas,  les  êtres  du  monde  physique,  les  vivants,  les 
âmes,  les  Dieux.  —  Jusques  et  y  compris  le  Démiurge?  — 
Il  faut  bien  convenir  que  le  Démiurge  sert  d'intermédiaire 
entre  le  monde  sensible  et  le  monde  des  Idées.  On  doit  se  le 
figurer  à  la  limite  de  ces  deux  mondes.  De  là  résulte  qu'une 
exposition  complète  des  idées  de  Platon  sur  le  devenir 
comporte  les  divisions  suivantes  :  l°le  Démiurge;  2°  l'âme 

1.  Extrait  d'une  Histoire  de  la  philosophie  grecque,  actuellement  en  préparation. 
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universelle;  3°  l'âme  humaine;  4°  la  matière;  5°  le  monde 
physique. 

I.  —  Le  Démiurge. 

Un   premier  problème   se  pose.  Le    Démiurge  est-il  le 
Dieu  de  la  philosophie  platonicienne? 

La  sincérité  religieuse  de  Platon  ne  saurait  faire  aucun 
doute.  Les  expressions  qui  désignent  Dieu  lui  sont  fami- 
lières, et  chaque  fois  qu'on  les  rencontre,  on  est  frappé  du 
respect  quelles  inspirent  au  philosophe.  Au  livre  dixième 
des  Lois,  Platon  défend  la  doctrine  de  la  Providence.  Dans 
le  Timée,  il  nous  montre  Dieu  façonnant  l'univers.  Dieu  est 
donc  l'auteur  du  monde.  Mais  dans  quelle  mesure  l'est-il?Et 
si  le  monde  sensible  n'existe  qu'à  la  condition  de  participer 
aux  Idées,  l'existence  de  celles-ci  n'est-elle  pas  nécessaire  au 
Démiurge?  Bref,  comment  est-il  permis  de  concevoir  le  rap- 
port des  Idées  à  Dieu?  Une  première  réponse,  et,  pour  nous 
autres  modernes,  de  toutes  la  plus  satisfaisante,  consiste  à 
concevoir  les  Idées  comme  autant  de  manifestations  de  l'in- 
telligence divine.  Dieu  est  le  lieu  des  Idées  :  entre  elles  et 
Dieu  pas  de  distinction  possible  du  point  de  vue  de  la  sub- 
stance. Aussi  bien,  s'il  en  était  autrement,  on  s'expliquerait 
à  grand'peine  les  caractères  dont  les  Idées  sont  constam- 
ment revêtues  :  l'éternité,  la  pureté,  la  perfection,  etc. 
C'est  d'ailleurs  ainsi  que  Thomas  d'Aquin  considère  les 
Idées  platoniciennes. 

Toute  satisfaisante  qu'une  telle  interprétation  puisse  être 
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jugée,  il  y  a  lieu  de  la  combattre.  Aristote  ne  la  mentionne 
nulle  part.  Dans  les  Dialogues,  il  n'en  est  point  question. 
Et  cela  s'explique.  En  effet,  si,  comme  le  Timée  en  fait  foi, 
les  Idées  sont  les  modèles  éternels  qui  servent  à  diriger  le 
travail  du  Démiurge,  c'est  que  le  Démiurge  leur  est  exté- 
rieur. De  plus,  les  Idées  sont  conçues  comme  de  véritables 
substances,  existant  par  elles-mêmes  et  ne  dépendant  d'au- 
cune autre  réalité.  En  voulant  se  les  représenter  comme  des 
pensées  de  Dieu,  on  les  dénature.  Car  entre  ces  deux  propo- 
sitions :  «  les  Idées  n'existent  qu'en  Dieu;  »  et  «  les  Idées 
existent  par  elles-mêmes,  »  il  faut,  de  toute  nécessité, 
choisir.  Or,  de  ces  deux  propositions,  l'une  revient  inces- 
samment dans  les  Dialogues  et  c'est  la  seconde.  L'autre 
n'est  indiquée  nulle  part,  pas  même  implicitement.  Ajou- 
tons qu'elle  paraît  bien  avoir  été  réfutée  dans  le  Parmé- 
nide,  là  où  il  nous  est  dit  que  les  Idées  ne  sauraient  être 
des  pensées  :  «  autrement  tout  penserait.  » 

Ces  difficultés,  à  nos  yeux  décisives,  n'ont  point  échappé 
à  la  critique  allemande.  Pour  les  éviter,  Stallbaum  et  Edouard 
Zeller  ont  essayé  de  voir  dans  l'Idée  du  Bien  le  Dieu  du 
platonisme.  Au  livre  VI  de  la  République  ne  nous  est-il 
pas  dit  que  l'Idée  du  Bien  est  au  sommet  de  la  hiérarchie 
des  Idées,  qu'elle  est,  dans  le  monde  intelligible,  ce  qu'est  le 
soleil  dans  le  monde  sensible,  que  rien  n'existe,  ni  ne  peut 
être  connu  si  ce  n'est  grâce  à  elle?  Source  de  toute  exis- 
tence et  de  toute  intelligibilité,  comment  l'Idée  du  bien  ne 
serait-elle  pas  Dieu?  Il  est  vrai  que  la  personnalité  lui 
manque.  Il  est  vrai,  d'autre  part,  que   nous  sommes  au 


106  V.  BROCHARD  ET  L.  DAURIAC 

début  de  la  spéculation  philosophique;  et  il  ne  conviendrait 
pas  d'exiger  de  Platon  touchant  le  problème  des  rapports  de 
Dieu  et  du  monde,  une  précision  que  les  modernes  n'ont  pas 
toujours  su  atteindre. 

Certes,  voilà  une  interprétation  beaucoup  plus  conforme 
que  la  précédente  à  l'esprit  et  même  à  la  lettre  du  plato- 
nisme. Il  s'en  faut,  toutefois,  que  nous  la  jugions  admis- 
sible. 

D'abord,  et  si  Ton  s'en  réfère  au  célèbre  texte  de  la  Répu- 
blique, c'est  le  soleil  qui  est  appelé  9s6ç,  c'est  lui  qui  est  le 
Dieu  du  monde  sensible.  De  ce  que  l'Idée  du  Bien  occupe, 
dans  le  monde  intelligible  la  même  place  que  le  soleil  dans 
le  monde  sensible  dont  il  est  le  Dieu,  il  n'en  résulte  pas  que 
cette  idée  soit  elle-même  un  Dieu.  De  plus,  si  telle  avait  été 
la  pensée  de  Platon,  Aristote  eût-il  négligé  de  nous  en 
informer?  Le  silence  d'Aristote  est  donc  une  preuve  contre 
l'interprétation  proposée.  Le  Timée  en  est  une  autre.  Enfin, 
que  signifie  cette  expression  si  souvent  commentée  par  les 
Alexandrins  et  qui  élève  l'Idée  du  Bien  au-dessus  de  l'Es- 
sence et  de  l'Etre,  èuexeiva  -rriç  oùa-ta;,  si  cette  Idée  est  un  Dieu? 
L'expression  peut  bien  s'appliquer  à  une  Idée  non  à  un  être 
déterminé.  Au  VIP  livre  de  la  République,  nous  retrouvons 
une  expression  du  même  genre  prise  dans  le  même  sens  et 
s'appliquant  à  la  même  Idée  du  Bien,  c'est  le  mot  urtep 
ouaiaç.  Platon  savait  donc  ce  qu'il  voulait  et  ne  voulait  pas 
dire  quand  il  déclarait  l'Essence  inférieure  à  l'Idée  du  Bien. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Dieu  de  Platon?  Un  être,  composé 
comme  tous  les  êtres  de  la  philosophie  platonicienne,  c'est- 
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à-dire  un  «  mélange  (Tldées  ».  La  formule,  au  premier 
abord,  a,  certes,  de  quoi  surprendre.  Songeons  néanmoins 
que  le  terme  «  mélange  »  est  synonyme  du  terme  «  partici- 
pation ».  Le  Dieu  suprême  du  platonisme  participerait, 
selon  nous,  aux  Idées,  à  l'Idée  du  Bien,  à  l'Idée  de  la  Per- 
fection, peut-être  même  encore  à  celle  du  Vivant  en  soi, 
otùroÇàov,  mentionnée  dans  le  Timée. 

Pour  justifier  cette  interprétation,  il  convient  d'insister 
sur  la  thèse  toute  platonicienne  de  l'infériorité  du  vouç  à 
l'Idée  du  Bien.  A  deux  reprises,  dans  le  Philèbe,  puis  dans 
le  Timée,  le  voûç  est  présenté  comme  inséparable  de  la  ^nyj\ 
ou  de  l'âme.  Et  l'âme,  principe  de  vie,  est,  très  certaine- 
ment, autre  chose  que  l'Idée.  Dans  la  République,  il  nous  est 
dit  de  l'Idée  du  Bien  qu'elle  produit  l'intelligence  et  la 
vérité,  voGv  xal  àXvjGeLav  Trapao-^opiévr,.  D'où  l'on  peut  conclure 
qu'elle  en  est  différente  et  qu'elle  les  domine  puisqu'elle  les 
fait  naître? 

Façonnés  par  dix  siècles  de  christianisme,  nos  esprits 
modernes  hésitent  devant  une  conception  qui  pourrait  sem- 
bler impie  et  presque  choquante.  Est-il  rien  pour  nous  de 
supérieur  à  Dieu?  Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  les  Grecs.  Au- 
dessus  des  Dieux  les  Grecs  plaçaient  le  destin.  De  plus,  au 
temps  de  Platon,  où  était  la  difficulté  d'imaginer  une  nature 
divine  formée  par  composition,  puisqu'il  s'était  naguère 
trouvé  un  poète  pour  chanter  la  Théogonie?  Que  pouvait 
avoir  d'invraisemblable  ce  discours  que,  dans  le  Timée, 
le  Dieu  suprême  tient  aux  dieux  inférieurs?  Car  il  leur  dit 
en  propres  termes  :  «  Vous  n'êtes  pas  indestructibles  puisque 
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vous  êtes  composés,  mais  vous  ne  serez  pas  détruits  car 
telle  est  ma  volonté.  »  Ailleurs,  Platon  affirme  que  les  com- 
positions parfaites  échappent  à  toutes  les  causes  de  disso- 
lution. Ainsi  l'idée  d'un  Dieu  suprême  composé  et  subor- 
donné à  un  principe  supérieur  n'a  rien  qui  puisse  faire 
hésiter  l'esprit  d'un  Grec  contemporain  de  Platon.  D'ail- 
leurs, l'idée  que  Platon  se  fait  de  ce  Dieu  n'en  reste  pas 
moins  très  haute.  Ce  Dieu  est  puissant,  parfcU,  il  reste 
voisin  du  Bien  absolu.  Mais  il  n'est  ni  le  lieu  des  Idées  ni  la 
pensée  qui  les  produit.  C'est  un  être  soumis  à  la  naissance, 
affranchi  de  la  double  nécessité  de  vieillir  et  de  mourir. 
C'est  un  immortel.  Ce  n'est  pas  un  être  éternel.  Il  n'est 
d'êtres  éternels  que  les  Idées. 


II.  —  L'Ame  universelle. 

Dans  le  Timée,  Platon  nous  dit  que  le  monde  est  l'œuvre 
d'un  Dieu,  façonnée  par  ce  Dieu  parce  qu'il  était  bon,  c'est- 
à-dire  exempt  d'envie,  àcpGovo;.  Ce  Dieu  a  reçu  le  nom  de 
Démiurge.  C'est  un  ouvrier  travaillant,  pour  ainsi  dire,  les 
yeux  fixés  sur  des  modèles.  Ces  modèles  sont  les  Idées.  C'est 
d'abord  sur  l'Idée  du  Vivant  en  soi  que  le  regard  de  l'ouvrier 
se  fixe.  A  l'imitation  de  ce  modèle  éternel  qui  contient  tous 
les  êtres  vivants,  il  s'agit  de  former  un  vivant  qui  soit  le 
monde. 

Du  monde,  le  Démiurge  va,  tout  d'abord,  façonner  l'âme. 
Il  va  prendre  l'essence  du  Même,  l'essence  de  Y  Autre.  A 
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ces  deux  essences,  il  en  ajoutera  une  intermédiaire,  qui  est 
peut-être  —  risquons  la  conjecture  —  le  nombre  mathéma- 
tique. Une  fois  ces  trois  essences  mélangées,  Dieu  les  force 
à  s'unir  et  de  la  façon  la  plus  intime.  Une  masse  en  résulte. 
Le  Démiurge  divise  cette  masse  en  deux  bandes  d'égale 
longueur,  plie  chacune  de  ces  bandes,  en  joint  les  extré- 
mités et  obtient  ainsi  deux  cercles.  Ces  deux  cercles,  il  les 
dispose  concentriquement  et  les  incline  l'un  sur  l'autre 
ainsi  que  le  cercle  de  l'écliptique  est  incliné  sur  celui  de 
l'équateur.  L'un  de  ces  cercles  est  appelé  le  cercle  du  même  ; 
il  reçoit  un  mouvement  éternel  et  régulier.  Le  second 
cercle,  celui  de  Vautre,  se  mouvra  en  sens  contraire,  régu- 
lièrement d'ailleurs,  mais  d'un  mouvement  contenu,  maî- 
trisé par  celui  du  premier  cercle.  Si  l'on  considère  le  second 
cercle,  on  y  observe  des  divisions.  Le  Démiurge  les  a  faites 
selon  des  proportions  mathématiques  correspondant,  d'une 
part,  aux  mouvements  des  planètes  tels  qu'on  se  représen- 
tait alors  les  mouvements;  de  l'autre,  aux  intervalles  musi- 
caux, tels  qu'on  les  mesurait  chez  les  Pythagoriciens.  11  y 
a  là  une  richesse  de  détails  astronomiques  et  musicaux  sur 
lesquels  s'exercera  la  subtilité  critique  des  Grecs  et  qui 
nous  vaudra  tout  un  commentaire  justement  célèbre  de 
Plutarque. 

L'âme  de  l'Univers  est  formée.  Le  Démiurge  en  enve- 
loppe le  corps  du  monde.  Il  rend  cette  masse  visible  et  tan- 
gible, allume  le  soleil  et  les  planètes,  et  donne  à  l'ensemble 
une  impulsion  d'où  va  résulter  le  mouvement  de  l'univers, 
mouvement  qui  ne  cessera  jamais.  Aussitôt  le  monde  com- 


110  V.  BROCHARD  ET  L.  DAURIAC 

mence  à  vivre  d'une  vie  divine  et  le  temps  commence, 
mesuré  par  le  mouvement  de  l'univers,  «  image  mobile  de 
l'éternité  immobile  ». 

Qu'il  y  ait,  dans  cette  cosmogonie,  une  part  de  mythe, 
c'est  ce  qui  saute  aux  yeux.  Platon  l'a  d'ailleurs  expressé- 
ment voulu.  A  plusieurs  reprises,  dans  le  Timée,  il  avoue 
ne  dire  que  des  choses  vraisemblables.  Nous  sommes  là 
dans  le  monde  du  devenir  et,  par  suite,  dans  celui  de  l'opi- 
nion, mais,  prenons-y  garde,  de  l'opinion  vraie.  Aussi, 
croyons-nous  que  Ton  a  souvent  exagéré  la  part  du  mythe 
dans  la  philosophie  de  Platon  et  que  la  théorie  du  Timée, 
où  l'âme  nous  est  présentée  comme  un  mélange,  veut  être 
prise  au  pied  de  la  lettre. 

Que  cette  théorie  soit  pour  nous  surprendre,  il  n'est  que 
trop  vrai.  Mais  l'esprit  de  Platon  et  l'esprit  grec  du  temps 
de  Platon  avaient  d'autres  habitudes  que  les  nôtres. 

Nous  savons  déjà,  par  ce  qui  précède,  que  Dieu  est  un 
mélange.  Ne  nous  étonnons  donc  point  que  tout  être  réel, 
y  compris  l'âme  du  monde,  soit  aussi  un  mélange  d'Idées, 
une  juÇu;  eiSwv.  Remarquons  les  termes  dont  Platon  se  sert 
pour  désigner  les  éléments  du  mélange,  et  que  ces  termes 
rappellent,  on  ne  peut  plus  fidèlement,  ceux  qui  reviennent 
à  plusieurs  reprises  dans  les  discussions  du  Parménide  et 
du  Sophiste.  Il  est  donc,  entre  la  cosmogonie  du  Timée  et 
la  dialectique  des  grands  dialogues,  une  parenté  indéniable. 
Cette  parenté  est  d'autant  plus  visible  d'ailleurs  que  chez 
Platon,  les  termes  dexpâo-tç,  xotvwvia,  ^eTàX-r^tç,  jxCÇtç,  c'est-à- 
dire  les  termes  de  «  mélange  »  et  de  «  participation  »  sont 
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termes  synonymes.  Cela,  dès  lors,  revient  au  même  de  nous 
représenter  l'âme  du  monde  comme  un  mélange  du  même 
et  de  Vautre  ou  de  la  faire  participer  de  l'idée  de  Vautre 
et  de  l'idée  du  même,  ce  qui  ne  saurait  avoir  rien  d'offensant 
pour  personne. 

Remarquons  maintenant  que  si  Platon  compose  l'âme  du 
monde  à  l'aide  du  même  et  de  Vautre,  c'est  pour  obéir  au 
fameux  principe  admis  par  tant  de  philosophes  anciens  que 
le  semblable,  seul,  peut  connaître  le  semblable.il  nous  est 
dit,  en  effet,  dans  le  Timée,  que  le  cercle  du  même  est 
destiné  à  connaître  par  son  mouvement  les  essences  éter- 
nelles, tandis  que  le  cercle  de  Vautre  connaît  ce  qui  est 
engendré  et  devient.  Aristote,  dans  son  traité  de  l'Ame 
(1,  2,  404,  b)  rapproche  cette  théorie  de  Platon  de  celle 
d'Empédocle.  Empédocle  soutenait,  en  effet,  que  c'est  par  la 
terre  que  nous  connaissons  la  terre,  par  l'eau  que  nous 
connaissons  l'eau,  etc.  Il  est  assez  difficile  de  croire  qu'Aris- 
tote  n'ait  pas  bien  compris  la  pensée  de  son  maître  et  qu'il 
ait  fait  là  un  rapprochement  arbitraire.  Au  même  endroit, 
d'ailleurs,  Aristote  mentionne  une  autre  théorie  qui  lui 
paraît  voisine  de  la  précédente  et  qu'il  dit  avoir  été  celle  de 
Platon  vers  la  fin  de  sa  vie.  Platon  aurait  composé  le  Vivant 
en  soi,  aùxoÇwov,  des  idées  de  l'Un,  de  la  Grandeur,  de  la 
Largeur,  de  la  Profondeur.  Cette  théorie  d'un  univers  se 
mouvant  lui-même  déplaît  d'ailleurs  à  Aristote,  et  il  la 
combat  avec  une  telle  vigueur,  qu'elle  n'a  pu  manquer  d'être, 
dans  son  ensemble,  prise  au  sérieux  par  les  contemporains. 
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III.  —  L'Ame  humaine. 

Le  mélange  dont  est  formée  la  vie  du  monde  va  servir  à 
former  l'âme  humaine.  Elle  se  composera,  comme  la  pre- 
mière, de  deux  cercles  concentriques  situés  dans  la  tête  : 
la  tête  de  l'homme,  par  sa  forme  ronde,  imite  la  voûte 
céleste.  Les  deux  cercles  dont  est  formée  l'âme  humaine 
sont  parallèles  à  ceux  du  même  et  de  Vautre  et  se  meuvent 
de  la  même  manière.  C'est  du  moins  ce  qui  a  lieu  quand 
l'âme  est  sortie  du  trouble  où  la  jette  le  tourbillon  des  sen- 
sations et  qu'elle  a  repris  son  équilibre.  Toute  pensée 
dès  lors  est  un  mouvement.  Et  c'est  quand  le  cercle  du 
Même  se  meut  en  conformité  à  l'ordre  universel  que  nous 
connaissons  les  vérités  du  monde  intelligible.  Les  phéno- 
mènes du  monde  sensible  nous  sont  connus  par  les  mou- 
vements réguliers  du  cercle  de  Y  Autre. 

A  côté  de  cette  âme  immortelle,  puisqu'elle  est  l'œuvre  du 
Démiurge,  il  est  une  autre  partie  de  l'âme,  la  partie  mortelle, 
to  QvtjTov  Trjç  ^u^tjç,  que  les  dieux  inférieurs  ont  formée.  Elle 
se  subdivise  en  deux  parties  :  l'une  est  le  courage  ou  G-j^o; 
qui  siège  dans  la  poitrine;  l'autre  est  l'emOujjiU  ou  le  désir, 
et  elle  est  située  dans  le  bas-ventre.  On  se  souvient  du  mythe 
de  Phèdre  et  des  comparaisons  célèbres  à  l'aide  desquelles 
Platon  illustre  sa  théorie  des  diverses  facultés  de  l'âme, 
théorie  dont  Aristote  gardera  l'essentiel  et  par  laquelle 
Platon  introduit  une  grande  nouveauté  dans  l'histoire  de 
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la  pensée  grecque.  En  effet,  jusqu'à  Socrate,  on  ne  consi- 
dérait, dans  l'âme,  que  la  participation  à  la  raison.  Et  c'est 
pourquoi  Socrate  disait  que  la  vertu  n'est  autre  chose  que 
la  science.  Platon,  au  contraire,  en  plaçant  une  âme 
inférieure  sensible  au-dessous  de  l'âme  intelligente,  réussit 
à  s'expliquer  comment  la  vertu  et  le  vice  peuvent  être  autre 
chose  que  l'ignorance,  c'est-à-dire  des  manières  d'être  posi- 
tives, susceptibles  de  coexister  avec  la  connaissance  vraie. 
Là  encore,  où  Platon  s'est  montré  original  et  même  abso- 
lument novateur,  c'est  quand  il  a  démontré  que  l'âme  de 
l'homme  ne  saurait  périr.  C'était  là  une  croyance  enseignée 
par  la  religion  populaire,  peut-être  même  propagée  par  les 
traditions  orphiques.  11  ne  paraît  point,  toutefois,  que  cette 
croyance  se  soit  imposée  aux  esprits  cultivés  d'Athènes.  On 
se  souvient  du  doute  exprimé  par  Socrate  dans  V Apologie 
lorsque,  pour  justifier  son  attitude  impassible  devant  la 
mort  prochaine,  il  admet  que  la  mort  ne  saurait  être  un 
mal.  De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  cette  mort  est  un 
passage  à  une  vie  meilleure,  ou  elle  est  un  sommeil  éternel. 
Il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  ces  doutes  prêtés  à  Socrate,  au 
Socrate  de  l'histoire,  ne  lui  ont  pas  été  prêtés  gratuitement. 
Quant  au  Socrate  des  dialogues  de  la  grande  époque  et  de 
ceux  qui  les  préparent,  il  sera,  lui,  nettement  affirmatif,  car 
il  sera  l'interprète  fidèle  de  la  vraie  pensée  de  Platon.  Il 
parlera  de  l'immortalité  de  l'âme  à  plusieurs  reprises.  Et 
dans  le  Phédon  il  ne  parlera  guère  d'autre  chose.  Indiquons 
brièvement  comment  la  doctrine  de  l'âme  immortelle  se 
rattache  à  la  théorie  des  Idées. 

Congrès  intern.  dï  Philosophie.  IV.  ° 
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Dans  le  Phèdre,  l'immortalité  de  l'âme  est  déduite  de  sa 
définition.  L'essence  de  l'âme  n'est-elle  pas  de  se  mouvoir 
toujours?  Donc,  pour  que  l'âme  cessât  d'être,  il  faudrait 
admettre,  qu'à  un  certain  moment,  cette  essence  vînt  à  lui 
faire  défaut. 

Dans  le  Phédon,  les  arguments  favorables  à  la  thèse  de  la 
vie  future  se  succèdent  avec  une  rapidité  parfois  éblouis- 
sante, naissant,  pour  ainsi  dire,  les  uns  des  autres.  Il  serait, 
dès  lors,  assez  embarrassant  de  les  classer.  Aussi  ne  les 
exposerons-nous  pas  en  détail.  Nous  nous  en  tiendrons  à  ce 
qui  est,  visiblement,  la  partie  essentielle  de  la  doctrine,  à 
savoir  la  preuve  donnée  par  Socrate  vers  la  fin  du  dialogue. 
En  voici  le  résumé  :  les  Idées  existent.  On  sait  leur  nature. 
Or,  pas  plus  qu'une  autre  chose,  une  idée  ne  saurait  devenir 
son  contraire.  Une  chose  ne  peut  être,  en  même  temps, 
blanche  et  noire,  chaude  et  froide.  Certes,  et  c'est  en  cela 
que  le  devenir  consiste,  une  chose  peut  changer  d'état.  Ce 
qui  était  froid  peut  devenir  chaud;  ce  qui  était  blanc  peut 
devenir  noir.  Mais  ce  n'est  pas  le  froid  qui  devient  chaud, 
ni  le  blanc  qui  devient  noir.  Le  froid  s'en  va,  le  chaud  le 
remplace.  Et  de  même  le  noir  se  substitue  au  blanc  qui  a 
disparu. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'impossibilité  pour  un  être  de  devenir 
son  contraire  en  entraîne  une  autre,  celle  de  recevoir 
certaines  propriétés  qui,  sans  être  leurs  contraires,  se  rap- 
prochent de  ces  contraires  par  d'étroites  affinités.  Par 
exemple,  la  neige  n'est  pas  le  contraire  du  chaud.  La  neige, 
néanmoins,  ne  peut  jamais  devenir  chaude  et  la  chaleur  la 
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fait  disparaître.  Autre  exemple  :  voici  le  nombre  trois,  11 
n*est  pas  le  contraire  du  pair.  Mais  il  participe  si  étroi- 
tement de  la  nature  de  l'impair  que,  si  le  pair  survient,  le 
nombre  trois,  infailliblement  disparaît. 

Revenons  maintenant  à  l'âme.  L'âme  n'est  pas  la  vie. 
Mais  entre  l'âme  et  la  vie  la  parenté  est  indéniable,  wç 
o-uyysvr,?  oj<ra.  Si  donc  la  mort  vient  se  substituer  à  la  vie, 
l'âme  s'éloignera,  mais  sans  être  détruite.  De  même,  tout  à 
l'heure,  nous  avons  vu  s'éloigner  le  chaud,  le  blanc,  l'impair, 
sans  être  anéantis.  En  effet,  si  l'âme  est  un  principe  de  vie, 
et  telle  est  sa  définition,  il  est  contradictoire  qu'elle  périsse. 
Et  par  là  il  est  démontré,  non  seulement,  que  l'âme  peut 
survivre  au  corps,  mais  que,  de  plus,  ainsi  que  le  suppose 
un  des  personnages  du  Phédon  elle  peut  revêtir  plusieurs 
corps,  semblable  au  vieux  tisserand,  qui,  avant  de  mourir, 
use  plusieurs  habits. 

Il  est  encore  question  de  l'Immortalité  de  l'Ame  au  livre 
Xe  de  la  République.  Et  voici,  en  abrégé,  comment 
Platon  s'exprime.  Toute  chose  a  son  mal  et  son  bien.  Le 
mal  est  ce  qui  nuit  à  une  chose  et  finit  par  la  dissoudre. 
Si  donc  nous  trouvons  dans  la  nature  une  chose  que  son 
mal  ne  pourrait  faire  périr,  nous  serons  assurés  que  cette 
chose  est  impérissable.  Cette  chose  est  l'âme.  De  même  que 
la  rouille  est  le  mal  du  fer  et  de  l'airain,  de  même  l'injus- 
tice est  le  propre  mal  de  l'Ame,  et  c'est,  on  peut  le  dire, 
à  préparer  cette  conclusion  que  tout  le  dialogue  de  la 
République  est  destiné.  Mais,  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  si  l'injustice  rend  l'âme  mauvaise,  il  ne  paraît  pas 
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qu'elle  puisse  l'altérer  et  la  dissoudre.  Si  l'injustice  pouvait 
faire  périr  le  méchant,  elle  ne  serait  pas  une  chose  si  ter- 
rible. Il  suffirait  de  lui  donner  accès  dans  son  âme  pour 
être  délivré  de  tout  mal.  Or  on  voit  à  chaque  instant  des 
hommes  injustes  chez  lesquels  l'âme  conserve  toutes  ses 
facultés  de  finesse,  d'habileté,  de  pénétration.  L'injustice  tue 
les  autres  et  elle  conserve  plein  de  vie  celui  en  qui  elle  a 
fait  sa  demeure.  L'âme  ne  pouvant  être  détruite  par  son 
mal  est  donc  essentiellement  indestructible. 

Telles  sont,  en  raccourci,  les  preuves  platoniciennes  de 
l'immortalité  de  l'âme.  La  doctrine  que  justifient  ces  preuves 
fait  partie  intégrante  de  la  philosophie  de  Platon.  Cette 
immortalité,  Platon  l'affirme  avec  la  même  assurance  que  si 
la  théorie  des  Idées  se  trouvait  en  cause.  Il  est  certain  que 
l'âme  humaine  est  impérissable  et  qu'il  est  une  vie  future. 

Quand  il  s'agit  de  déterminer  cette  vie  future,  Platon 
recourt  au  mythe.  Les  trois  mythes  du  Gorgias,  du  Phédon, 
de  la  République  sont  destinés  non  pas  à  résoudre  un  pro- 
blème, mais  â  illustrer  en  quelque  manière  la  conception 
métaphysique  de  la  vie  à  venir.  Ici  Platon  se  rend  compte 
de  la  part  qu'il  abandonne  à  l'imagination  dans  le  dévelop- 
pement de  ses  mythes.  A  ce  point  de  vue,  les  dernières 
paroles  de  Socrate  dans  le  Phédon  sont  profondément 
significatives.  Socrate  n'assure  point  que  les  choses  aient 
lieu  comme  il  vient  de  le  dire.  Mais  ce  sont  là  des  espé- 
rances dont  il  est  beau  de  s'enchanter.  C'est  là  un  risqne 
qu'il  est  beau  de  courir,  xà),o;  xivSuvoç.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  faut  espérer  en  l'âme  immortelle  puisque  nous  sommes 
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assurés  qu'elle  Test,  mais  qu'il  est  permis  de  se  représenter 
le  sort  des  âmes  qui  ont  quitté  la  terre,  tel  que  Socrate  vient 
de  se  complaire  à  l'imaginer. 

Après  avoir,  au  livre  dixième  delà  République,  démontré 
par  des  raisons  philosophiques  que  l'âme  ne  périra  point, 
Platon  ajoute  que,  dans  l'autre  vie,  les  actions  injustes 
seront  châtiées  et  les  actions  justes  rémunérées.  Il  n'est 
donc  pas  à  contester  qu'un  lien  apparaît  ici  entre  la  morale 
et  la  thèse  métaphysique  de  l'immortalité.  Reconnaissons 
toutefois  que  cette  thèse,  chez  Platon,  repose  sur  de  pures 
raisons  théoriques  et  qu'elle  subsiste  indépendante  de  tout 
appel  aux  arguments  moraux.  D'ailleurs  la  morale  de 
Platon,  elle  aussi,  peut  subsister  tout  entière  sans  prendre 
aucun  point  d'appui  dans  la  vie  future. 

Si  l'on  ajoute  que  la  nature  de  l'âme  humaine  de  laquelle 
son  immortalité  résulte  n'est  point,  tant  s'en  faut,  «  la  sim- 
plicité » ,  on  apercevra  combien  grande  est  l'originalité  de 
la  doctrine  platonicienne  qui  la  sépare  des  doctrines  mo- 
dernes. 

IV.  —  La  Matière. 

Notre  dessein  n'est  pas  d'entrer  dans  le  détail  de  la  phy- 
sique platonicienne.  Avant  de  la  résumer  toutefois,  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  toucher  à  une  question  difficile 
entre  toutes  et  singulièrement  obscure.  Quelle  idée  Platon 
se  fait-il  de  la  matière?  Dans  le  Timée,  après  avoir  parlé  des 
Idées  et  du  Devenir,  il  affirme  que  la  genèse  du  monde  exige 
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Tintervention  d'une  troisième  nature.  Il  ajoute  que  cette 
nature  est  presque  indéfinissable  et  insaisissable.  Il  l'appelle 
«  ce  qui  reçoit  tout  »,  «  ce  qui  reçoit  l'empreinte  ».  Il  lui 
donne  le  nom  de  «  nourrice  »,  de  «  mère  »,  de  «  cause 
errante  ».  Autre  part,  dans  le  même  dialogue,  il  la  nom- 
mera un  lieu,T07io^,  une  place,  y^pa,  un  siège,  éfôpa,  la  néces- 
sité, àvàyxT).  Le  devenir  et  la  génération  consistant  dans  la 
substitution  d'un  contraire  à  un  autre  contraire,  quelque 
chose  doit  être  où  ces  contraires  se  succèdent.  Ce  quelque 
chose,  — appelons-le  du  nom  de  «  matière  »,  qu'il  recevra 
seulement  d'Aristote  —  ne  saurait,  par  lui-même,  avoir 
aucune  qualité.  Toute  détermination,  si  insignifiante  fût- 
elle,  compromettrait  son  indifférence  indispensable  à  l'ad- 
mission éventuelle  de  toutes  les  déterminations.  Pour  pro- 
duire un  parfum,  on  se  procure,  tout  d'abord,  une  eau  d'une 
pureté  parfaite,  dépourvue  de  toute  odeur,  apte,  par  suite, 
à  recevoir  le  parfum  que  l'on  y  veut  mêler.  Voilà  pourquoi 
la  matière  doit  être  telle  qu'on  n'en  puisse  rien  énoncer. 

S'il  n'est  pas  difficile  de  résumer  la  doctrine  de  Platon 
sur  la  matière,  dans  le  seul  dialogue  où  il  semble  en  avoir 
traité,  l'embarras  commence  dès  qu'il  s'agit  d'expliquer 
comment,  dans  une  philosophie  où  tout  se  ramène  aux 
Idées  et  s'explique  par  elles,  il  peut  y  avoir  place  pour  une 
réalité  qui  leur  semble  irréductible  et  hétérogène,  puisqu'il 
nous  est  dit  de  la  matière  qu'elle  résiste  aux  Idées. 

On  devine  que  ce  fut  là,  pour  la  critique  allemande,  une 
occasion  de  s'exercer  et  de  s'essayer  aux  solutions  les  plus 
diverses.  Ces  solutions,  résumées  par  Ed.  Zeller,  ne  gagne- 
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raient  point  à  l'être  de  nouveau.  Mais  Zeller  ne  s'est  pas 
contenté   de   résumer  des  opinions.   Il  a  aussi  donné  T 
sienne  et  qui  est  digne  d'examen. 

La  voici  en  substance.  La  matière,  selon  Platon,  ne  sau- 
rait, d'après  Zeller,  être  différente  de  l'espace.  En  effet,  des 
mots  tels  que  x^Pa>  "o^oç,  s'Spa  ne  peuvent,  semble-t-il, 
s'appliquer  à  un  autre  objet.  En  outre,  n'est-ce  point  dans 
l'espace  que  les  contraires  se  succèdent,  et  cela,  sans  le 
moindre  risque  de  résistance,  l'espace  étant,  par  lui-même, 
indifférent  à  toute  transformation  qualitative?  De  plus,  la 
matière,  chez  Platon,  est  appelée  «  la  Nécessité  ».  Or  l'espace 
obéit  aux  lois  de  la  nécessité.  Réceptacle  de  toute  existence, 
il  apparaît  ou  peut  apparaître  comme  l'endroit  où  tous  les 
contraires  sont  engendrés  et  nourris.  L'analogie  ne  manque 
pas  de  surprendre  entre  cette  conception  de  la  matière  née 
dans  l'esprit  géométrique  de  Platon  et  celle  qu'un  autre 
géomètre,  Descartes,  imposera  plus  tard  à  la  philosophie 
moderne  en  définissant  la  matière  par  l'étendue. 

L'interprétation  d'Ed.  Zeller  a  de  quoi  séduire.  Il  n'est 
point  jusqu'à  l'auteur  de  la  Physique  qui  ne  semble  la  con- 
firmer puisque  nous  lisons  au  livre  IV  de  cette  même  Phy- 
sique (ch.  2,  209  6,  11)  :  8lo  xal  IlXàTtov  tïjv  uX-rçv  xal  ttjv  %<ï>pav 
o)£TO  cpuaiv  elvai  ev  to>  Ttual(j). 

Pourtant  ce  texte  d'Aristote,  à  y  regarder  de  près,  n'affirme 
qu'une  chose  :  l'identité  de  la  matière  et  de  la  x^?a-  Reste  à 
savoir  comment  x^Pa>  ™to>ç,  £8pa  veulent  être  traduits  ;  x&pa 
signifie  place,  totoç  lieu,  é'Spa  siège.  Aucun  de  ces  mots  ne 
s'applique  à  ce  que  nous,  modernes,  nous  appelons  l'espace. 
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L'espace  des  modernes  correspond,  chez  Aristote,  non  au 
lieu  mais  au  vide,  ib  xivov,  c'est-à-dire  à  l'absolu  non-être, 
au  néant.  D'ailleurs  il  résulte  d'un  texte  du  De  Anima 
que,  loin  d'expliquer  la  matière  par  l'espace,  Platon,  ainsi 
que,  plus  tard,  Aristote,  devait  expliquer  l'espace  par  la 
matière.  D'où  nous  nous  permettons  de  conclure,  autorisés 
par  la  lecture  attentive  des  textes,  que  les  trois  substantifs, 
que  nous  traduisons  par  lieu,  place,  siège,  ne  sont 
employés,  par  Platon,  qu'en  un  sens  tout  métaphorique 
et  pour  souligner  l'aptitude  de  la  matière  à  tout  recevoir 
indifféremment.  Cette  matière  serait  comme  l'emplacement 
où  se  réaliseraient  les  contraires,  comme  leur  champ  de 
lutte.  C'est  bien,  en  effet,  l'état  de  lutte  qui  est  l'état  normal 
de  la  matière.  Tandis  que  nous  nous  représentons  l'espace 
comme  absolument  inerte,  Platon  se  représente  la  matière 
dans  un  état  incessant  d'agitation.  Si  on  ne  la  peut  définir, 
ce  n'est  point  son  néant  qui  en  est  la  cause,  mais,  unique- 
ment, son  instabilité.  Voici  un  lingot  d'or.  Vous  lui  faites 
prendre  successivement  et  incessamment  les  formes  d'un 
triangle,  du  carré...  Puisque  jamais  aucune  de  ces  formes 
ne  subsiste,  il  est  impossible  de  dire  :  «  Voilà  un  triangle  ou 
un  carré  d'or.  »  Tout  ce  qu'on  est  en  droit  de  dire,  c'est  : 
«  Voilà  de  l'or  ».  Tel  est  le  cas  de  la  matière  dont  l'essence 
est  de  toujours  paraître  et  de  toujours  disparaître,  çavTàs£TGat. 
xal  TuàXiv  aTtoXXus-Qai,  d'être  agitée  par  de  continuelles 
secousses,  o-sUo-Gai.,  de  tout  recevoir,  iràvTa  Sé^ea-Ga;..  Ces 
termes  veulent,  selon  nous,  être  pris  dans  une  acception 
qualitative.  Nous    savons,    d'autre  part,   que.  la    matière 
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résiste  à  ce  qui  veut  entrer  en  elle,  qu'elle  manifeste  sa 
résistance  par  de  l'agitation  et  du  mouvement,  que  ce  mou- 
vement n'a  ni  trêve  ni  terme.  Ainsi  entendue,  la  matière  est 
si  peu  l'espace  qu'elle  n'est  pas  loin  d'en  être  l'opposé. 
Jamais,  dans  la  philosophie  moderne,  il  ne  s'est  trouvé  per- 
sonne pour  donner  à  l'espace  le  nom  de  «  cause  ».  Or,  on 
Ta  déjà  vu,  Platon  appelle  la  matière  une  cause  errante, 
icXavo)|xév7)  alita.  Quant  à  voir  dans  Platon  un  précurseur  de 
Descartes,  ce  n'est  pas  possible.  En  effet,  chez  Platon,  tout 
ce  qui  est  relatif  à  la  géométrie  n'appartient  pas  à  la 
matière.  Et  dans  le  Timée,  il  nous  est  dit  formellement  que 
si  les  déterminations  numériques  et  géométriques  s'intro- 
duisent dans  la  matière,  c'est  par  l'action  de  l'intelligence. 
Ainsi,  tandis  que  le  mécanisme  moderne  attribue  à  la 
matière  des  propriétés  géométriques,  chez  Platon,  la 
géométrie  tout  entière  est  du  côté  de  l'intelligence.  La 
matière  de  Platon  ne  saurait  dès  lors  être  aisément  con- 
fondue avec  l'espace. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  matière? 

Si  elle  ne  peut  être  envisagée  d'un  point  de  vue  quanti- 
tatif, il  reste  qu'on  doive  simplement  voir  en  elle  la  néga- 
tion de  toute  qualité  déterminée.  Or  cette  interprétation 
s'appuie  sur  des  textes  nombreux  et  décisifs.  Nous  lisons, 
en  effet,  dans  le  Philèbe  qu'il  est  quatre  genres  suprêmes, 
le  wépaç,  l'ontetfoy,  le  [uxtov,  l'alita.  Rapprochons  ces  genres 
de  ceux  du  Timée.  La  cause  se  trouvera  correspondre  au 
Démiurge,  le  icépoç  aux  Idées,  le  juxiov  à  la  yev£<rt.ç.  Reste 
l'aiceipov,  qui  ne  peut  être  que  la  matière.  En  effet,  cet  àireipov 
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d'après  le  Philèbe,  ne  résulte-t-il  pas  du  {xeï^ov  et  de  I'tIttov? 
du  o-foopa  et  de  l'^péjjux?  A  ces  termes  ne  voyons-nous  pas 
correspondre  le  fxtya  et  le  [Jttxpov  du  Phédon,\&ù\jv.s  àopurroç 
toû  ^eyà/vou  xal  fjuxpoû  dont  il  est  question  dans  la  Métaphy- 
sique^. La  matière  est  donc  quelque  chose  qui  résulte  de  la 
juxtaposition  de  deux  contraires.  Et  ces  contraires,  se  tirail- 
lant incessamment  l'un  l'autre,  si  Ton  ose  ainsi  dire,  ne  lui 
permettent  point  le  repos. 

De  cette  lutte  de  deux  contraires  naît  le  changement.  La 
matière  va  donc  pouvoir  se  définir  :  «  ce  qui  est  indéter- 
miné »  ou  «  ce  qui  change  ».  Mais  ce  qui  change  n'est-il 
pas  toujours  inaccessible  à  la  définition,  étant  toujours 
autre  que  lui-même?  Et  voici  que  l'indéterminé  du  Philèbe 
se  rapproche  d'une  essence  dont  il  a  été  longuement  parlé 
dans  le  Sophiste  et  qu'on  retrouvera  dans  le  Timée.  La 
Matière,  c'est  l'Autre.  N'est-il  pas  dit,  en  effet,  dans  le 
Timée,  que  l'âme  est  formée  de  l'essence  du  Même  et  de 
l'essence  de  Y  Autre?  Or  ne  savons-nous  pas  que  la  combi- 
naison qui  préside  à  la  formation  de  l'âme  est  une  applica- 
tion du  principe  en  vertu  duquel  le  semblable,  seul,  peut 
connaître  le  semblable?  C'est  par  le  cercle  de  Y  Autre  que 
l'âme  connaît  le  monde  sensible.  Il  n'est  donc  pas  de  diffé- 
rence essentielle  entre  l'Autre  et  cette  matière  du  monde 
sensible  qui  est  la  matière  elle-même.  Et  cette  matière  est 
si  peu  étrangère  au  monde  des  Idées  que,  dans  le  Timée 
même,  Platon  lui  donnera  le  nom  eXSoç  ainsi  qu'il  résulte, 
d'ailleurs,  de  ce  texte  significatif  entre  tous  :  àvopaxov  eloéç  -zi 

xal  ajjiopçpov  Tcavûe^éç,    [xexaXajjiêàvov   ùï  àiroptoTaTa  totj  toG  vot.toG 
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xal  Sua-a^wTOTXTOV  oujto  Xéyovxeç  où  ^eua-6|xe8a  [Timée,  51,  à).  La 

matière  est  donc  un  genre  qui  participe  de  l'Intelligible. 
Décidément  le  doute  ne  nous  semble  plus  possible  :  nous 
voici  incontestablement  en  présence,  non  seulement  de 
Y  Autre,  mais  de  l'Idée  même  de  Y  Autre,  de  cette  Idée  qui, 
dans  le  Sophiste,  a  été  identifiée  au  Non-Etre.  Et  l'expres- 
sion du  Timée  àîroptoTaxa,  n'est-elle  pas  curieusement  sail- 
lante, si  l'on  se  souvient  des  laborieux  efforts  tentés  par 

A 

l'auteur  du  Sophiste  pour  démontrer  que  le  Non-Etre 
existe? 

En  dernière  analyse,  les  termes  de  Matière,  d'Indéter- 
miné, de  Plus  et  Moins,  de  Grand  et  Petit,  de  Dyade 
indéfinie  du  Petit  et  du  Grand,  d'Autre  et  de  Non-Être,  sont 
termes  synonymes.  Aristote,  d'ailleurs,  nous  dit  en  propres 
termes  que  pour  Platon,  la  matière  est  le  Non-Être,  io  pi  ov. 
La  doctrine  des  Dialogues  est  donc  constante.  Partout  où 
il  est  question  de  la  matière,  il  est  question  de  l'Idée  du 
Non-Être  ou  de  l'Autre,  en  tant  qu'elle  sert  à  former  le 
monde  sensible. 

Mais,  dira-t-on,  si  la  matière  fait  partie  du  monde  des 
Idées,  en  quoi  ce  monde  et  le  monde  sensible  différeront-ils 
l'un  de  l'autre?  A  cette  question,  il  faut  répondre  que  la 
différence  entre  les  deux  mondes  est  toute  de  degré.  Autre- 
ment il  y  aurait  une  réalité  différente  de  l'Idée.  Or,  s'il  est 
une  vérité  qui  résume  le  platonisme,  c'est  qu'en  dehors  de 
l'Idée,  il  n'est  rien  de  réel.  La  différence  entre  le  monde 
sensible  et  le  monde  intelligible  est  toujours  comparée  à 
celle  du  modèle  et  de  la  copie.  Or  la  copie  est,  en  un  sens, 
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identique  au  modèle.  Car  si  elle  contenait  quelque  chose 
qui  en  différât,  elle  cesserait,  par  cela  même,  d'être  copie.  11 
faut  pourtant  convenir  que  ces  deux  mondes  restent  deux, 
et  qu'une  différence  subsiste.  Laquelle?  Voici  notre  opinion. 
Dans  le  monde  intelligible,  les  Idées  existent,  séparées  les 
unes  des  autres,  sans  mélange,  absolument  pures.  Et,  s'il 
ne  nous  était  pas  encore  défendu  de  parler  la  langue  d'Aris- 
tote,  nous  dirions  qu'elles  sont  aptes  à  participer  les  unes 
des  autres,  mais  qu'elles  ne  participent  pas  en  acte.  Dans 
le  monde  du  devenir,  au  contraire,  cette  participation  a  lieu. 
Les  Idées  se  mêlent  les  unes  aux  autres,  ou  bien  conformé- 
ment aux  règles  déterminées  par  la  Dialectique  (et  c'est 
ce  qui  arrive  quand  la  nécessité  obéit  à  la  voix  persuasive 
de  l'Intelligence),  ou  bien,  au  contraire,  dans  une  extrême 
confusion.  Et  alors,  toutes  les  qualités  apparaissent  pour 
disparaître  aussitôt.  Et  c'est  le  chaos.  Et  l'on  peut  dire  du 
chaos  qu'il  est  à  la  limite  du  monde  réel.  Mais  il  est,  lui 
aussi,  composé  des  mêmes  Idées  et  des  mêmes  éléments. 

Bref,  la  matière  de  Platon  est  un  principe  difficile  à 
définir.  Elle  est  la  possibilité  de  former  toutes  les  combinai- 
sons. C'est  ce  que  Platon  exprime  en  son  langage  quand  il 
l'appelle  Y  Idée  de  Y  Autre,  c'est-à-dire  du  mouvement,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  du  changement  perpétuel.  C'est 
en  ce  sens  que  la  matière,  comme  il  est  dit  expressément 
dans  le  Timée,  participe  de  l'intelligible.  Cette  conception, 
qui  fait  de  la  matière  principe  du  monde  sensible,  au  lieu 
d'une  substance  immuable,  comme  chez  les  modernes,  une 
chose  toujours  en  mouvement,  se  retrouvera  dans  toute 
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l'histoire  de  la  pensée  grecque.  La  matière  de  Platon,  en 
effet,  n'est  guère  différente  de  celle  d'Heraclite.  Et  celle-ci 
peut  être  comparée  au  Protée  de  la  mythologie  hellénique 
qui  revêt  successivement  toutes  les  formes.  Cette  matière, 
d'autre  part,  réapparaîtra  bientôt  dans  la  substance  aristo- 
télique qui  se  définira,  elle  aussi,  par  sa  relation  avec  l'idée 
ou  l'acte,  auquel  elle  devra  tout  ce  qu'elle  aura  d'apparente 
réalité. 

V.   —  Le  Monde  physique. 

La  matière  va  servir  à  former  le  monde  physique.  Figu- 
rons-nous-la agitée  en  tous  sens,  prête  à  recevoir  toutes  les 
formes  que  le  Démiurge,  usant  de  persuasion  (ratQtû),  se  dis- 
pose à  lui  imprimer.  Le  Démiurge  intervient,  et,  dans 
cette  masse  informe,  il  introduit  d'abord  des  triangles.  Les 
propriétés  combinées  de  ces  triangles  vont  servir  à  rendre 
compte  de  la  diversité  des  quatre  éléments.  Nous  sommes 
ici  en  présence  d'un  des  traits  les  plus  curieux  de  la  phy- 
sique platonicienne.  Elle  renferme  toute  une  partie  méca- 
niste,  comme  chez  Démocrite,  puisque  c'est  aux  combinai- 
sons toutes  géométriques  des  triangles  que  sont  attachées 
les  propriétés  scientifiques  des  éléments.  Mais  n'oublions 
pas  —  et  ceci  est  de  la  dernière  importance  —  que  les  com- 
binaisons des  triangles  ne  sont  possibles  que  par  leur  parti- 
cipation à  certaines  idées  éternelles.  Les  triangles  se  com- 
binent donc  :  les  isocèles  engendrent  une  pyramide  et  c'est 
le  feu...,  etc.  Cependant,  à  la  différence  des  systèmes  méca- 
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nistes,  le  feu  est  tout  autre  chose  qu'une  apparence  pure. 
Il  est  des  Idées  du  feu,  de  l'air,  de  l'eau,  de  la  terre,  aux- 
quelles participent  les  éléments  formés  de  triangles.  Les 
propriétés  de  ces  éléments  existent  donc  en  elles-mêmes. 

Des  éléments  se  forment  les  corps  inorganiques,  entre 
autres  les  métaux.  La  manière  dont  Platon  essaie  d'expli- 
quer leur  naissance  est  comme  l'idée  conductrice  et  inspi- 
ratrice de  l'alchimie  future. 

Quand  il  s'agit  de  passer  aux  êtres  vivants,  les  dieux 
inférieurs  interviennent.  Ce  sont  eux  qui  façonnent  les 
êtres  vivants  avec  un  art  incomparable,  selon  l'ordre  du 
Démiurge  et  en  se  conformant,  autant  qu'il  est  possible,  aux 
modèles  divins.  Le  corps  des  hommes  est  l'œuvre  de  ces 
dieux.  Ils  façonnent  la  partie  mortelle  de  l'âme  en  la  joi- 
gnant à  la  partie  immortelle,  résidu  de  l'œuvre  du  Démiurge. 
Une  fois  l'être  humain  constitué,  Platon  en  explique  à  sa 
manière  toutes  les  propriétés  et  toutes  les  fonctions.  Il  dis- 
tingue, comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  diverses  facultés 
de  l'âme,  analyse  minutieusement  les  fonctions  de  tous  nos 
sens.  Ses  théories  sur  la  vision  et  la  perception  de  la  lumière 
sont,  entre  autres,  des  plus  originales  et  ont  été  souvent 
discutées.  Le  plaisir  et  la  douleur  reçoivent  aussi  leur  expli- 
cation. Et  l'on  peut  s'assurer  que  la  future  définition  aristo- 
télique du  plaisir  gardera  de  celle  de  Platon  tout  ce  qu'elle  a 
d'essentiel  en  y  mettant  plus  de  précision.  Platon  ne  nous  dit-il 
pas,  en  effet,  que  toute  impression  qui  se  fait  en  nous  contre 
nature  et  par  violence  est  douloureuse,  tandis  que  celle  qui 
est  forte  mais  conforme  à  la  nature  est  agréable?  Le  philo- 


LE  DEVENIR  DANS  LA  PHILOSOPHIE  DE  PLATON  127 

sophe  s'étend  ensuite,  et  assez  longuement,  sur  les  propriétés 
diverses  de  nos  organes,  entre  autres  sur  les  fonctions  pro- 
phétiques du  foie.  Puis  il  décrit  les  différentes  maladies  du 
corps  en  s'inspirant,  selon  toute  vraisemblance,  d'Hippo- 
crate.  Et  le  Timée  s'achève  une  fois  tout  l'univers  non  seu- 
lement passé  en  revue,  mais  encore  expliqué.  On  peut,  en 
effet,  dire  de  ce  dialogue  qu'il  embrasse  dans  une  synthèse, 
il  est  vrai  confuse,  mais  complète,  toutes  les  sciences  que 
l'on  distinguera  plus  tard  sous  les  noms  d'astronomie,  de 
physique,  de  chimie,  de  physiologie,  de  médecine,  etc.  Et  ce 
n'est  pas  sans  un  légitime  orgueil,  dont  il  a  d'ailleurs  pleine 
conscience  et  devant  l'expression  duquel  il  ne  recule  pas 
que  le  philosophe  reconnaît  la  richesse,  la  nouveauté,  l'ori- 
ginalité de  ses  explications.  Platon  est  en  effet  le  premier 
qui  ait  tenté  une  si  audacieuse  entreprise  et  qui  ait  essayé 
des  choses  une  explication  totale.  On  peut  reconnaître  que 
son  audace  a  reçu  sa  récompense.  Car  en  dépit  de  ce  que  ses 
explications  offrent  aujourd'hui  de  suranné,  ce  sont  elles 
qui  s'imposeront  jusqu'à  l'avènement  de  la  pensée  moderne. 
Nous  ne  pouvions  songer  à  en  reproduire  le  détail  puisque 
la  part  de  vérité  qui  en  subsiste  est,  aujourd'hui,  tout  à  fait 
insignifiante,  mais  nous  devions  essayer  de  résumer  ce  grand 
et  curieux  essai  de  cosmogonie  en  raison  de  la  grande 
influence  qui  lui  était  réservée  dans  l'avenir. 
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Par  Louis  Couturat,    ' 
Chargé  de  cours  à  l'Université  de  Toulouse. 


Pour  déterminer  avec  quelque  probabilité  l'évolution  his- 
torique du  système  de  Platon,  il  importe  évidemment  de 
tenir  compte  autant  que  possible  des  résultats  des  recher- 
ches relatives  à  la  chronologie  des  Dialogues.  Or  la  «  ques- 
tion platonicienne  »  a  fait  depuis  quelques  années  des  pro- 
grès considérables,  grâce  à  l'étude  minutieuse  du  style  des 
Dialogues  par  la  méthode  de  la  statistique  verbale  et  gram- 
maticale. Nous  nous  proposons  donc,  d'abord,  d'exposer  et 
de  discuter  cette  méthode  et  les  principaux  résultats 
auxquels  elle  a  conduit:  puis,  en  prenant  pour  base  l'ordre 
chronologique  le  plus  probable  qu'elle  assigne  aux  Dialo- 
gues d'après  des  indices  externes,  de  vérifier  et  de  confirmer 
cet  ordre  par  l'examen  des  indices  internes  (c'est-à-dire  du 
contenu  littéraire  et  philosophique  des  dialogues),  et  d'es- 
quisser en  conséquence  le  développement  et  la  transforma- 
tion progressive  de  la  pensée  de  Platon. 

CONGRÎiS    INTERN.    DE   PHILOSOPHIE.    IV.  9 
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Dans  un  ouvrage  qui  est  un  monument  d'érudition 
patiente  et  en  même  temps  de  critique  judicieuse l,  M.  Lutos- 
lavski  a  résumé  toutes  les  recherches  antérieures  fondées  sur 
la  méthode  philologique,  et  en  a  extrait  la  quintessence.  Il 
a  passé  en  revue  45  travaux  de  34  auteurs,  notamment  de 
Lewis  Campbell,  dont  les  contributions,  remontant  à  1867  *, 
avaient  été  ignorées  ou  méconnues  de  la  plupart  de  ses 
successeurs  allemands,  et,  recueillant  les  résultats  positifs 
de  toutes  ces  recherches  diverses,  il  a  dressé  une  liste 
de  500  particularités  de  style  [stylèmes)  qui  caractérisent 
le  dernier  style  de  Platon  (celui  des  Lois).  Il  répartit  ces 
particularités  en  quatre  classes  (accidentelles,  répétées, 
importantes,  très  importantes)  auxquelles  il  assigne  respec- 
tivement les  coefficients  1,  2,  3  et  4.  Puis  il  compte  les 
particularités  des  diverses  classes  que  contient  chaque  Dia- 
logue, et  multiplie  le  nombre  de  chaque  classe  par  le  coeffi- 
cient correspondant;  la  somme  des  quatre  produits  (dont 
quelques-uns  peuvent  être  nuls)  est,  pour  chaque  dialogue, 
le  nombre  des  unités  d'affinité  qu'il  possède  en  commun 
avec  les  Lois.  Si  l'on  divise  ce  nombre  par  la  longueur  du 


1.  The  origin  and  growth  of  Plato's  logic  (London,  Longmans,  Green  and  G0, 
1897). 

2.  The  Sophist  and  Politicus  of  Plato  with  a  revised  text  and  english  notes,  by 
the  Rev.  Lewis  Campbell,  Prof,  of  Greek  in  the  University  of  St.  Andrews  (Oxford, 
Clarendon  Press,  1867). 
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dialogue  (mesurée  en  pages  de  Péd.  Didot,  la  plus  uniforme 
quant  au  contenu)  on  obtient  un  nombre  qui  mesure  l'affi- 
nité relative  du  dialogue  avec  les  Lois1.  Or  on  sait  que  les 
Lois  sont  le  dernier  ouvrage  de  Platon;  c'est  d'ailleurs  celui 
qui  contient  le  plus  grand  nombre  (absolu  et  relatif)  des 
particularités  stylistiques  considérées.  Cela  posé.  Fauteur 
formule  la  loi  d'affinité  stylistique  suivante  :  «  De  deux 
ouvrages  du  même  auteur  et  de  même  étendue,  celui-là  est 
le  plus  voisin  dans  le  temps  d'un  troisième,  qui  possède  en 
commun  avec  celui-ci  le  plus  grand  nombre  de  particula- 
rités stylistiques,  pourvu  qu'on  tienne  compte  de  leur 
importance  différente,  et  que  le  nombre  des  particularités 
observées  soit  suffisant  pour  déterminer  le  caractère  stylis- 
tique des  trois  ouvrages 2  ». 

En  appliquant  cette  loi  aux  Dialogues  de  Platon, 
M.  Lutoslavski  obtient  le  tableau  suivant,  d'où  il  tire  des 
conséquences  chronologiques  indiquées  par  l'ordre  et  la 
classification  des  dialogues  dans  ce  tableau  : 


1.  En  fait,  on  a  pris  des  nombres  proportionnels  à  ceux-là,  de   manière  à 
ramener  à  1  celui  des  Lois,  comme  il  est  naturel. 

2.  Op.  cit.,  p.  152. 
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NOMBRE 

NOMBRE 

LON- 

DIALOGUES 

DES 

PARTICULARITÉS 

DES 
UNITÉS 

GUEUR 

EN    PAGES 

AFFI- 
NITÉ 

i 

II 

m 

IV 

d'affinité 

DIDOT 

RELATIVE 

I.  Groupe  socratique. 

Apologie. 

9 

2 

1 

0 

16 

19,7 

0,02 

Euthyphron. 

11 

2 

1 

0 

18 

11,7 

0,03 

Criton. 

13 

0 

5 

0 

28 

9,5 

0,04 

Charmides. 

13 

5 

6 

0 

41 

18,1 

0,06 

Lâches. 

19 

4 

8 

0 

51 

17,8 

0,07 

Protagoras. 

21 

9 

4 

0 

51 

39,5 

0,07 

Ménon. 

20 

16 

3 

0 

61 

23,3 

0,08 

Euthydème. 

22 

5 

7 

0 

53 

27,9 

0,08 

Gorgias. 

31 

20 

6 

0 

89 

61,6 

0,12 

II.  Premier  groupe 

PLATONICIEN. 

Cratyle. 

33 

16 

15 

1 

114 

42,3 

0,16 

Banquet. 

42 

16 

8 

0 

98 

39,3 

0,14 

Phédon. 

43 

26 

17 

2 

154 

49,2 

0,21 

République  1. 

28 

6 

3 

0 

49 

20,5 

0,07 

III.  Groupe  moyen. 

République  II-IV. 

47 

37 

32 

2 

225 

60 

0,31 

République  V-VII. 

56 

29 

40 

7 

262 

60,4 

0,36 

République  VIII-IX. 

47 

22 

27 

3 

184 

33,7 

0,26 

République  X. 

35 

14 

15 

6 

132 

19,3 

0,18 

Phèdre. 

54 

36 

22 

7 

220 

39 

0,31 

Théétète. 

58 

41 

31 

0 

233 

53 

0,32 

Parménide. 

56 

42 

21 

10 

243 

31,2 

0,34 

IV.  Dernier  groupe. 

Sophiste. 

139 

36 

59 

20 

468 

39,6 

0,65 

Politique. 

163 

43 

56 

19 

493 

43,2 

0,69 

Philèbe. 

100 

38 

55 

16 

405 

43,2 

0,56 

Timée. 

123 

58 

44 

14 

427 

53,3 

0,60 

Critias. 

51 

8 

18 

12 

169 

11,2 

0,24 

Lois. 

175 

176 

37 

20 

718 

236,4 

1 
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On  a  adressé  à  cette  méthode  stylométrique  un  grand 
nombre  d'objections;  les  unes  sont  injustifiées,  et  les 
autres  ont  été  prévues  et  écartées  par  l'auteur.  On  peut 
constater,  d'abord,  qu'elle  repose  sur  plusieurs  hypothèses 
ou  postulats  gratuits,  à  savoir  :  1°  que  le  style  d'un  auteur 
(même  d'un  écrivain  aussi  souple  et  aussi  artiste  que  Platon) 
est  fonction  du  temps  seul;  2°  qu'il  varie  uniformément  et 
toujours  dans  le  même  sens  avec  le  temps.  On  peut  remar- 
quer ensuite  que  le  choix  des  particularités  du  dernier  style, 
l'évaluation  de  leur  importance  relative  et  le  choix  des 
coefficients  correspondants  comportent  une  forte  dose  d'ar- 
bitraire. Mais  l'auteur  déclare  avoir  choisi  les  plus  petits 
coefficients  pour  ne  pas  exagérer  l'importance  des  particula- 
rités principales,  et  par  suite  les  affinités  qu'elles  expri- 
ment; il  préfère  obtenir  pour  ces  affinités  une  mesure  trop 
faible  qu'une  trop  forte.  En  outre,  il  a  pris  certaines  précau- 
tions pour  corriger  les  résultats  brutaux  de  la  statistique. 
Il  ne  considère  comme  comparables  entre  eux  que  des  dia- 
logues d'étendue  à  peu  près  égale,  ou  des  morceaux  à  peu 
près  égaux  (voir  l'énoncé  de  la,  loi  stylométrique)]  en  effet, 
la  probabilité  que  telle  particularité  se  rencontre  dans  tel 
dialogue  (toutes  choses  égales  d'ailleurs)  ne  peut  pas  être 
proportionnelle  à  la  longueur  de  celui-ci.  C'est  ce  que 
montre  l'exemple  du  Critias,  qui,  évidemment  postérieur 
au  Timée,  a  proportionnellement  une  affinité  beaucoup 
plus  petite  avec  les  Lois.  De  plus,  en  vertu  de  la  loi  des 
grands  nombres,  on  ne  peut  fonder  des  conclusions  chrono- 
logiques probables  que  sur  l'observation  d'un  grand  nombre 
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de  particularités  stylistiques  (150  au  moins  dans  un  dia- 
logue de  longueur  moyenne).  Enfin,  on  ne  peut  tirer  une 
inférence  chronologique  probable  que  d'une  différence 
relative  d'un  dixième  au  moins1.  Toutes  ces  réserves  fort 
judicieuses  tempèrent  la  rigueur  aveugle  de  la  méthode  et 
répondent  d'avance  à  la  plupart  des  critiques. 

L'auteur  reconnaît  lui-même  que  l'ordre  chronologique 
des  dialogues  socratiques  ne  peut  être  définitivement  établi 
sur  un  aussi  petit  nombre  de  stylèmes,  mais  sur  une  compa- 
raison plus  approfondie  de  ces  dialogues  entre  eux2;  et  que, 
même  pour  les  autres,  les  conclusions  seraient  mieux 
établies  si  au  lieu  de  500  particularités  on  en  avait  relevé 
des  milliers.  Toutefois,  il  constate  que  ces  conclusions  ne 
dépendent  déjà  presque  pas  du  nombre  des  stylèmes 
observés  :  car  si  l'on  réduit  ce  nombre  à  370  (au  lieu 
de  500),  en  éliminant  130  stylèmes  qui  se  trouvent  pour  la 
première  fois  dans  le  Soph.  et  le  Pol.,  les  affinités  relatives 
du  Soph.,  du  Pol.,  du  Tim.  et  des  Lois  varient  à  peine 
d'un  centième,  alors  que  le  Soph.  perd  69  unités  d'affinité, 
le  Pol.  86,  le  Tim.  53  et  les  Lois  102 3.  L'auteur  est  donc 
en  droit  de  dire  que  les  nombres  trouvés  possèdent  une 
fixité  analogue  à  celle  des  constantes  physiques,  et  que  la 
multiplication  des  observations  ne  pourra  que  les  confirmer 
en  les  précisant  par  des  approximations  successives  et 
croissantes.  On  voit  que,  par  le  grand  nombre  des  indices 

1.  Op.  cit.,  p.  152. 

2.  11  se  borne  à  affirmer  que  le  Gorgias  est  probablement  le  dernier  de  ce 
groupe. 

3.  Ov.  cit.,  p.  187. 
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observés,  sa  méthode  est  à  l'abri  des  objections  adressées 
à  d'autres  recherches  philologiques  qui,  portant  sur  tel  ou 
tel  détail  particulier  de  style,  prétendaient  en  tirer  des  con- 
clusions chronologiques.  Un  seul  détail  ne  permet  pas  de 
telles  conclusions,  tandis  qu'une  multitude  de  détails  réunis 
et  concordants  les  autorise  fort  bien,  parce  qu'en  se  compen- 
sant les  uns  les  autres,  ils  forment  une  sorte  de  moyenne  qui 
fournit  une  mesure  du  style,  d'autant  plus  exacte  qu'ils  sont 
plus  nombreux.  A  vrai  dire,  Campbell  est  le  seul  qui,  avec 
et  avant  Lutoslavski,  échappe  à  cette  objection,  car  il  avait 
déjà  observé  plus  de  100  particularités  de  style  (mots 
rares1). 

On  a  opposé  à  la  méthode  stylométrique  l'hypothèse  assez 
plausible  d'une  revision  des  dialogues  par  Platon,  qui  en 
aurait  effacé  ou  brouillé  le  caractère  stylistique2.  A  cette 
objection  M.  Lutoslavski  a  répondu  victorieusement  par  un 
exemple  topique  :  le  livre  Ier  de  la  République  est  générale- 
ment reconnu  être  un  dialogue  socratique  (sur  la  justice) 
analogue  et  contemporain  du  Gorgias,  dont  Platon  a  dû 
nécessairement  remanier  la  forme  pour  le  rattacher  au 
grand  dialogue  qui  en  est  la  continuation  ultérieure.  Or  ce 
remaniement  a  si  peu  effacé  le  caractère  fondamental  du 
style  de  ce  morceau,  que  son  affinité  relative  le  sépare  com- 
plètement des  autres  livres  de  la  Rép.,  et  le  place  auprès  du 

1.  Il  est  à  remarquer  que  les  recherches  de  Campbell  et  de  Lutoslavski 
répondent  précisément  aux  vœux  de  certains  critiques  de  la  stylométrie  (par 
ex.  Zeller)  qui  réclamaient  des  études  d'ensemble  qui  tinssent  compte  de  tous 
les  détails  significatifs  du  style  et  en  fournissent  un  portrait  exact  et  complet. 

2.  Cette  hypothèse  a  été  notamment  émise  par  Blass  pour  maintenir  l'an- 
cienneté du  Phèdre  malgré  les  indices  tirés  du  style. 
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Gorgias  et  du  Ménon.  On  peut  en  conclure  que  les  autres 
dialogues  n'ont  pas  perdu  davantage  le  style  caractéristique 
de  leur  époque  par  une  revision,  d'ailleurs  problématique, 
mais  en  tout  cas  moins  profonde  que  celle  qu'a  dû  subir  le 
Ier  livre  de  la  Rép. 

Enfin  on  a  proposé,  pour  contrôler  la  méthode  stylistique, 
apprécier  sa  justesse  et  sa  légitimité,  de  l'appliquer  aux 
œuvres  de  tel  ou  tel  auteur  moderne  dont  les  dates  soient 
bien  connues.  M.  Lutoslavski  fait  ses  réserves  à  ce  sujet  :  une 
telle  expérience  ne  sera  jamais  concluante,  vu  la  différence 
des  temps,  des  langues  et  des  génies  des  auteurs.  Mais  il  a 
vérifié  sa  méthode  sur  l'auteur  même  auquel  il  voulait 
l'appliquer.  En  effet,  si  Tordre  chronologique  de  l'ensemble 
des  Dialogues  est  encore  fort  controversé ,  l'antériorité  de 
tel  dialogue  par  rapport  à  tel  autre  est  certaine  ou  extrê- 
mement probable  pour  des  raisons  extrinsèques  ou  intrin- 
sèques manifestes.  Si  la  méthode  stylométrique  conduit  à 
affirmer  la  même  antériorité,  ce  sera  une  confirmation  de 
cette  méthode.  L'auteur  a  ainsi  soumis  sa  méthode  à 
15  épreuves  diverses,  qui  toutes  ont  été  favorables;  en  voici 
quelques-unes  (le  signe  ^  indique  l'antériorité  du  morceau 
qui  le  précède  sur  celui  qui  le  suit)  : 

lîep.  I  »->  Rep.  X. 

Jiep.  I  »-»-  Rep.  II. 

Rep.  II  *+  Rep.  IV. 

Rep.  11-IV++ Rep.  VIII-X. 

Rep.  II-IV  *+  Rep.  V-VII. 

Rep.  VIII-X  «^  Tim. 

Rep.  X  »-*  Critias. 
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Théét.  »-»-  Soph. 
Soph.  b-»-  Pol. 
M  en.  *-+  Phéd. 
Parm.  »-►■  Phil. 

Ces  épreuves,  dont  les  critiques  de  Lutoslavski  n'ont  pas 
assez  tenu  compte,  sont  pourtant  décisives  :  car  si,  comme 
ils  le  prétendent,  le  style  d'un  dialogue  ne  dépend  pas  tou- 
jours ni  exclusivement  du  temps,  le  résultat  de  la  compa- 
raison stylistique  devrait  être,  dans  certains  cas  au  moins, 
contraire  à  l'ordre  chronologique  connu  autrement  et 
indépendamment.  Or  c'est  ce  qui  n'arrive  jamais !. 

Mais,  à  notre  avis,  la  plus  belle  confirmation  de  la 
méthode  de  Lutoslavski  consiste  dans  l'ordre  lumineux 
qu'elle  établit  entre  les  dialogues  au  point  de  vue  de  leur 
contenu  doctrinal,  et  qui  permet  pour  la  première  fois  de  se 
rendre  compte  d'une  manière  complète  et  satisfaisante  de 
l'évolution  du  système  de  Platon  (v.  §  II). 

Voici  les  conclusions  chronologiques  principales,  c'est-à- 
dire  les  plus  importantes  et  aussi  les  plus  probables, 
auxquelles  aboutit  M.  Lutoslavski  : 

1°  Le  dernier  groupe  est  formé  des  six  dialogues  sui- 
vants : 

Soph.,  Pol.,  Phil,,  Tim.,  Critias,  Lois. 

2°  Un  groupe  intermédiaire,  précédant  immédiatement  le 
dernier,  se  compose  de  la  République,  du  Phèdre,  du 
Théétète  et  du  Parménide. 

1.  A  l'exception  du  couple  Timée-Critias,  pour  les  raisons  indiquées  plus  haut. 
On  remarquera  que  la  plupart  de  ces  épreuves  de  comparaison  portent  sur  des 
morceaux  de  même  longueur. 
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3°  Le  groupe  précédent  (premier  groupe  platonicien) 
comprend  le  Cratyle,  le  Banquet  et  le  Phédon. 

Quant  aux  dates  des  divers  dialogues,  elles  sont  fixées 
approximativement  par  des  allusions  historiques  :  le  Ménon 
peu  après  395,  YEuthydème  vers  390,  le  Cratyle  après  la 
paix  d'Antalcidas  (387),  le  Banquet  peu  après  385;  le 
Phèdre  entre  380  [Panégyrique  d'isocrate)  et  378  (mort  de 
Lysias);  le  Théétète  peut-être  postérieur  à  368,  car  Fauteur 
n'est  pas  éloigné  d'admettre  dans  l'activité  littéraire  de 
Platon  une  interruption  de  dix  à  douze  ans  qui  expliquerait 
à  la  fois  la  transformation  de  son  système  et  les  modifica- 
tions de  son  style. 

Les  conclusions  chronologiques  de  Lutoslavski  ont  été 
confirmées  par  les  recherches  mêmes  instituées  pour  les 
reviser.  M.  Paul  Natorp,  répugnant  à  admettre  pour  le 
Phèdre  et  le  Théétète  une  date  aussi  tardive,  a  essayé  d'in- 
firmer la  thèse  de  Lutoslavski  par  une  méthode  stylomé- 
trique  un  peu  différente1.  Il  a  d'abord  refait  la  statistique 
des  mots  rares,  instituée  par  Campbell;  et  il  a  trouvé  les 
moyennes  suivantes  de  mots  rares  (par  page  Didot)  : 

1°  Moyenne  inférieure  à  2,5  : 

Parm.,  Crito,  Men.,  Phi/.,  Charm.,  Apol. ,  Lach., 
G  or  y.,  Prot. 

2°  Moyenne  de  2,5  à  4,5  : 

Phéd.,  Théét.,  Soph.,  Euth.,  Banq.,  Crat.,Rep. 

3°  Moyenne  de  4,5  à  7,5  : 


\.  Unlersuchungen  ûber  Platos  Phxdrus  und  Thaeetet,  3  articles  ap.  Archiv  fur 
Geschichte  der  Philosophie,  t.  XII  et  XIII  (1899). 
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Pol.,Lois,  Phèdr.,  Crit1.,  Tim. 

Il  remarque  que  ces  trois  classes  de  dialogues  correspon- 
dent en  gros  aux  trois  périodes  de  la  vie  de  Platon,  mais 
avec  des  exceptions  manifestes  et  choquantes  [Parm.  et 
Phil.  dans  la  lre,  Soph.  et  Euth.  dans  la  2e).  On  ne  peut 
donc  en  tirer  aucune  conséquence  touchant  le  Théét.  et  le 
Phèdre  (qui  se  trouve  d'ailleurs  dans  la  3e). 

M.  Natorp  a  ensuite  dressé  une  liste  de  1949  mots  qui  sont 
propres  aux  14  dialogues  des  groupes  B  et  C  dans  le  tableau 
suivant 8 : 

A  :  ApoL,  Crito,  Prot.,  Lach.,  Charm.,Men.,  Gorg. 

B  :  Phèdr.,  Théét.,  Euth.,  Crat.,  Phéd.,  Banq.,  Rép. 

C  :  Parm.,  Soph.,  Pol.,  Phil.,  Tim.,  Crit.,  Lois. 

Puis  il  compte  combien  de  ces  1949  mots  chacun  de  ces 

14  dialogues  a  en  commun  exclusivement3  avec  les  Lois,  et 

il  les  range  par  ordre  de  nombres  croissants  comme  suit  : 

Phéd.,  Théét.,  Soph.,  Banq.,  PoL,  Rép.,  Phèdr., 
Tim.,  Crit. 

Puisque  le  Tim.  et  le  Crit.  apparaissent  ainsi  voisins 
des  Lois,  il  compte  combien  de  mots  chaque  dialogue  a  en 
commun  exclusivement  avec  le  groupe  Tim. -Crit. -Lois,  et 
il  trouve  l'ordre  suivant  : 

Parm.,  Gorg.,  ApoL,  Prot.,  Euth.,  Crat,  Théét., 
Phil.,  Phéd.,  Banq.,  Soph.,  Rép.,  Pol,  Phèdre. 

Ensuite  il  compte  combien  de  mots  chaque  dialogue  a  en 

i.  Crit.  =  Critias;  Crito  =  Criion;  Euth.  =  Euthydème. 

2.  Qui  traduit  évidemment  l'ordre  chronologique  le  plus  probable  a  priori 
selon  l'auteur. 

3.  C'est-à-dire  à  l'exclusion  de  tout  autre  dialogue. 
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commun  exclusivement  avec  le  groupe  C  tout  entier,  et  il 
obtient  l'ordre  suivant  (peu  différent  du  précédent)  : 

Parm.,  Gorg.,  ApoL,  Prot.,  Euth.,  Théét.,  Phéd., 
PhiL,  Crat.,  Banq.,  Soph.,  PoL,  Rép.,  Phèdre. 

Plusieurs  autres  statistiques  analogues  conduisent  sensi- 
blement au  même  résultat  :  le  Parm.  est  toujours  le  pre- 
mier; le  Phèdre  est  toujours  le  dernier,  et  le  Théét.  se 
place  vers  le  milieu.  Nous  en  conclurons  que  de  telles  sta- 
tistiques on  ne  peut  tirer  aucune  inférence  chronologique  ; 
mais  si  l'on  pouvait  en  tirer  une,  elle  ne  pourrait  que  con- 
firmer la  date  tardive  du  Phèdre,  qui  se  place  toujours 
immédiatement  avant  le  groupe  Tim.-Crit.-Lois1. 

Revenant  alors  à  la  méthode  de  Lutoslavski,  M.  Natorp, 
parmi  ses  500  stylèmes,  en  choisit  181  qu'il  considère 
comme  homogènes  et  comparables,  et  en  fait  le  dénombre- 
ment dans  les  14  dialogues  platoniciens.  Par  ordre  de  nom- 
bres absolus  croissants,  ces  dialogues  se  rangent  ainsi  : 

Euth.,  Crat.,  [Crit.],  Banq..  Parm.,  Phéd.,  Phèdr., 
Théét.,  Soph.,  Phil.,  Pot.,  Tim.,  [Rép.,  Lois}. 

Et  par  ordre  de  nombres  relatifs  (proportionnels  à  la  lon- 
gueur) croissants,  comme  suit  : 

[Rép.],  Euth.,  Crat.,  [Lois],  Phéd.,  Banq.,  Théét., 
Parm.,  Phèdr.,  Tim.,  Soph.,  Phil.,  PoL,  [Crit.]. 

On  a  mis  entre  crochets  les  dialogues  qui,  par  leur  briè- 
veté ou  leur  longueur,  ne  sont  pas  comparables  aux  autres. 
On  remarquera  que  leurs  rangs  s'intervertissent  quand  on 

1.  Natorp,  loc.  cit.,  1er  article. 
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passe  des  nombres  absolus  aux  nombres  relatifs,  ce  qui 
prouve  que,  comme  le  soutient  Lutoslavski,  la  stricte  pro- 
portionnalité n'est  pas  plus  exacte  que  le  nombre  absolu,  et 
fausse  les  résultats  en  sens  inverse.  Or,  quand  on  considère 
ces  deux  listes,  en  général  concordantes,  on  constate  qu'elles 
confirment  en  somme  l'ordre  chronologique  trouvé  par 
Lutoslavski,  et  que  le  Phèdre  et  le  Théétète,  en  particulier, 
y  viennent  à  un  rang  assez  avancé,  après  le  Banquet  et  le 
Phédon,  à  côté  du  Parménide,  du  Sophiste  et  du  Timée. 

En  résumé,  à  part  quelques  irrégularités  aisément  expli- 
cables, on  retrouve  l'ordre  général  assigné  par  Lutoslavski 
aux  divers  groupes  qu'il  a  distingués. 

M.  Natorp  a  eu  l'idée  de  comparer  les  dialogues  entre  eux 
en  comptant  combien  de  stylèmes  ils  ont  en  commun  deux 
à  deux;  il  pensait  ainsi  obtenir  de  leurs  affinités  relatives 
une  mesure  plus  exacte  que  celle  qu'on  obtient  en  les  com- 
parant tous  séparément  à  un  seul  (les  Lois).  Or  de  la  com- 
paraison des  14  séries  ainsi  trouvées,  il  ressort  que  les  der- 
niers dialogues  sont  constamment,  avec  la  Rép.  et  les  Lois, 
le  Soph.,  le  Pot.,  le  Phil.  et  le  Tim.,  et  que  le  Phèdre  et 
le  Théét.  viennent  avant  ceux-ci,  mais  après  le  Phédon. 
Encore  une  fois,  cela  ne  fait  que  confirmer  l'ordre  établi  par 
Lutoslavski1. 

Au  lieu  de  rapporter  le  nombre  des  particularités  com- 
munes à  deux  dialogues  à  leur  longueur  totale,  M.  Natorp 
a  eu  l'idée  de  le  rapporter  au  nombre  total  de  particularités 

1.  Natorp,  loc.  cit.,  1"  article. 
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qu'ils  contiennent1.  Chaque  couple  de  dialogues  a  ainsi  une 
affinité  relative  plus  ou  moins  grande,  qui  est  un  indice  de 
leur  plus  ou  moins  grande  proximité  chronologique.  Les 
nombres  les  plus  élevés  sont  ceux  des  couples  Soph.-PhiL, 
Soph.-Pol.,  Théét. -Parm.,  ce  qui  confirme  l'affinité  du 
Soph.,  du  PoL  et  du  PhiL,  et  celle  du  Théét.  et  du  Parm. 
Mais  on  constate,  d'autre  part,  que  les  couples  Phéd.-Phil., 
Crat.-Soph.,  ont  des  nombres  supérieurs  à  celui  du  couple 
Tim.-Crit.,  qui  a  pourtant  plus  d'affinité  qu'aucun  autre.  Il 
semble  donc  que  les  nombres  ainsi  déterminés  ne  puissent 
pas  fournir  une  sûre  mesure  de  l'affinité  mutuelle  des  dialo- 
gues, ni,  par  suite,  de  leur  proximité  dans  le  temps. 
M.  Natorp  reconnaît  lui-même  que  lorsqu'on  essaie  d'in- 
férer de  ces  nombres  un  ordre  chronologique,  on  est 
inévitablement  conduit  à  des  contradictions;  ce  qui  prouve 
que  cette  statistique  n'a  aucune  valeur  chronologique2. 

M.  Natorp  ne  s'en  tient  pas  là  :  il  s'efforce  de  corriger  les 
résultats  de  ses  statistiques  par  des  considérations  d'ordre 
interne,  qui  sont  en  général  peu  probantes,  et  qui  pour- 
raient souvent  se  retourner  contre  sa  thèse.  Il  prétend  que 
la  courbe  du  style,  au  lieu  de  monter  uniformément  (selon 
l'hypothèse  de  Lutoslavski),  subit  deux  inflexions,  l'une  en 
montant  pour  le  Phèdre,  l'autre  en  baissant  pour  le  Parm. 


1.  Par  exemple,  le  Théét.  contient  356  particularités,  le  Parm.  406,  et  ils  en  ont 

29 
350' 


09 
en  commun  29.  L'affinité  du  Théét.  pour  le  Parm.  serait  mesurée  par  ~,  l'affi- 


99 
nité  du  Parm.  pour  le  Théét.  par  ^.  Il  est  naturel  de  prendre  pour  mesure  de 

29 

leur  affinité  mutuelle  la  fraction  ht.e  "'   ,Ag. 

3ob  X  106 

2.  hoc.  cit.,  3e  article. 
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et  le  PhiL,  ce  qui  intervertit  en  apparence  leur  ordre  chro- 
nologique. Il  explique  cette  anomalie  par  le  fait  que  le 
Par  m.,  en  raison  de  son  sujet,  a  un  vocabulaire  très  res- 
treint, tandis  que,  pour  la  même  raison,  le  Phèdre,  dialogue 
poétique  et  brillant,  a  un  vocabulaire  riche  et  varié.  Ces  rai- 
sons sont  fort  plausibles;  seulement  elles  prouvent  que  les 
statistiques  de  M.  Natorp  ne  sont  pas  concluantes,  mais  non 
que  celles  de  M.  Lutoslavski  ne  le  soient  pas.  Et,  en  effet,  le 
vocabulaire  (abondance  des  mots  rares,  etc.)  est  un  mau- 
vais critérium  chronologique,  car  il  dépend  beaucoup  des 
circonstances  et  du  sujet  traité;  tandis  que  la  grammaire  et 
la  syntaxe  (notamment  l'emploi  des  particules)  fournissent 
un  critérium  plus  fixe  et  plus  sûr,  parce  qu'elles  dépendent 
presque  uniquement  du  tour  d'esprit  de  l'auteur  et  de  sa 
façon  de  penser.  En  un  mot,  le  vocabulaire  est  un  caractère 
secondaire  et  accidentel  du  style;  tandis  que  la  syntaxe,  la 
structure  des  phrases,  la  forme  des  questions  et  des  réponses, 
etc.,  sont  des  caractères  essentiels,  parce  qu'elles  consti- 
tuent le  squelette  de  la  pensée  et  portent  la  marque  person- 
nelle de  l'écrivain  bien   plus  que  les  mots,  qui  sont  du 
domaine  public. 

Malgré  toutes  ses  tables,  M.  Natorp  persiste  à  soutenir 
que  le  Phèdre  est  antérieur  à  tous  les  autres  dialogues  pla- 
toniciens (Phédon,  Banquet,  Rép.).  Mais  alors,  ce  n'était 
pas  la  peine  de  dresser  tant  de  statistiques  laborieuses  et 
compliquées,  pour  en  récuser  ensuite  les  conclusions  en 
invoquant  des  indices  internes;  d'autant  que,  à  nos  yeux, 
l'examen  de  ces  indices  internes  corrobore  les  résultats  de 
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la  méthode  stylométrique,  et  montre  que  le  Phèdre  est 
postérieur  aux  autres  dialogues  poétiques  et  mythiques. 

Quant  au  Théét.,  s'il  ne  précède  pas  immédiatement  le 
Soph.,  il  ne  peut  lui  être  de  beaucoup  antérieur,  d'autant 
plus  qu'il  est  étroitement  uni  par  son  contenu  au  Parrhé- 
nide,  qui  lui-même  se  rapproche  du  Sophiste.  Du  moment 
que,  comme  M.  Natorp,  on  admet  que  le  Soph.  et  le  Parm. 
appartiennent  à  la  dernière  période  du  platonisme,  on 
n'a  aucune  raison  pour  ne  pas  ranger  le  Théét. ,  sinon  dans 
la  même  période,  du  moins  à  la  fin  de  la  période  précé- 
dente, à  titre  de  transition;  ce  qui  n'empêche  pas  que, 
comme  le  veut  M.  Natorp,  le  Théét.  ne  soit  postérieur 
au  Phèdre,  bien  qu'il  en  reste  peu  éloigné. 

Enfin,  M.  Natorp  a  imaginé  une  méthode  statistique 
encore  plus  compliquée,  qui  consiste  à  comparer,  non  plus 
deux,  mais  trois  dialogues  entre  eux.  Pour  chaque  dia- 
logue A,  il  se  pose  cette  question  :  Le  dialogue  X  a-t-il  plus 
ou  moins  d'affinité  avec  le  dialogue  A  que  le  dialogue  Y? 
Les  réponses  (figurées  par  +  et  — )  forment  ainsi  pour 
chacun  des  14  dialogues  une  table  à  double  entrée,  chaque 
entrée  se  composant  des  13  autres  dialogues.  Mais  de  tous 
ces  tableaux  il  est  encore  bien  difficile  de  dégager  un  ordre 
chronologique  probable;  et  cela  se  comprend,  car  de  l'iné- 
gale affinité  que  deux  dialogues  ont  avec  un  troisième,  on 
ne  peut  tirer  aucune  conclusion  touchant  leur  ordre  absolu 
dans  le  temps,  et  quand  pour  déterminer  celui-ci  l'on  com- 
bine des  données  aussi  nombreuses,  on  tombe  fatalement 
dans  des  contradictions.  Quoiqu'il  en  soit,  M.  Natorp  croit 
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pouvoir  dégager  de  ses  tables  les  trois  groupes  suivants  : 

A  :  Euth.,  Banq.,  Rép.,Phéd.  ;  —  Phèdr.,  Théét. 

B  :  Pann.,  Crat. 

C  :  Soph.,  PoL,  Phil.,  Tira.,  Crit.,  Lois*. 

Or  le  dernier  groupe  est  exactement  le  même  que  pour 
M.  Lutoslavski  ;  il  est  précédé  du  Parm.,  lequel  succède 
lui-même  immédiatement  au  Théét.  et  au  Phèdre,  celui-ci 
étant  postérieur  aux  autres  grands  dialogues  platoniciens  : 
Banq.,  Rép.  et  Phéd.  C'est  là,  en  somme  (à  part  la  place 
singulière  du  Crat.)  une  confirmation  complète  de  la  théorie 
de  M.  Lutoslavski.  Au  surplus,  celle-ci  pouvait  déjà  invo- 
quer en  sa  faveur  l'accord  spontané  et  imprévu  de  Camp- 
bell, de  Dittenberger  et  de  Ritter,  qui  par  des  recherches 
philologiques  toutes  différentes  avaient  abouti  séparément 
et  sans  se  connaître  à  la  même  conclusion2 . 


II 


Or  cette  conclusion  a  justement  une  importance  capitale 
pour  déterminer  l'évolution  de  la  pensée  de  Platon.  En 
effet,  elle  ruine  définitivement  l'hypothèse  de  la  période 
éléatico-mégarique,  que  M.  Lutoslavski  qualifie  de  «  mythe  », 

1.  Natorp,  loc.  cit.,  3e  article. 

2.  M.  Otto  Immisch  (Zum  gegenwùrtigen  Stande  der  platonischen  Frage,  ap. 
Seue  Jahrbucher  fur  das  klassische  Altertum,  t.  III,  cah.  G-9,  1899),  tout  en  cri- 
tiquant assez  sévèrement  la  méthode  stylométrique,  reconnaît  qu'elle  a  tout  au 
moins  établi  un  résultat  certain  :  c'est  que  le  Théét.,  le  Parm.,  le  Soph.,  le  Pol. 
et  le  Phil.  appartiennent  à  la  dernière  période  de  la  vie  de  Platon,  et  traduisent 
une  réforme  de  son  système.  —  Quant  au  Phèdre,  que  le  même  auteur  date  de 
i03  (du  vivant  de  Socrate!)  cette  thèse  nous  parait  absolument  invraisemblable. 
D'ailleurs  M.  v.  Wilamowitz,  qui  plaçait  autrefois  le  Phèdre  h  cette  époque,  s'est 
rangé  depuis  lors  à  l'avis  des  philologues  qui  le  placent  vers  380. 

CONGHLS    INTERN.    DE    PHILOSOPHIE.    IV.  10 
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attendu  qu'elle  n'est  appuyée  que  sur  un  seul  témoignage 
fort  suspect1.  Cette  hypothèse,  émise  avec  réserve  par  Ten- 
nemann,  a  été  adoptée  par  Schleiermacher,  Stallbaum, 
Hermann,  et  a  passé  comme  dogme  dans  les  ouvrages  clas- 
siques de  Zeller  etd'Uberweg-Heinze2.  Elle  avait  cette  consé- 
quence, fort  grave,  qu'on  plaçait  entre  399  et  387  la  série 
des  dialogues  dialectiques  qui  va  du  Théétète  au  Poli- 
tique ;  cela  rendait  fort  difficile  à  comprendre  le  rapport 
de  ces  dialogues  aux  dialogues  proprement  platoniciens 
[Banq.,Phéd.,  Phèdre,  Rép.),  que  l'on  considérait  comme 
postérieurs.  Tout  s'explique  au  contraire  et  s'éclaircit  mer- 
veilleusement dans  la  nouvelle  hypothèse,  et  l'ordre  et  la 
lumière  qu'elle  apporte  dans  cette  question  si  obscure  du 
développement  progressif  du  platonisme  ne  sont  pas  la 
moins  forte  preuve  de  sa  vérité. 

C'est  du  reste  ce  que  M.  Lutoslavski  a  montré  en  détail 
dans  la  plus  grande  partie  de  son  grand  ouvrage  (ch.  iv-x)  ; 
cette  partie,  consacrée  en  apparence  à  un  exposé  historique 
de  la  Logique  de  Platon,  est  surtout  employée  à  confirmer 
les  conclusions  chronologiques  de  la  méthode  stylométrique 
par  une  analyse  comparative  et  critique  de  la  forme  et  du 
contenu  des  dialogues,  de  manière  à  en  faire  ressortir 
l'ordre  et  l'enchaînement.  Aussi  la  Logique  de  Platon  dispa- 
raît-elle un  peu  dans  ces  chapitres  derrière  la  discussion 

\.  Celui  d'Hermodore,  rapporté  par  Diogène  Laërce,  affirmant  que  Platon 
aurait  émigré  à  Mégare  chez  Euclide  après  la  mort  de  Socrate  pour  fuir  «  les 
tyrans  ».  {Op.  cit.,  p.  43  sqq.) 

2.  Ueberweg  a  pourtant  été  le  premier  à  soutenir  la  date  tardive  de  la  trilogie 
du  Théétète,  et  sa  thèse  a  été  confirmée  par  Tocco,  Teichmiiller,  Peipers  et 
Jackson. 
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chronologique,  et  se  trouve  mêlée  à  des  détails,  non  moins 
intéressants  d'ailleurs,  sur  l'histoire  de  la  métaphysique,  de 
la  morale  et  de  la  psychologie  de  Platon.  Il  y  aurait  avantage 
à  dégager  de  cette  discussion  les  lignes  générales  de  l'évo- 
lution du  système;  c'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire 
dans  les  pages  suivantes1. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  la  période  socratique, 
parce  que,  si  elle  prête  dans  le  détail  à  bien  des  discussions, 
elle  n'est  pas  contestée  dans  son  ensemble.  Tout  le  monde 
reconnaît  que  Platon  a  commencé  par  être  le  disciple  de 
Socrate,  et  par  composer,  en  imitant  l'enseignement  de  son 
maître,  les  dialogues  dits  socratiques,  soit  du  vivant  de 
Socrate,  soit  peu  après  sa  mort2.  Les  uns  [Petit  Hippias, 
Lâchés,  Charmide,  Lysis)  sont  méeutiques  et  propédeu- 
tiques;  les  autres,  plus  importants  et  probablement  posté- 
rieurs (Prot.,  Euth.,  Mén.,  Gorg.),  sont  dirigés  contre  les 
sophistes,  que  Socrate  avait  combattus  toute  sa  vie.  Les 
derniers  surtout  ont  un  caractère  dialectique  et  positif  qui 


1.  Bien  que  l'exposé  qui  va  suivre  doive  beaucoup  à  M.  Lutoslavski,  il  est 
aussi  le  résultat  de  nos  études  antérieures,  notamment  d'un  cours  que  nous 
avons  fait  en  1894-93  à  l'Université  de  Toulouse  sur  le  Système  de  Platon  consi- 
déré dans  son  développement  historique.  Ce  cours  lui-même  nous  avait  été  sug- 
géré par  les  leçons  de  M.  Brochard  à  la  Sorbonne  (en  1893)  où  notre  savant 
maître  avait  fait  ressortir  l'évolution  de  la  morale  platonicienne,  et  remarqué 
que  le  Thëét.  et  le  Soph.  étaient  pour  la  logique  l'analogue  de  ce  que  le  Phil.  est 
pour  la  morale  (dont  il  marque  la  dernière  phase).  Nous  n'avons  eu  qu'à  déve- 
lopper ces  précieuses  indications  pour  dresser  le  plan  du  cours  susdit,  où,  par 
une  inconséquence  regrettable,  due  à  l'autorité  prépondérante  de  Zeller,  nous 
restions  encore  fidèle  à  l'hypothèse  de  la  «  période  mégarique  ».  D'autre  part, 
la  lecture  de  Teichmuller,  avec  qui  nous  nous  étions  rencontré  dans  l'interpré- 
tation des  mythes  de  Platon,  nous  avait  déjà  révélé  le  véritable  sens  du  passage 
capital  du  Sophiste  (249  BC)  qui  marque  la  transformation  décisive  de  l'ontologie 
platonicienne. 

2.  L'Euthyphron,  l'Apologie  et  le  Criton  sont  des  écrits  de  circonstance  et 
d'apologie  qui  ont  dû  suivre  de  près  la  mort  de  Socrate  (399). 
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montre  que  Platon  commence  à  professer  une  doctrine  per- 
sonnelle, peu  différente  encore  de  celle  de  Socrate. 

Platon  a  hérité  de  la  méthode  logique  de  son  maître  :  il 
emploie  comme  lui  l'interrogation  pour  réfuter  l'erreur  et 
découvrir  la  vérité,  distinguer  par  une  critique  purement 
logique  les  opinions  vraies  des  fausses.  11  pratique  comme 
lui  l'induction  logique,  tirée  des  exemples  de  l'expérience 
vulgaire  et  fondée  sur  l'analogie,  et  la  définition,  qui  con- 
duit à  la  formation  des  concepts.  Il  se  réfère  encore  aux  opi- 
nions communes,  à  l'autorité  des  hommes  compétents  et 
sages.  Il  applique  principalement  cette  méthode  à  définir 
les  concepts  moraux  :  la  tempérance  [Charm.),  le  courage 
(Lach.),  la  piété  (Euthyphr.),  et  il  aboutit  toujours  à  cette 
conclusion  essentiellement  socratique,  que  toute  vertu  est 
une  science,  que  savoir  le  bien,  c'est  le  faire,  et  que  nul 
n'est  méchant  volontairement  (P.  Hipp.).  11  s'ensuit  que  la 
vertu  peut  s'enseigner  (ProL,  Mén.). 

Dans  la  polémique  contre  les  sophistes,  l'attention  de 
Platon  se  trouve  attirée  sur  la  logique,  sur  les  conditions 
formelles  du  vrai  et  du  faux.  Dans  \e  Prot.,  le  critérium  de 
la  vérité  est  encore  le  principe  de  contradiction  pur  et 
simple,  au  sens  absolu  où  les  sophistes  en  usaient  et  en 
abusaient.  Mais  déjà  dans  YEuthyd.  il  est  obligé,  pour 
réfuter  des  sophismes  grossiers,  de  spécifier  ce  principe  par 
des  conditions  restrictives,  de  distinguer  entre  le  dictum 
simpliciter  et  le  dictum  secundum  quid,  c'est-à-dire  entre 
le  sens  absolu  et  le  sens  relatif  des  termes1. 

1.  Cf.  Iiep.  438  E  (Lutoslavski,  op.  cit.,  p.  2S3). 
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Dans  le  Ménon  apparaît  la  théorie  platonicienne  de  la 
connaissance,  avec  la  distinction  de  la  science  et  de  l'opi- 
nion; mais  la  science  dérive  de  l'opinion  par  une  simple 
transformation  logique  qui  consiste  dans  la  déduction.  En 
même  temps,  Platon  fonde  la  méeutique  socratique  sur 
l'hypothèse  (mythique)  de  la  réminiscence,  c'est-à-dire,  au 
fond,  de  la  science  infuse  et  innée  (il  importe  de  remar- 
quer que  le  contenu  de  la  réminiscence  n'est  pas  encore  les 
Idées). 

Le  Gorgias l  confirme  la  distinction  de  la  science  et  de 
l'opinion  (ou  fausse  science)  :  Platon  affiche  un  souverain 
mépris  pour  les  opinions  populaires  et  pour  les  politiques 
vulgaires  (comme  à  la  fin  du  Ménon).  Cette  distinction  se 
traduit,  dans  le  domaine  moral,  par  la  distinction  non 
moins  tranchée  du  plaisir  et  de  la  vertu.  Platon  soutient 
qu'il  vaut  mieux  subir  l'injustice  que  la  commettre,  mais 
d'une  manière  toute  négative  (en  réfutant  logiquement  la 
morale  des  sophistes)  et  non  d'une  manière  positive  (en 
montrant  que  la  justice  est  réellement  un  bien  pour  celui 
qui  la  pratique).  La  même  thèse  est  défendue,  par  les 
mêmes  arguments  et  contre  les  mêmes  adversaires,  dans  le 
1er  livre  de  la  Rép.,  qui  paraît  être  une  réédition  du  Gorg. 2. 
Ajoutons  que  (malgré  l'avis  contraire  de  Zeller)  on  ne 
trouve  dans  les  dialogues  précédents  aucune  trace  de  la 
théorie  des  Idées. 


1.  Certainement  postérieur  à  la  mort   de  Socrate,  à  laquelle  il  fait  allusion, 
ainsi  que   le  Ménon  (où  figure  Anytos). 

2.  D'après  le  style,  le  1er  livre  de  la  Rép.  se  placerait  entre  le  Gorg.  et  le  Crat. 
(Lutoslavski,  op.  cit.,  p.  321). 


150  L.    COUTURAT 

C'est  à  la  fin  du  Cratyle*  qu'apparaît  cette  théorie,  en 
opposition  avec  la  doctrine  d'Heraclite  (dont  Cratyle  est  le 
disciple).  Rappelons  comment  Aristote  explique  la  genèse 
du  platonisme  :  il  est  né  de  la  synthèse  du  socratisme,  qui 
cherchait  la  vérité  dans  les  concepts  généraux,  et  de  l'héra- 
clitéisme,  qui  présentait  le  monde  sensible  comme  un  per- 
pétuel devenir.  Pour  trouver  à  la  science  un  fondement 
objectif  immuable,  Platon  est  naturellement  amené  à  réa- 
liser le  concept  socratique  sous  forme  d'Idée.  Toute  chose 
sensible  a  son  Idée;  l'ensemble  des  Idées  constitue  un 
monde  intelligible  dont  le  monde  sensible  n'est  que  la  copie 
ou  le  reflet.  L'idée  s'oppose  aux  choses  par  tous  ses  carac- 
tères essentiels  (unité,  immortalité,  pureté,  perfection).  Le 
seul  moyen  de  la  connaître  est  primitivement  l'intuition 
rationnelle,  présentée  dans  le  Banquet  sous  une  forme 
presque  mystique  :  l'âme  s'élève  par  une  sorte  d'enthou- 
siasme des  beautés  sensibles  au  Beau  intelligible,  à  l'idée 
du  Beau  qu'elle  y  reconnaît  (en  vertu  de  la  réminiscence). 
De  même,  la  vertu  consiste  (dans  le  Phédon)  à  se  détacher 
des  choses  sensibles,  à  se  délivrer  de  la  prison  du  corps,  à 
s'affranchir  des  sens,  pour  contempler  les  Idées  pures;  c'est 
une  morale  d'ascétisme  et  de  mortification  :  il  faut  mourir 
au  monde  sensible  pour  renaître  dans  le  monde  intelligible, 
et  y  acquérir  la  véritable  immortalité  en  s'assimilant  aux 
Idées  éternelles2.  Platon  arrive  ainsi  à  creuser  un  abîme 

1 .  Si  l'on  admet  que  l'allusion  à  Egine  (433  A)  permet  de  dater  le  Cratyle  de  387 
environ,  on  constate  que  c'est  précisément  la  date  de  l'ouverture  de  l'Académie- 

2.  Le  Banquet  déclare  expressément  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  se  rendre 
immortel  (208  AB). 
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entre  le  monde  sensible,  simple  apparence,  et  le  monde 
intelligible,  seule  réalité,  et  par  suite  entre  le  corps  et 
l'âme,  considérés  comme  appartenant  respectivement  à  ces 
deux  mondes.  Seulement  on  ne  peut  plus  comprendre,  ni 
comment  rame,  d'essence  idéale,  a  pu  s'incarner  dans  un 
corps,  ni  comment,  une  fois  plongée  dans  le  monde  sen- 
sible, elle  peut  s'élever  à  la  contemplation  des  Idées  trans- 
cendantes. Cette  double  difficulté  va  diriger  toute  l'évolu- 
tion ultérieure  du  système,  qui  tendra  de  plus  en  plus  à 
rapprocher  les  deux  mondes  et  à  combler  leur  intervalle 
par  des  intermédiaires;  d'autant  plus  que  Platon,  revenu  de 
son  premier  enthousiasme  idéaliste,  va  s'intéresser  de  nou- 
veau aux  problèmes  pratiques,  et  s'efforcer  de  faire  passer 
ses  théories  dans  la  réalité  au  moyen  de  la  politique  et  de 
l'éducation. 

Le  principal  de  ces  intermédiaires  est  l'âme  elle-même, 
déjà  figurée  dans  le  Banquet  par  Éros,  le  démon  interprète 
des  hommes  et  des  dieux,  lien  du  ciel  et  de  la  terre.  Mais 
pour  cela  il  faut  que  sa  nature  devienne  intermédiaire  et 
composite.  De  là  vient  la  théorie  des  trois  parties  de  Famé, 
exposée  dans  la  Rép.  et  dans  le  Phèdre  (et  absente  du  Banq. 
et  du  Phédon  ').  Cette  théorie  est  illustrée  par  celle  des  trois 
classes  de  la  cité  (présentée  comme  une  allégorie  de  l'àme) 
et  lui  sert  à  son  tour  de  fondement.  L'âme  est  un  être  com- 

1.  A  cette  raison,  déjà  très  forte,  de  considérer  la  Rép.  et  le  Phêdr.  comme 
postérieurs  au  Banq.  et  au  Phéd.  (a  fortiori  au  Gorg.),  nous  ajouterons  celle-ci, 
que  la  métempsychose,  absente  des  mythes  du  Gory.  et  du  Phéd.,  apparaît  au 
contraire  dans  la  Rép.  et  le  Phèdr.  et  devient  prépondérante  dans  le  Tim.  et  les 
Lois;  et  de  plus,  que  l'eschatologie  du  Phèdre  (249  AB)  parait  rappeler  et  déve- 
lopper celle  de  la  Rép.  (615-17). 
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plexe,  qui  participe  aux  deux  mondes;  par  la  raison,  elle 
possède  et  contient  en  elle  les  Idées;  par  le  8j;jl6^  et  l'èmôii- 
[jl^tixov,  elle  s'incarne  dans  le  corps  pour  l'animer  et  le  diriger. 
Aussi  apparaît-elle,  non  plus  seulement  comme  principe  de 
la  vie  des  êtres  organisés  (Phéd.),  mais  comme  principe  du 
mouvement  dans  tout  l'Univers  [Phèdr.y.  Cette  théorie  de 
l'âme  fournit  une  nouvelle  conception  de  la  vertu,  non  plus 
une  et  réduite  à  la  seule  science  (Socrate),  mais  complexe 
et  hétérogène  :  la  sagesse,  le  courage  et  la  tempérance  sont 
les  vertus  propres  des  trois  parties  de  l'âme;  et  la  justice, 
vertu  suprême,  consiste  dans  leur  harmonie  hiérarchique. 
La  vertu  ne  consiste  plus  à  sacrifier  le  corps  à  l'âme,  le 
sensible  à  l'idéal,  les  passions  à  la  raison,  mais  à  les  subor- 
donner et  à  les  discipliner.  Par  là  s'explique  et  se  justifie 
enfin  la  thèse  du  Gorgias  :  la  vertu  est  bonne  en  elle-même, 
elle  est  le  souverain  bien,  parce  qu'elle  est  la  santé  de 
l'âme,  tandis  que  le  vice  consiste  dans  la  maladie  de  l'âme 
et  la  discorde  de  nos  facultés.  La  morale  sociale  est  calquée 
sur  la  morale  individuelle  :  la  justice  consiste  dans  l'ordre 
et  la  subordination  normale  des  classes  de  la  cité;  pour 
chaque  citoyen,  la  vertu  consiste  à  faire  son  office,  c'est-à- 
dire  à  vaquer  aux  occupations  de  son  état.  A  cette  division 
du  travail  correspond  la  division  de  la  vertu,  chaque  classe 
ayant  sa  vertu  propre,  indépendante  de  la  science  ou  sagesse2. 

i.  Ce  qui  est  une  nouvelle  raison  de  considérer  le  Phèdre  comme  postérieur 
au  Phédon  et  même  à  la  Rép.,  car  la  conception  de  Pcàme  comme  principe  de 
mouvement  en  est  absente,  tandis  qu'elle  domine  clans  77m.  et  Lois.  (Lutoslavski, 
op.  cit.,  p.  332  et  suiv.) 

2.  Comme  chez  Aristotc,  il  y  a  maintenant  une  vertu  pour  chaque  état  social 
(la  femme.-  l'enfant,  l'esclave  même). 
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La  logique  de  Platon  se  développe  et  se  perfectionne  en 
même  temps.  A  Y  induction  socratique  fondée  sur  l'opinion 
vulgaire,  il  substitue  la  déduction  hypothétique  qui  prend 
pour  point  de  départ  une  idée  connue  a  priori,  quitte  à 
déduire  à  son  tour  cette  idée  d'une  autre  et  à  remonter 
ainsi  de  principe  en  principe  jusqu'au  principe  suprême, 
qui  est  l'idée  du  Bien.  Ainsi  s'établit  une  certaine  hiérar- 
chie entre  les  Idées;  Platon  reste  fidèle  au  finalisme  socra- 
tique en  plaçant  au  sommet  l'idée  du  Bien,  comme  raison 
d'être  de  toutes  les  autres  et  par  suite  de  toutes  les  choses 
sensibles  qui  en  participent.  La  distinction  absolue  des 
deux  mondes  est  encore  maintenue  dans  la  Rép.  :  la  science 
a  pour  objet  l'Être,  c'est-à-dire  les  Idées;  l'ignorance  a  pour 
objet  le  non-être  (ce  qui  n'est  pas),  et  l'opinion  vraie  a  pour 
objet  le  devenir  (ce  qui  peut  être  autre  qu'il  n'est)  (479  A). 
Mais  à  cette  opinion,  qui  est  le  mode  de  connaissance 
approprié  au  monde  sensible,  aux  choses  qui  changent, 
le  Phèdre  reconnaît  une  certaine  valeur,  bien  plus  que  le 
Ménon.  De  plus,  entre  la  science  et  la  sensation  s'interca- 
lent des  connaissances  qui  constituent  autant  d'échelons 
pour  s'élever  aux  Idées:  d'une  part,  la  connaissance  sensible, 
l'opinion,  se  précise  et  s'épure  par  les  mesures  exactes,  qui 
soumettent  tous  les  phénomènes  au  raisonnement  et  au  calcul 
[Rép.  602  D).  D'autre  part,  les  mathématiques  pures  sont 
une  préparation  et  un  succédané  de  la  dialectique,  puisque, 
au  surplus,  elles  emploient,  elles  aussi,  la  déduction  hypo- 
thétique; et,  quoiqu'elles  soient  bien  supérieures  aux  mathé- 
matiques appliquées  (astronomie),  elles  s'y  relient  néan- 


154  L.    COUTURAT 

moins,  et  permettent  ainsi  de  passer  progressivement  de  la 
perception  sensible  à  l'Idée  pure.  Le  pont  est  décidément  jeté 
entre  les  deux  mondes,  et,  comme  on  voit,  au  moyen  des 
mathématiques  et  des  mesures  physiques1.  Il  y  a  là  le  germe 
de  la  physique  du  Timée  et  du  pythagorisme  platonicien. 

Par  le  fait  qu'il  reconnaît  à  l'opinion  une  valeur  provi- 
soire et  préparatoire,  Platon  réhabilite  dans  une  cer- 
taine mesure  l'éloquence  et  la  poésie,  ainsi  que  les  législa- 
teurs et  les  poètes,  qui  tous  n'ont  pour  guide  que  l'opinion 
vraie;  c'est  ce  que  montre  le  Phèdre  par  son  contraste  avec 
le  mépris  intransigeant  dont  témoigne  le  Mén.  La  rhéto- 
rique elle-même  est  un  auxiliaire  utile  de  la  dialectique  :  ne 
faut-il  pas  s'adresser,  non  seulement  à  la  raison  des  hommes, 
mais  à  leur  cœur  et  à  leurs  passions,  pour  les  convertir  au 
vrai  et  au  bien?  [Phèdre,  261  AB).  La  rhétorique  est  donc 
bonne,  à  la  condition  qu'elle  se  subordonne  à  la  dialec- 
tique; et  comme  elle  suppose  une  connaissance  profonde 
des  âmes,  le  meilleur  orateur  sera  le  philosophe.  Nous 
sommes  loin  du  dédain  socratique  pour  les  artifices  et  les 
«  flatteries  »  de  la  rhétorique,  si  vivement  exprimé  dans  le 
Gorgias*. 

Enfin  le  Phèdre  contient  l'indication  d'une  méthode  dia- 
lectique plus  savante  et  plus  compliquée,  qui  va  devenir 
prépondérante   dans  la  dernière  période.  C'est  la  double 


1.  Lutoslavski,  op.  cit.,  p.  317. 

2.  Comparer  par  ex.  Gorg.  464-5  à  Phèdr.  270  B.  M.  Lutoslavski  croit  voir  dans 
le  Phèdre  (non  sans  vraisemblance)  le  plan  de  la  Rhétorique  d'Aristote,  ou  plutôt 
la  trace  d'un  enseignement  oral  et  technique  de  la  rhétorique,  qu'Aristote  n'au- 
rait guère  eu  qu'à  rédiger. 
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méthode  de  définition  et  de  division  des  concepts,  d'où 
résulte  leur  classification  par  genres  et  par  espèces.  Cet  art 
des  divisions  est  le  privilège  du  philosophe;  il  lui  permet  de 
démêler  et  de  réfuter  les  sophismes...  et  au  besoin  d'en 
commettre  (Phèdr.,  262  B,  273  D).  Cela  annonce  et  pré- 
pare la  distinction  du  sophiste  et  du  philosophe  (Parm., 
Soph.,Phil). 

C'est  du  reste  cet  art  que  Platon  applique  désormais  avec 
rigueur  et  persévérance  dans  les  définitions  et  les  classifi- 
cations en  apparence  futiles  ou  pointilleuses  qui  caractéri- 
sent les  dialogues  «  dialectiques  »,  et  qui  semblent  surtout 
destinées  à  donner  des  échantillons  de  sa  nouvelle  méthode. 
Ces  dialogues  se  distinguent  déjà  des  autres  par  leur  forme, 
moins  dramatique  et  plus  dogmatique  :  la  conversation  y 
ressemble  moins  à  une  discussion  qu'à  une  leçon,  et  se  rap- 
proche du  discours  suivi  adopté  dans  Tim.,  Crit.  et  Lois. 
La  diminution  de  l'intérêt  scénique  se  traduit  par  l'ar- 
rangement en  trilogie,  qui  épargne  la  peine  de  dessiner  de 
nouveaux  caractères,  et  qui  rapproche  ces  dialogues  du 
Timée  et  du  Critias;  d'autant  plus  que  les  deux  trilogies 
(celle  du  Soph.  et  celle  du  Tim.)  se  rattachent  à  des  dialo- 
gues où  elles  ne  sont  ni  annoncées  ni  prévues  [Rép.,  Théét.) 
et  sont  restées  toutes  deux  inachevées.  Enfin  le  personnage 
de  Socrate  s'y  efface  devant  des  personnages  parfois  ano- 
nymes qui  prennent  sa  place  et  parlent  au  nom  de  Platon 
(l'Éléate,  Parménide,  Timée,  l'Athénien).  Tout  cela  nous 
révèle  un  nouveau  Platon,  de  moins  en  moins  socratique  et 
de  plus  en  plus  dogmatique. 
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Le  Théétète  en  particulier  n'a  rien,  malgré  l'apparence, 
d'un  dialogue  socratique  :  bien  qu'il  soit  en  partie  consacré 
à  la  réfutation  de  Protagoras,  il  suffit  de  le  comparer  aux 
dialogues  dirigés  contre  les  sophistes  pour  mesurer  la  dis- 
tance qui  les  en  sépare.  Au  lieu  de  combattre  le  sophiste 
corps  à  corps,  Socrate  s'adresse  à  un  jeune  homme  docile 
et  bien  disposé  ;  au  lieu  de  discuter  la  doctrine  pied  à  pied 
et  de  la  réduire  à  l'absurde,  il  commence  par  l'exposer 
dans  toute  sa  force  et  par  l'approfondir,  en  montrant  dans 
la  physique  héraclitéenne  l'origine  du  sensualisme  de 
Protagoras.  A  ce  sensualisme  il  oppose  l'idéalisme  absolu 
des  Éléates;  il  parle  de  Parménide  avec  une  respectueuse 
admiration ,  tout  en  annonçant  le  Parménide  (  Théét. ,  1 83  E) . 
Quant  au  fond  du  sujet,  il  est  double  :  la  question  logique 
est  celle  de  la  possibilité  de  l'erreur,  que  le  phénoménisme 
sensualiste  rendait  inexplicable  aussi  bien  que  l'idéalisme 
radical  des  Éléates.  L'a  question  métaphysique  correspon- 
dante est  le  problème  de  l'être  :  l'être  est-il  le  monde  sen- 
sible dans  son  perpétuel  devenir,  ou  les  Idées  absolues  dans 
leur  essence  immuable? 

Ces  deux  questions,  posées  dans  le  Théétète,  ne  sont  réso- 
lues que  dans  le  Soph.  Mais  auparavant  Platon  réfute  l'idéa- 
lisme éléatique  par  sa  propre  méthode  logique,  en  montrant 
que  si  l'on  pose  les  idées  comme  absolues,  et  qu'on  déduise 
les  conséquences  logiques  de  cette  thèse,  on  aboutit  à  des 
contradictions  qui  la  ruinent  '.  C'est  l'objet  des  antinomies  du 

1.  De  même,  dans  le  Soph.,  Platon  montre  que  si  l'on  refuse,  au  nom  du  prin- 
cipe de  contradiction,  d'admettre  toute  relation  entre  les  idées  (sous  prétexte 
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Parm.  \  dont  la  première  partie  expose  les  difficultés  aux- 
quelles se  heurte  la  théorie  des  Idées,  quand  on  pose  celles-ci 
comme  «  séparées  »,  sans  communication  avec  le  monde  ni 
entre  elles.  La  transcendance  des  Idées  ne  permet  d'expli- 
quer ni  le  monde,  ni  la  connaissance.  Cela  prépare  la 
théorie  de  la  participation  ou  du  mélange  des  Idées,  déve- 
loppée dans  le  Sophiste. 

Le  Sophiste,  avons-nous  dit,  résout  d'abord  le  problème 
de  l'erreur,  en  admettant  l'existence  du  non-être,  non  pas 
du  non-être  absolu,  du  néant  dont  on  ne  peut  rien  penser  ni 
dire,  mais  du  non-être  relatif  qui  réside  au  sein  même  des 
Idées,  par  le  fait  seul  qu'elles  sont  plusieurs  et  différentes, 
et  qui  consiste  à  «  être  autre  ».  C'est  ce  non-être  qui  permet 
aux  Idées  de  se  mélanger  entre  elles,  mais  non  au  hasard  : 
et  la  dialectique  est  justement  la  science  des  combinaisons 
possibles  (ou  vraies)  des  Idées,  tandis  que  l'erreur  consiste 
à  former  des  combinaisons  impossibles  (ou  fausses).  D'autre 
part,  au  point  de  vue  métaphysique,  Platon  réfute  tour  à 
tour  le  sensualisme  matérialiste  et  le  monisme  idéaliste,  et 
adopte  une  solution  intermédiaire.  L'Être  est,  non  pas  un, 
mais  plusieurs  :  il  est  constitué  par  un  monde  d'Idées  en 
connexion  réciproque,  et  dont  les  combinaisons  produisent 


qu'une  idée  ne  peut  cire  autre  qu'elle-même)  on  rend  impossible  le  jugement  et 
par  suite  la  science. 

1.  Cf.  le  Soph.  (244  B  et  suiv.),  où  Platon  réfute  la  thèse  éléatique  :  «  L'Être  est 
un  »,  en  montrant  qu'elle  est  contradictoire  :  si  l'Être  est  un,  il  est  plusieurs.  11 
est  ainsi  amené  à  restreindre  la  portée  du  principe  de  contradiction,  auquel  les 
Êléates  accordaient  une  valeur  absolue,  et  à  le  formuler  avec  les  mêmes  réserves 
qu'Aristote  (Soph.  230  B).  De  même  il  distingue,  avant  Aristotc,  la  négation  de 
la  privation,  et  les  contraires  des  contradictoires  :  le  principe  du  milieu  exclu 
ne  vaut  que  pour  les  contradictoires,  et  non  pour  les  contraires. 
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les  choses  sensibles.  En  ce  sens,  les  choses  sensibles  sont 
un  mélange  d'être  et  de  non-être,  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'elles  deviennent.  Mais  puisque  le  non-être  lui- 
même  est  (et  est  une  Idée  mêlée  aux  autres),  ce  mélange 
acquiert  une  réalité  égale,  il  devient  même  la  réalité  com- 
plète et  totale,  d'autant  que  les  Idées  y  sont  immanentes  et 
n'existent  qu'en  lui.  En  un  mot,  Platon  restitue  à  l'Univers 
la  réalité  dont  il  l'avait  dépouillé  au  profit  des  Idées  trans- 
cendantes; et  c'est  ce  qu'il  veut  dire  quand  il  affirme  que 
l'Être  réel  et  parfait  (xè  TuavTeXwç  6'v)  possède  la  raison,  l'âme, 
la  vie  et  le  mouvement  [Soph.,  248  E.)  On  a  cru  à  tort  qu'il 
attribuait  aux  Idées  toutes  ces  propriétés1,  car  il  affirme 
aussitôt  après  que  les  Idées  ne  peuvent  exister  qu'immua- 
bles et  en  repos  (249  BC;  cf.  248  BJ,  et  que  la  raison,  la 
vie,  etc.,  ne  peuvent  appartenir  qu'à  l'âme2,  de  sorte 
qu'en  fin  de  compte  il  se  dit  obligé  de  considérer  le  mouve- 
ment et  les  choses  qui  se  meuvent  comme  existant  réel- 
lement (249  A).  Mais  c'est  l'univers  («ro  ô'v,  ~b  Tràv,  249  CD) 
qu'il  ne  saurait  concevoir  comme  immobile  et  privé  de  vie 
et  de  pensée;  et  c'est  pourquoi  il  lui  attribue  une  âme  et 
une  raison,  c'est-à-dire  l'immanence  des  Idées.  En  un  mot, 
il  refuse  également  d'admettre  le  Tout  immobile  des 
Éléates  et  le  Tout  en  mouvement  d'Heraclite,  et  il  professe 
que  l'Univers  est  un  mélange  de  repos  et  de  mouvement,  de 
matière  et  d'Idées,  et  que  c'est  là  la  réalité  véritable. 


1.  «  Pourquoi  pas  aussi  un  corps?  »  dit  spirituellement  M.  Lutoslavski.  Op. 
cit. y  p.  424. 

2.  Cf.  Tim  ,  30  B,  37  C,  46  D. 
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Les  conséquences  morales  de  cette  nouvelle  métaphysique 
sont  développées  dans  le  Philèbe.  Le  souverain  bien  n'est 
pas  sans  doute  le  plaisir,  qui  appartient  au  devenir,  au  genre 
infini;  mais  il  n'est  plus  la  science  abstraite  et  pure,  état 
idéal  et  «  divin  »,  mais  par  là  même  irréel  et  surhumain. 
L'être  est  à  présent  défini  par  la  «  puissance  d'agir  et  de 
pâtir  »  (Soph.,  247  D).  Son  bonheur  ne  peut  être  celui  d'une 
pierre  :  il  doit  être  un  mélange  de  contemplation  et  d'action, 
de  science  et  de  plaisir,  où  la  raison  domine  pour  y  faire 
régner  l'harmonie  et  la  proportion.  Le  souverain  bien  con- 
siste avant  tout  dans  la  mesure,  non  pas  dans  les  Idées, 
mais  dans  l'application  des  Idées,  comme  règle  pratique,  à 
l'expérience  sensible1. 

Que  ce  soit  bien  là  la  pensée  de  Platon,  c'est  ce  que  prouve 
tout  le  Timée.  C'est  par  l'âme,  qui  leur  sert  de  véhicule 
mythique,  que  les  Idées  s'incarnent  dans  le  devenir  et  régis- 
sent les  mouvements  de  l'Univers.  L'âme  est  considérée 
comme  la  cause  du  mouvement  et  du  devenir  en  général, 
c'est-à-dire  du  mélange  de  l'être  et  du  non-être,  dont  elle 
est  elle-même  constituée.  C'est  elle  la  troisième  nature, 
intermédiaire,  qui  entre  dans  le  cratère  du  démiurge;  c'est 
elle  aussi  le  4  e  principe  du  Philèbe,  la  cause  du  mélange  du 
fini  et  de  l'infini  (plus  exactement,  de  la  limite  et  de  l'illi- 
mité), c'est-à-dire  des  Idées  et  de  la  matière.  Quant  à  cette 
matière,  dont  l'espace  n'est  que  l'image,  et  qui  constitue 
non  seulement  les  choses  sensibles,  mais  les  Idées  elles- 

1.  Le  (XôTp-.ov  du  Pkil.  se  trouve  défini  dans  le  Pol.  (284-5). 
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mêmes,  c'est  le  non-être  du  Soph.  ou  Vin  fini  du  PhiL,  ou 
encore,  au  point  de  vue  mathématique,  la  dyade  indéfinie 
du  grand  et  du  petit,  c'est-à-dire  ridée  de  grandeur  con- 
tinue, susceptible  de  toutes  les  déterminations  idéales. 
Ainsi  s'achève  l'évolution  du  système  :  les  Idées  elles- 
mêmes  sont  le  produit  du  mélange  de  l'un  et  de  l'infini; 
elles  sont  donc  au  fond  de  la  même  nature  que  les  âmes 
et  que  les  choses.  L'abîme  creusé  entre  les  Idées  et  le 
monde  sensible  se  trouve  comblé,  et  leur  opposition  se 
résout  en  unité. 

Par  là  s'explique  enfin  ce  pythagorisme  de  Platon  dont 
Aristote  nous  a  transmis  la  lettre  plutôt  que  l'esprit,  et  où 
l'on  a  cru  voir  une  seconde  philosophie,  alors  qu'il  n'est  que 
l'aboutissement  naturel  de  tout  le  platonisme.  Si  les  Idées 
sont  un  mélange  d'un  et  d'infini,  elles  sont  de  même  nature 
que  les  nombres,  qui  résultent  de  l'application  de  l'unité  à 
la  grandeur  infinie.  Les  nombres  sont  aussi  des  Idées,  mais 
des  Idées  qui  régissent  les  phénomènes  naturels,  et  qui 
expriment  mieux  que  toute  autre  la  domination  de  la  raison 
sur  la  matière.  C'est  pourquoi  l'àme  du  monde,  chargée  de 
diriger  les  astres,  est  composée  de  nombres  (n'est-elle  pas 
le  «  lieu  des  Idées  »?)  et  de  même  les  âmes  individuelles, 
qui  ont  pour  office  de  comprendre  l'ordre  universel  et  de 
limiter  par  leurs  propres  pensées.  Platon  a  esquissé  une 
explication  mécanique  et  géométrique  de  la  nature  analogue 
en  principe  à  celle  de  Descartes,  et  il  a  eu  le  mérite  singu- 
lier d'entrevoir  que  cette  explication  devait  résulter  de 
l'application  des  mathématiques  à  la  physique. 
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Aristote  lui  a  reproché  d'avoir  cherché  le  général  à  la 
fois  dans  les  concepts  et  dans  les  notions  mathématiques1; 
en  cela,  il  a  parfaitement  défini  les  deux  pôles  de  la  pensée 
de  Platon,  ou  plutôt  les  deux  termes  entre  lesquels  elle  a 
évolué.  Parti  de  la  doctrine  logique  et  morale  de  Socrate, 
Platon  a  abouti  à  un  pythagorisme  que  ses  successeurs  n'ont 
fait  qu'exagérer  et  fausser.  Il  a  commencé  par  ériger  les 
concepts  socratiques  en  Idées,  c'est-à  dire  en  êtres  absolus, 
pour  justifier  et  fonder  la  science.  Puis  il  s'est  aperçu  que, 
pour  expliquer  l'erreur  (fausse  science)  et  l'opinion  (moindre 
science),  il  fallait  admettre  l'existence  du  non-être  et  rétablir 
la  communication  entre  les  Idées  et  le  monde  ;  il  a  été  ainsi 
amené  à  rendre  à  celui-ci  la  réalité  dont  il  l'avait  d'abord 
dépouillé.  En  logique,  Platon  part  de  l'induction  socratique, 
puis  lui  substitue  la  déduction  hypothétique,  la  méthode 
des  divisions  et  classifications  de  concepts,  et  ébauche  la 
table  des  catégories2.  En  morale,  il  part  de  la  vertu  socra- 
tique identique  à  la  science;  puis,  distinguant  dans  l'âme 
diverses  facultés  et  dans  la  cité  diverses  classes,  il  admet 
une  pluralité  de  vertus  hétérogènes.  Après  avoir  fait  con- 
sister le  souverain  bien  dans  la  contemplation  rationnelle 
des  Idées,  il  en  fait  un  mélange  harmonieux  de  science  et 
de  plaisirs  purs,  où  la  raison  joue  un  rôle  dominant,  mais 
non  plus  exclusif.  A  la  morale  ascétique  du  Gorgias  et  du 
Phédon,  qui  prêche  le  détachement  des  sens  et  du  corps, 
le  renoncement  au  monde  sensible,  succède    une  morale 

1.  Métaphysique,  1084  b  23. 

2.  Théét.,  185  C;  Parm.,  129  E,  136  A;  Soph.,  254  DE;  Tim.,  37  AB. 
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humaine  et  naturaliste  qui  recommande  l'exercice  har- 
monieux de  toutes  nos  facultés.  De  même,  après  avoir 
(sous  l'influence  décourageante  de  la  mort  de  Socrate) 
témoigné  un  grand  mépris  pour  les  politiciens  et  les  rhé- 
teurs, et  une  grande  aversion  pour  la  vie  pratique,  Platon 
se  présente  comme  un  réformateur  politique  et  social, 
voire  même  comme  un  maître  de  rhétorique,  et  rêve  de 
devenir  un  législateur  et  un  fondateur  de  cités.  Enfin,  après 
avoir  dédaigné  le  monde  sensible  comme  un  vain  fantôme 
et  «une  trompeuse  apparence,  il  lui  restitue  une  existence 
et  une  valeur  réelles,  et,  sans  espérer  jamais  arrivera  une 
certitude  que  la  connaissance  de  la  nature  ne  compte  pas, 
il  essaie  d'expliquer  le  monde  physique  par  un  mécanisme 
géométrique  qui  permette  de  soumettre  les  phénomènes 
à  la  mesure  et  au  nombre,  c'est-à-dire  aux  Idées.  Il  a  ainsi 
passé  d'une  manière  progressive  et  continue  du  dualisme  au 
monisme,  de  la  transcendance  à  l'immanence,  de  l'idéalisme 
au  réalisme,  des  concepts  aux  nombres,  de  la  dialectique 
aux  mathématiques. 
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DANS  SA  RELATION 

AUX     CRITIQUES     ARISTOTÉLICIENNES 

DE  LA  THÉORIE  DES  IDÉES. 

Par  David   G.   Ritchie 

Professeur  à  l'Université  de  St-Andrews  (Ecosse). 

Dans  le  Parménide,  Platon  fait  énoncer  par  Socrate, 
jouant  le  rôle  d'un  très  jeune  homme  («xcpoSpa  vlov,  127  C), 
la  théorie  des  idées  sous  la  forme  où  nous  la  trouvons 
exprimée  dans  la  République  et  le  Phédon.  Cette  théorie 
est  alors  critiquée  par  le  vieux  philosophe  Éléate,  Parmé- 
nide ;  et  les  arguments  employés  par  Parménide  sont  pour  la 
plupart  les  arguments  mêmes  employés,  ou  plutôt  indiqués 
par  voie  d'allusion,  dans  la  Métaphysique  d'Aristote  (A  et 
M).  Si  donc  le  dialogue  est  de  Platon,  nous  nous  trouvons 
en  face  de  ce  fait  singulier  :  Platon  critiquant  sa  propre 
doctrine,  —  la  doctrine  à  laquelle  il  semble  fidèle  dans  le 
Timée  :  or,  le  Timée,  dans  toutes  les  théories  concevables 
de  Tordre  des  dialogues  qui  se  concilient  avec  l'authenticité 
du  Parménide,  doit  être  placé  après  celui-ci.  Cette  cri- 
tique, en  outre,  est  placée  dans  la  bouche  du  grand  philo- 
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sophe  Éléate,  et  cependant  la  conclusion  des  arguments 
dialectiques  dans  la  seconde  partie  du  dialogue  semble 
constituer  une  réfutation  de  l'Éléatisme.  Autre  énigme  :  le 
complet  silence  d'Aristote  sur  le  Parménide.  C'est  le  seul 
dialogue  important  de  Platon  auquel  on  ne  puisse  trouver 
d'allusion  dans  les  écrits  Aristotéliciens  (Top.,  IV,  2,  122  b, 
26  peut  difficilement  être  considéré  comme  s'appliquant 
avec  certitude  m  Parménide,  138  B,  car  Théétète,  181  C, 
contient  une  discussion  plus  développée  du  mouvement). 
La  première  hypothèse  qui  se  puisse  faire  pour  échapper 
à  ces  difficultés,  c'est  que  le  dialogue  ne  soit  pas  de 
Platon.  Mais,  si  nous  rejetons  le  Parménide,  nous  aurions 
à  rejeter  aussi  le  Sophiste,  qui  semble  clairement  y  faire 
allusion  (cf.  Soph.,  217  C,  où  il  semble  que  l'on  réfère  le 
lecteur  à  la  discussion  contenue  dans  le  dialogue,  et  non 
pas  simplement,  comme  l'allusion  du  Théétète,  183  E,  à  la 
rencontre  de  Socrate  avec  Parménide).  Si  nous  rejetions  le 
Sophiste,  nous  aurions  à  rejeter  encore  le  Politique,  qui 
nous  est  donné  comme  en  constituant  la  suite.  Or  il  y  a 
plusieurs  allusions  probables  h  ces  deux  dialogues  chez 
Aristote  :  et  la  classification  des  gouvernements  dans  le 
Politique  est  clairement  celle  qu'Aristote  adopte  dans 
Y  Ethique  à  Nieomaque  (VIII,  10),  se  bornant  à  modifier 
la  terminologie,  et  celle  dont  il  part  dans  sa  Politique 
(III,  7).  Ainsi  le  Parménide,  le  Sophiste  et  le  Politique 
doivent  être  tous  antérieurs  à  l'époque  où  la  Politique 
d' Aristote  fut  écrite.  Les  premiers  mots  de  la  Politique 
sont  une  allusion  presque  certaine  au  Politique.  Si  donc 
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Platon  n'était  pas  l'auteur  de  ces  dialogues  métaphysiques, 
quel  est  ce  grand  philosophe  inconnu,  dont  les  œuvres  se 
sont  dissimulées  sous  le  nom  de  Platon?  Pourrait-il  être 
Aristote  lui-même,  à  qui  les  anciens  catalogues  semblent 
assigner  un  dialogue  appelé  le  Sophiste  et  un  autre  appelé 
le  Politique^.  Mais  le  rapl  cpO.oa-ocplaç,  dont  on  a  identifié  des 
fragments  considérables,  n'est  pas  le  Parménide,  et  le 
icepl  tt^  tôioç  (ou  icepl  ISeûv?),  d'après  la  place  qu'il  occupe 
dans  le  catalogue,  ne  semble  pas  être  un  dialogue.  Et, 
puisque  la  Politique  d'Aristote  critique  les  idées  du  Poli- 
tique, nous  n'échapperions  au  reproche  d'avoir  fait  de 
Platon  le  critique  de  lui-même  qu'en  faisant  d'Aristote  le 
critique  de  lui-même.  En  outre,  nous  avons  le  témoignage 
exprès  d'Aristote  en  faveur  de  l'authenticité  platonicienne 
des  Lois  (Pol. ,  II.  7  §  4,  1266  b  5  ;  cf.  6  §  1 ,  1  264  b,  26),  qui, 
pour  le  style  et  la  manière,  semblent  plus  éloignées  du 
Platon  qui  écrivit  le  Protagoras  et  YEuthydème  que  ne 
semble  le  Parménide. 

Une  seconde  hypothèse  voudrait  placer  les  dialogues 
métaphysiques  [Theaet.,  Parm.,  Soph.,  Pol.)  avant  le 
Phèdre,  la  République  et  le  Phédon.  On  suppose  qu'ils 
appartiennent  à  une  période  «  Mégarique  »  (l'introduction 
au  Théétète  s'accorde  avec  cette  conjecture),  période  de 
dialectique  et  de  critique  antérieure  à  celle  où  Platon  conçut 
le  système  développé  dans  la  République.  Mais,  tandis  qu'il 
n'est  pas  impossible  d'admettre  que  Platon  devint  par  la 
suite  mécontent  de  la  manière  dont  il  avait  formulé  la  doc- 
trine des  idées  dans  la  République,  il  est  très  difficile  de 
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supposer  que,  l'ayant  critiquée  avec  tant  de  pénétration 
dans  le  Parménide,  il  Tait  ensuite  formulée  avec  les 
mêmes  vices  qui  s'y  trouvent  signalés.  11  nous  faudrait  sup- 
poser qu'il  a  fait,  sans  raison  apparente,  la  palinodie  de  sa 
propre  palinodie.  Si  l'on  objecte  que  le  Timée  n'échappe- 
rait pas  à  la  critique  du  Parménide,  on  peut  répondre  que 
la  cosmologie  du  Timée  nous  est  présentée  comme  «  un 
mythe  probable  »  (Tim.,  29  C,  D;  59  C),  et  non  pas  un 
exposé  philosophique  rigoureux  :  c'est  une  représentation 
pittoresque  de  ce  qui,  aux  yeux  de  Platon,  ne  peut  être 
exposé  avec  certitude  ou  exactitude  :  elle  est  mise  en  outre 
dans  la  bouche  d'un  Pythagoricien,  et  par  suite  la  théorie 
des  idées,  telle  qu'elle  est  introduite  dans  le  Timée,  peut, 
sans  absurdité,  conserver  des  traces  de  sa  forme  primitive. 
Si  nous  tenons  que  Platon,  après  le  Parménide,  doit  avoir 
revisé  et  modifié  sa  doctrine,  il  nous  faut  chercher  sa  «  der- 
nière théorie  des  idées  »  dans  le  Philèbe,  plutôt  que  dans 
le  Timée,  grande  allégorie,  inspirée  par  des  modèles 
pythagoriciens,  ou  bien  dans  les  Lois,  où  Platon  veut  se 
placer  au  niveau  de  la  pensée  populaire,  et  où  la  métaphy- 
sique prend  la  forme  d'une  théologie.  (Cf.  Phileb.,  14-16 
avec  Soph.,  242  seq.  etParm.,  166  C.) 

Toutes  les  tentatives  faites  pour  l'arrangement  chronolo- 
gique des  dialogues  platoniciens  en  se  fondant  sur  l'étude 
de  leur  contenu  philosophique,  dans  l'ordre  le  plus  propre 
à  mettre  en  lumière  le  développement  de  la  philosophie  de 
Platon,  tombent  sous  le  coup  de  cette  objection,  que  l'in- 
telligence de  chaque  critique  mesure  à  sa  taille  l'histoire 
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intellectuelle  de  Platon.  D'où  l'importance  des  critères  pure- 
ment philologiques  que  Ton  a  récemment  appliqués   :  et 
le  fait  frappant,  c'est  que  des  enquêtes  linguistiques,  com- 
mencées tout  à  fait  indépendamment  les  unes  des  autres 
et  portant  sur  des  détails  différents,  ont  en  somme  abouti  à 
cette  conclusion,  généralement  admise,  que  les  dialogues 
métaphysiques,  le  Parménide,  le  Sophiste,  le  Politique  et 
le  PJiilèbe,  ont  plus  de  traits  communs  avec  le  Timée,  le 
Critias,  et  les  Lois,  en  dépit  des  différences  manifestes 
entre  les  sujets  traités,  qu'ils  n'en  ont  avec  le  Gorgias,  le 
Phédon,  la  République,  etc.    Ceux-mêmes  qui  tiennent 
pour  douteuse  l'opinion  adoptée  par  M.  Lutoslawski  [The 
Origin  and  Growth  of  Plato's  Logic)  au  sujet  de  la  der- 
nière forme  de  la  philosophie  de  Platon,  ou  qui  hésitent  à 
accepter  le  détail  de  son  système  stylométrique,  peuvent  se 
rallier  à  l'arrangement  qui  place  les  dialogues  métaphysi- 
ques après  la  République,   opinion  déjà  soutenue,  avec 
des  arguments  à  l'appui,  par  M.  le  Professeur  Campbell, 
dans  son  édition  du  Sophiste  et  du  Politique  en  1867. 

On  n'a  pas,  je  crois,  remarqué  que  l'arrangement  général 
des  dialogues  auxquels  aboutit  M.  Lutoslawski,  concorde 
remarquablement  bien  avec  les  périodes  entre  lesquelles  la 
vie  de  Platon  se  trouve  partagée  par  ses  trois  visites  en 
Sicile.  La  résidence  à  Mégare  après  la  mort  de  Socrate,  où 
Ton  trouvait  une  explication  historique  de  la  période  dite 
Mégarique,  repose  sur  des  témoignages  médiocres  et 
imprécis;  un  séjour  à  Mégare  n'était  pas  d'ailleurs  néces- 
saire pour  rendre  compte  d'une  influence  Mégarique,  si  l'on 
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pouvait  établir,  par  d'autres  sources,  qu'elle  s'exerça  à  un 
moment  déterminé;  car  Mégare  était  peu  éloigné  d'Athènes. 
Mais  des  voyages  en  Sicile  la  tradition  est  ancienne  et  cohé- 
rente, et  s'accorde  avec  beaucoup  de  ce  que  nous  savons 
par  ailleurs  de  l'histoire  du  temps.  Or  les  premiers  dialo- 
gues de  Platon,  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  groupe 
purement  Socratique,  où  il  ne  dépasse  pas  l'enseignement 
du  Socrate  historique,  tel  que  nous  pouvons  le  discerner  à 
travers  le  témoignage  prosaïque  de  Xénophon,  où  les  dialo- 
gues présentent  le  caractère  d'essais,  et  ne  contiennent  pas 
de  doctrine  métaphysique,  doit  avoir  été  écrit  avant  389  ou 
388,  date  du  premier  voyage  en  Sicile.  A  son  retour  en  387, 
il  fonda  son  école  à  l'Académie  à  l'âge  de  quarante  ans  et  y 
enseigna  jusqu'à  sa  seconde  visite  en  Sicile  en  368.  Or, 
dans  ces  années  importantes,  quand  il  était  âgé  de  quarante 
à  soixante  ans,  nous  devons,  dans  cette  théorie,  supposer 
qu'il  écrivit  le  Banquet,  le  Phédon,  le  Phèdre,  la  Répu- 
blique ,  les  dialogues  esthétiquement  les  plus  parfaits, 
mais  où  il  dépasse  de  beaucoup  l'enseignement  de  Socrate, 
et,  sous  des  influences  principalement  pythagoriciennes, 
développe  un  idéalisme  systématique.  La  seconde  visite  en 
Sicile  interrompt  son  travail  de  maître  et  d'écrivain.  C'est 
là  qu'il  perd  ses  illusions,  sur  la  possibilité  de  réaliser  ses 
idéaux  politiques  avec  l'aide  du  jeune  Denys  :  et  nous  pou- 
vons conjecturer  qu'il  trouva  une  société  plus  conforme  à 
son  goût  chez  quelques  survivants  de  l'école  Éléatique.  Il 
revient,  sentant  que  bien  des  parties  de  sa  philosophie  ont 
besoin  d'être  refaites;  il  est  dégrisé,  plus  modeste  dans  ses 
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espérances ,  mais  il  n'est  pas  devenu  un  misologue 
(v.  Phédon,  89  D),  et  son  cercle  a  été  enrichi  par  l'arrivée 
de  son  plus  grand  élève,  «  le  liseur  »,  «  l'intelligence  de 
l'école  »,  comme  on  dit  que  Platon  appela  le  jeune  Aristote. 
Dans  cette  période  qui  va  de  367  à  361,  nous  pouvons  placer 
les  grands  dialogues  métaphysiques  le  Théétète,  le  P ar- 
mé nide,  le  Sop Juste  et  le  Politique.  Le  Philèbe  ou  bien 
tombe  dans  cette  période  ou  bien  vient  plus  tard.  Si  Platon 
avait  l'intention,  comme  semblent  l'impliquer  ses  paroles 
(en  dépit  des  doutes  émis  par  M.  Henry  Jackson  ;  cf.  Journal 
of  Philology,  XV,  pp.  282  sqq.),  d'ajouter  un  troisième  dia- 
logue, le  Philosophe,  au  groupe  du  Sophiste  et  de 
Y  Homme  d'Etat  (Polit.),  nous  pouvons  admettre  que  ce 
fut  son  troisième  départ  pour  la  Sicile  qui  interrompit 
son  projet.  A  la  dernière  période  de  la  vie  de  Platon, 
quand  il  eut  dépassé  la  soixante-sixième  ou  soixante- 
septième  année,  nous  pouvons  attribuer  le  Philèbe,  si 
étrangement  abrupt  et  désordonné  dans  ses  transitions,  le 
Timée,  le  Critias  inachevé  et  les  Lois  qui,  selon  la  tradi- 
tion, furent  «  éditées  »  et  publiées  par  un  disciple,  Philippe 
d'Opunte.  On  pourrait,  sans  compromettre  cet  arrangement, 
envisagé  dans  ses  traits  essentiels,  supposer  que  le  Philèbe, 
le  Timée,  le  Critias  tombent  dans  la  période  antérieure  à 
361  et  que  le  dernier  dialogue  resta  inachevé  à  cause  du 
voyage  en  Sicile,  les  Lois  étant  dès  lors  l'unique  ouvrage 
des  dernières  années  de  Platon. 

Un  tel  arrangement  des  dialogues  platoniciens  en  trois 
groupes  principaux  semble  le  mieux  fait  pour  expliquer  le 
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développement  philosophique  de  la  pensée  de  Platon.  Nous 
avons  :  1°  les  dialogues  «  Socratiques  »  de  recherche  (par 
exemple  le  Charmide,  le  Lâchés,  le  Protagoras)\  2°  les 
dialogues  Socratico-platoniques  systématiques  de  la  période 
intermédiaire;  3°  les  derniers  dialogues  :  dans  ceux-ci 
Socrate  ne  joue  plus  le  premier  rôle,  excepté  dans  le 
Théétète,  où  la  question  «  Qu'est-ce  que  la  science?  »  est 
traitée  à  la  manière  socratique  et  avec  un  résultat  en  appa- 
rence négatif,  mais  où  la  psychologie  et  la  logique  sont 
Tune  et  l'autre  en  avance  sur  la  République;  et  dans  le 
Philèbe,  où  le  sujet  est  donné  comme  moral,  mais  où  la 
métaphysique  a  presque  franchi  le  fossé  qui  sépare  du 
Pythagorisme  la  doctrine  Aristotélicienne  des  quatre 
causes.  Dans  les  Lois,  Socrate  est  complètement  absent. 
Ce  n'est  certainement  pas  sans  intention  que  l'auteur  a  ainsi 
mis  de  côté  son  maître  dans  un  dialogue  et  soumis  à  une 
critique  dans  un  autre  ;  l'hypothèse  la  plus  raisonnable 
semble  être  que  dans  les  dernières  périodes  de  sa  vie 
(après  367)  Platon  sentit  que  plusieurs  de  ses  vues  anté- 
rieures demandaient,  nous  ne  dirons  pas  une  répudiation, 
mais  une  modification. 

Toute  tentative  définie  mise  à  part  pour  prouver  que  le 
Parménide  est  antérieur  à  la  République  et  au  PJiédon,  la 
principale  difficulté  que  beaucoup  de  lecteurs  de  Platon 
éprouvent  à  admettre  Phypothèse  que  je  viens  d'énoncer, 
consiste  dans  ce  fait  qu'à  soixante  ans  Platon  pourrait  avoir 
subi  un  changement  radical  de  ses  opinions.  M.  Lutoslawski 
a  recouru  à  l'analogie  suggestive  de  Kant,  passant  du  dog- 
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matisme  au  criticisme  après  de  longues  années  d'ensei- 
gnement, et  écrivant  ses  ouvrages  importants  après  avoir 
passé  la  cinquantaine.  Il  est  intéressant  de  noter  que  M.  Elie 
Halévy  avait  eu  déjà  recours  à  l'analogie  de  Kant  pour 
affirmer  qu'elle  ne  pouvait  s'appliquer  à  Platon.  «  Veut-on 
dire,  écrit-il,  que  Platon  a  varié  à  la  manière  de  Kant, 
découvrant,  après  de  longues  années  d'enseignement,  une 
méthode  nouvelle,  et  renonçant  aux  opinions  de  sa  jeunesse 
aussi  radicalement  qu'aux  systèmes  de  ses  devanciers,  ou 
encore  à  la  manière  de  Schelling,  professant  tour  à  tour  une 
première  et  une  seconde  philosophie?  »  [La  Théorie  Plato- 
nicienne des  Sciences,  1896,  p.  xvn).  Mais  l'hypothèse  que 
je  prétends  justifier  n'implique  pas  l'adoption  d'un  nouveau 
système  de  philosophie,  comme  les  nouveaux  systèmes  suc- 
cessifs de  Schelling  :  elle  n'implique  pas  davantage  nécessai- 
rement un  changement  aussi  considérable  que  celui  qui  se 
produisit  dans  la  pensée  de  Kant,  encore  que  certains  spé- 
cialistes de  la  question  kantienne  nous  aient  récemment  fait 
voir  que  peut-être  il  y  avait  plus  de  continuité  dans  le  déve- 
loppement philosophique  de  la  pensée  de  Kant  que  la 
fameuse  phrase  de  celui-ci  sur  le  jour  où  il  s'éveilla  de  son 
«  sommeil  dogmatique  »  ne  conduirait  à  le  supposer.  Il  faut 
observer  deux  choses  :  1°  Ce  que  l'on  critique  dans  le  Par- 
ménide,  ce  n'est  pas  la  théorie  des  idées  en  tant  que  telles, 
ce  sont  les  difficultés  qui  naissent  de  ce  que  l'on  isole  les 
idées  des  choses  sensibles  et  les  unes  des  autres.  On  admet 
[Parm.,  135  B,C)  aussi  pleinement  que  dans  la  République 
ou  dans  le  Cralyle  (440  A-E)  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  vraie 
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science  si  les  idées  n'existent  pas  ou  ne  peuvent  pas  être 
connues.  2°  Quoique  Aristote  [Met.,  A.  C)  voie,  dans  la 
théorie  des  idées,  la  doctrine  caractéristique  de  Platon, 
Platon  lui-même  ne  semble  pas  avoir  regardé  cette  théorie 
comme  étant  spécialement  et  exclusivement  sienne.  Dans 
le  Phédon  (100  B)  on  fait  parler  Socrate  du  bien  absolu,  du 
beau  absolu,  etc.,  comme  de  notions  très  connues  (sxelva  Ta 
7ioXu9puXr(Ta),  de  sorte  que  nous  sommes  moins  surpris  de 
voir,  dans  le  Sophiste  (248  A),  «  les  amis  des  idées  »  tenus 
pour  des  hommes  dont  les  vues,  tout  en  contenant  beau- 
coup de  vérité,  ont  cependant  besoin  d'être  corrigées  par 
«  l'hôte  Éléate  ».  Qui  l'on  désigne  ici  par  cette  expression 
«  les  amis  des  idées  »,  la  chose  a  été  très  discutée.  Le 
Néo-Platonicien  Proclus  suppose  que  ce  sont  les  Pythagori- 
ciens; et  nous  avons  assurément  l'autorité  d'Aristote  pour 
regarder  la  doctrine  platonicienne  des  idées  comme  une 
adaptation  de  la  doctrine  pythagoricienne  des  nombres; 
mais  nous  n'avons  pas  de  preuve  que  Platon  lui-même  eût 
admis  l'identité  des  théories  au  point  de  faire  allusion  aux 
Pythagoriciens  sous  la  désignation  spécifique  d'  «  amis  des 
idées  ».  Bien  des  savants  modernes  ont  supposé  qu'il  s'agis- 
sait des  Mégariques.  Sur  les  Mégariques  il  est  plus  aisé  de 
former  des  théories  que  d'obtenir  des  informations.  Nous 
avons  des  preuves  suffisantes  pour  regarder  Euclide  comme 
influencé  par  les  Éléates  aussi  bien  que  par  Socrate  :  et  ce 
fut  très  vraisemblablement  par  son  intermédiaire  que 
Platon  vint  à  sentir  que  la  dialectique  plus  simple  de 
Socrate   était  insuffisante,  si  on  ne  la  complétait  par  la 
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dialectique  plus  systématique  de  Zenon.  Quoique  Stilpon 
semble  avoir  tourné  en  ridicule  la  théorie  des  idées  (telle 
semble  être  la  seule  interprétation  possible  de  Diog. 
Laert,  11,119)  et  adopté  une  doctrine  nominaliste  extrême 
comme  les  cyniques,  les  premiers  représentants  de  cette 
école  critique  et  disputeuse  peuvent  très  bien  avoir  été  les 
précurseurs  ou  les  collaborateurs  de  Platon,  lorsqu'il  fallut 
développer  la  recherche  socratique  des  concepts  universels 
en  une  logique  et  une  métaphysique.  Mais  la  plus  probable 
de  toutes  les  hypothèses  relatives  à  ce  passage  du  Sophiste 
est  celle  de  M.  le  professeur  Campbell  (note  au  Sophiste, 
248  A)  :  «  Platon...  administre  une  leçon  discrète  à  quel- 
ques-uns de  ses  propres  disciples,  qui  défendaient  avec 
ténacité  une  conception  des  et&rj  fondée  sur  des  énoncés 
encore  mal  digérés  de  sa  propre  philosophie  et  mêlée 
d'éléments  éléatiques  et  pythagoriciens  ».  Cette  même 
hypothèse  permettra  d'expliquer  plus  aisément  le  caractère 
particulier  de  la  critique  de  sa  propre  doctrine  que  contient 
le  Parménide. 

Mais  que  dire  du  silence  gardé  par  Aristote  sur  le  Par- 
ménide, alors  qu'il  en  reproduit  les  arguments?  La  seule 
explication  satisfaisante  me  semble  être  que,  pour  com- 
mencer, les  arguments  étaient  ceux  mêmes  d 'Aristote. 
Les  arguments,  tels  que  nous  les  avons  dans  la  Métaphy- 
sique, sont  mentionnés  comme  si  c'étaient  des  critiques 
vieilles  et  courantes.  Alexandre  d'Aphrodise  nous  dit  qu'ils 
étaient  employés  par  Aristote  dans  son  rapl  toewv,  qui  peut 
avoir  été   un    ouvrage   contemporain    du    premier  séjour 
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d'Aristote  à  Athènes,  écrit  longtemps  avant  que  ce  brouillon 
de  notes  mal  éditées  qu'on  appelle  la  Métaphysique  eût  été 
rédigé  par  Aristote,  si  même  il  fut  vraiment  écrit  par  lui 
et  ne  fut  pas  simplement  recueilli  à  ses  leçons.  Aristote  vint 
à  Athènes,  selon  le  récit  le  plus  authentique,  en  367,  à 
l'âge  de  dix-sept  ans.  Probablement  Platon  était  encore 
absent  en  Sicile  quand  il  arriva,  et  il  peut  avoir  vu  ensei- 
gner et  apprendre  à  l'Académie  les  doctrines  de  Platon  sous 
cette  forme  plus  dogmatique  que  prend  si  vite  une  philoso- 
phie originale  parmi  des  disciples  admiratifs.  Berkeley  à 
vingt  ans  critiquait  Locke  dans  son  Commonplace  Book; 
Hume  avait  publié  son  ouvrage  philosophique  le  plus  médité 
à  vingt-huit  ans.  Devons-nous  nous  montrer  surpris  qu'un 
jeune  grec  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  et  ce  jeune 
grec  s'appelant  Aristote,  ait  soulevé  des  difficultés  (adoptai), 
qui  amenèrent  Platon,  lequel  n'avait  donné  aucun  signe 
de  «  sommeil  dogmatique  »,  à  reviser  quelques-unes  de  ses 
solutions  primitives?  Nous  n'avons  pas  besoin  de  supposer 
qu'Aristote  «  publia  »  du  coup  un  volume  :  il  est  absurde 
d'imaginer  que  toutes  les  controverses  dans  le  cercle  plato- 
nicien devaient  se  faire  par  le  pesant  intermédiaire  des 
livres,  alors  qu'il  était  possible  d'employer  cet  échange  vivant 
de  pensée,  préféré  par  Platon  au  langage  écrit  qui  ne  peut 
répondre  à  une  question  (Phèdre,  275  D).  Platon  se  permet 
des  anachronismes  quand  il  mentionne  des  événements  qui 
se  produisirent  plus  tard  que  la  mort  de  Socrate  (par 
exemple  dans  l'allusion  à  la  destruction  de  Mantinée  dans 
le  Banquet,  193  A);  mais  quand  il  se  propose  de  faire  allu- 
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sion  à  ses  propres  contemporains,  il  semble  le  faire  sous  le 
couvert  du  nom  d'une  personne  qui  pourrait  avoir  causé 
avec  Socrate.  C'est  ainsi  que  le  rôle  attribué  à  Simmias  et 
Cébès  dans  le  Phédon  (et  on  peut  ajouter  :  à  Échécrate, 
dans  la  partie  qui  sert  d'introduction  à  ce  dialogue)  peut 
légitimement  être  tenu  pour  une  indication  d'une  influence 
spécialement  Pythagoricienne  coopérant  avec  celle  de 
Socrate.  La  mise  en  scène  du  Théétète,  comme  il  a  été 
dit  déjà,  semble  acquitter  une  dette  envers  Euclide  de 
Mégare,  et  l'application  faite  des  doctrines  de  Protagoras 
dans  le  Théétète  semble  se  rapporter  plutôt  aux  vues  d'An- 
tisthène  qu'à  celles  du  sophiste  lui-même.  Dès  lors,  pour- 
quoi Platon,  en  introduisant  «  le  jeune  Aristote  qui  fut  plus 
tard  un  des  Trente  »,  n'aurait-il  pas  voulu  faire  allusion  à 
son  brillant  et  jeune  élève1?  «  J'ai  remarqué  l'imperfec- 
tion de  votre  dialectique,  dit  Parménide  à  Socrate,  en  vous 
entendant  causer  ici,  avant-hier,  avec  votre  ami  Aristote  » 
(135  D).  Le  jeune  Aristote  —  le  plus  jeune  de  ceux  qui  sont 
réunis  (137  C)  —  est  l'interlocuteur  dans  la  discussion  dia- 
lectique avec  Parménide,  et  il  se  montre  très  disposé  à 
entreprendre  la  tache  (137  C).  Si  le  jeune  Socrate  est  ici  le 
représentant  des  vues  premières  de  Platon,  et  si  le  véné- 
rable Parménide  est  considéré  comme  représentant  la  dia- 
lectique plus  développée  qui  fit  refondre,  par  Platon,  ses 

1.  C'est  l'opinion  d'Ueberweg,  de  Schaarschmidt,  de  Teichmùller,  mais  les 
deux  premiers  concluent  que  le  dialogue  n'est  pas  de  Platon;  et  le  dernier  sup- 
pose que  Platon  réfute  les  objections  d'Aristote  (voir  ses  Neue  Studien  zur  Ge- 
schichte  der  Begriffe,  Heft  III,  pp.  363-370).  La  conjecture,  qui  est  assez  tentante, 
s'est  présentée  à  mon  esprit  avant  que  je  sus  qu'elle  s'était  déjà  présentée  à 
d'autres. 
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théories  (cf.  Y  «  hôte  Éléate  »  du  Sophiste  et  du  Politique), 
pourquoi  le  personnage  du  «  jeune  Aristote  »  ne  peut-il 
constituer  une  allusion  bienveillante  au  jeune  argumenta- 
teur  qui  avait  aidé  Platon  à  s'engager  sur  une  piste  nou- 
velle? Bien  entendu  la  vérité  de  la  théorie  selon  laquelle 
les  arguments  de  la  première  partie  du  Parménide  furent 
suggérés  par  Aristote  ne  dépend  pas  tout  entière  de  cette 
conjecture  sur  la  raison  qui  porta  Platon  à  introduire  un 
jeune  Aristote  parmi  les  personnages  de  ce  dialogue.  Dio- 
gène  Laerce  mentionne  huit  Aristote  qui  se  signalèrent.  Le 
nom  n'avait  pas,  pour  un  Athénien  des  environs  de  l'an  365, 
le  sens  qu'il  a  pour  nous. 

Il  y  a  bien  d'autres  problèmes  que  l'on  peut  soulever  à 
propos  des  noms  qui  se  rencontrent  dans  le  Parménide. 
Toute  la  discussion  est  supposée  racontée  par  le  demi-frère 
de  Platon  en  présence  de  ses  frères  à  certains  visiteurs 
venus  de  Clazomènes.  Platon  peut-il  avoir  voulu  indiquer 
que  dans  son  cercle  de  famille,  c'est-à-dire  dans  son  école 
philosophique,  était  le  point  de  rencontre  de  la  pensée 
Ionienne,  Éléate  et  Socratique?  Pure  fantaisie  peut-être;  de 
telles  hypothèses  ne  sont  susceptibles  d'aucune  vérification. 
De  même,  pourquoi  Parménide,  après  avoir  critiqué  Socrate, 
s'attache-t-il,  par  l'emploi  de  la  dialectique  de  Zenon  à  ren- 
verser la  stricte  doctrine  Éléate,  et  à  conclure  que  l'Un  est, 
et  n'est  pas,  le  Multiple?  Pourquoi  l'hôte  Éléate  du 
Sophiste  se  trouve-t-il  enfin  contraint  de  critiquer  son 
«  père  Parménide  »,  et  à  démontrer  qu'en  un  certain  sens 
l'Être  n'est  pas,  et  le  Non-Être  est  (241  D)?  Assurément 
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Platon  entend  par  là  qu'une  application  plus  complète  de 
la  dialectique  aboutit  à  corriger  le  caractère  unilatéral  de 
la  doctrine  primitive.  Cela  s'applique  à  l'Éléatisme;  cela 
s'applique  aussi  à  sa  propre  théorie  des  idées.  Dans  le  Phi- 
lèbe  (14-16),  Platon  nous  donne  la  définition  la  plus  claire 
et  la  plus  explicite  de  la  différence  qui  est  entre  sa  première 
et  sa  seconde  métaphysique.  Le  vieux  problème  de  l'Un  et 
du  Multiple  était  le  problème  de  leur  combinaison  dans  le 
monde  des  phénomènes  (cf.  Parm.,  129  B);  mais  les  vieilles 
difficultés  cessent  de  paraître  importantes  à  Platon  quand 
on  les  compare  au  problème  nouveau  et  plus  profond  de 
la  relation  de  l'Un  et  du  Multiple  dans  le  monde  des 
idées  '. 

Que  Platon  a  une  «  seconde  théorie  des  idées  »,  c'est  ce 
qui  me  paraît  prouvé  d'une  manière  certaine  ;  et  aussi  que 
le  Parménide  marque  le  passage  à  cette  nouvelle  théorie, 
et  que  la  dernière  théorie  doit  se  trouver  dans  le  Sophiste, 
le  Politique,  le  Philèbe,  le  Timée.  Sur  ces  points-là, 
M.  Henry  Jackson,  dans  ses  savants  articles  du  Journal 
of  Philology  (vol.  X,  XI,  XIII,  XIV,  XV),  a  complètement 
établi  sa  thèse.  Mais  il  veut  que  l'essence  de  la  seconde 
théorie  consiste  :  1°  à  restreindre  les  idées  aux  types 
naturels  (idées  des  espèces  organiques  et  de  substances 
inorganiques  telles  que  le  feu,  etc.);  2°   à  substituer  la 

1.  Il  est  inutile  de  suspecter  la  leçon  des  mss.  Rep.  476  A  :  àXXr,Xwv  xotvuvss. 
La  théorie  de  Socrate  (Parm.  129)  nie  la  participation  des  idées  opposées.  Platon 
affirme  (Rep.  476  A)  que  la  complexité  du  monde  des  phénomènes  provient  des 
combinaisons  différentes  des  idées.  Mais  tout  individu  donné  doit  participer  de 
plusieurs  idées,  par  ex.  Socrate  de  l'homme,  de  l'animal,  du  sage,  du  camus,  et 
être  «  plus  grand  »  que  certains,  «  plus  petit  »  que  d'autres. 
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notion  d'   «  imitation  »  des  idées  comme  rapa&clypa'ca  à  la 
notion  de  participation  aux  idées,  c'est-à-dire  une  théorie  de 
la  transcendance  à  une  théorie  de  l'immanence.  Si  telle 
était  la  dernière  théorie  platonicienne  des  idées,  c'est  que 
l'argumentation  du  Parménide  n'aurait  réussi  à  produire 
aucun  effet  sur  son  esprit.  Dans  le  Parménide  (130  DetE) 
le  jeune  Socrate  subit  une  rebuffade  pour  la  timidité  qui  le 
dispose    à   restreindre    son    idéalisme;    on    lui    dit    que, 
lorsqu'il   sera  plus  vieux,  il  ne   méprisera  pas  même  les 
choses  les  plus  humbles.  L'argumentation  de  M.  Jackson 
repose  principalement   sur   ce   fait   que    dans    le    Timée 
nous    entendons     seulement    parler    d'idées    des    objets 
naturels  :  mais  assurément,  si  les  idées  d'objets  naturels 
sont  seules  expressément  mentionnées,  c'est  simplement 
parce  que  le  Timée  traite  de  la  Nature  et  non  de  la  Morale  l. 
Dans  le  Philèbe  (15  A),  «  l'homme  »,   «  le  bœuf  »,  «  la 
beauté  »,  «  le  bon  »,  sont  donnés  à  titre  d'exemples  des 
idées.  Dans  le  Théétète,  qui,  alors  même  qu'il  serait  un  peu 
antérieur  au  Parménide,  appartient  à  la  même  phase  géné- 
rale de  sa  pensée,  nous  avons  les  idées  du  «  semblable  »  et 
du  «  dissemblable  »,  du  «  noble  »  et  du  «  vil  »,  du  «  bien  » 
et  du  «  mal  »  (Théétète,  186  A).  AlavéritéAristoteniequeles 
Platoniciens  aient  accepté  des  idées  des  crxeuaorà,  tels  qu'une 
maison  ou  une  bague  (Met.,  A,  9,  991  6,  6),  quoique  de  telles 


1.  Quand  M.  Archer  Hind  dit  que  Ixdtorou,  Tim.,  51  c.  (ei8o;  éxotarou  vorj-cdv), 
signifie  «  seulement  toutes  les  classes  naturellement  définies  »,  entendant  comme 
il  faitque  «  naturellement  définies  »  s'applique  seulement  aux  créatures  vivantes 
et  au  feu,  à  l'air,  à  l'eau  et  à  la  terre,  il  détourne  de  la  manière  la  moins  jus- 
tifiable les  paroles  de  Platon  pour  les  faire  rentrer  dans  une  théorie  préconçue. 
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idées  soient  choisies  pour  illustrer  la  théorie  au  livre  X  de 
la  République;  et  Ton  conclut  que  l'affirmation  d'Aris- 
tote  doit  s'appliquer  en  conséquence  à  la  dernière  théorie 
seulement.  Or,  si  nous  pensons  à  ce  que  la  doctrine  des 
idées,  chez  Platon,  était  faite  pour  expliquer,  nous  ver- 
rons aisément  pourquoi  une  «  idée  d'une  bague  »,  ou 
une  «  idée  d'une  maison  »,  doit  être  une  façon  moins 
rigoureuse  de  s'exprimer  qu'une  «  idée  de  l'homme  »  ou 
«  du  bien  ».  Comment  pensons-nous  scientifiquement  un 
anneau?  Nous  devons  le  penser  comme  participant  de  l'idée 
du  circulaire,  de  l'idée  de  l'or,  etc..  Ainsi  même  l'espèce 
«  anneau  »  est  une  idée  composite  qui  participe  d'idées 
diverses.  Si  nous  introduisons  l'idée  de  fin,  c'est-à-dire  l'idée 
du  «  bien  » ,  d'un  objet  manufacturé,  nous  avons  le  seul  aspect 
sous  lequel  nous  puissions  dire  au  sujet  de  ces  idées  quelqu  e 
chose  d'intelligible  :  la  bague  ou  la  maison  absolue  serait  la 
fin  ou  l'objet  que  la  chose  atteindrait  si  elle  était  parfaite  ; 
et  c'est  de  quoi  il  est  question  au  livre  X  de  la  République  . 
Quand  Aristote  dit  de  Platon  qu'il  croyait  que  les  idées 
étaient  07r6<xa  <pù<ret  (Met.,  A,  3,  1070  a  18),  il  n'y  a  rien  dan  s 
cette  phrase  (de  quelque  façon  que  Platon  puisse  l'inter- 
préter) qui  contredise  en  soi  l'exposé  de  la  République 
(liv.  X).  En  fait  on  pourrait  employer  la  phrase  pour  résumer 
ce  qui  se  dit  ici.  L'idée  d'un  lit,  c'est  ce  que  fait  le  cpuxojp- 
yoç,  la  fin  ou  l'objet  en  est  la  vraie  «  nature  ».  Platon  plac  e 
la  té/vy,  au-dessous  de  la  ?u<ri;;  mais  l'industrie  humaine  est 
une  imitation  de  l'industrie  de  Dieu  ou  de  la  nature. 
Aristote  dit  encore  {Met,  A,  9,  §  6,  990  6,  45)  :  m  Se  ol 


180  D.    G.   RITCHIE 

àxpiêéorepot  tûv  ^oywv,  ol  {jlsv  tûv  upoç  Tt  uoioûffiv    ISéaç   u>v  ou 

cpapiev  elvat.  xaô'  auTo  yévoç.  On  a  généralement  cru  que  ce  pas- 
sage voulait  dire  que  les  Platoniciens  n'admettent  pas  des 
idées  de  relation  (similitude,  dissimilitude,  etc.),  exem- 
ples que  Platon  affectionne,  dans  le  Phédon,  dans  la  Répu- 
blique et,  nous  l'avons  vu,  dans  le  Théétète  aussi.  Je  crois 
qu'Aristote  a  été  mal  compris.  Ce  qu'il  semble  vouloir 
dire  c'est  que  nous  (les  Platoniciens)  n'essayons  pas  de 
ramener  les  choses  qui  sont  simplement  relatives  à  quelque 
chose  d'autre  (TaupoçTt)  à  la  même  classe  que  les  choses 
auxquelles  elles  sont  relatives.  Je  crois  que  le  passage  doit 
être  expliqué  à  la  lumière  de  Y  Ethique  à  Nicomaque,  I,  6, 
§  8, 1096  b,  8  ;  ou  peut-être  à  la  lumière  de  §  2, 1096  a,  18.  On 
peut  remarquer  que  dans  le  Parménide  (133  E)  on  n'essaie 
pas  de  ramener  l'idée  de  domination  et  l'idée  d'esclavage  à 
une  idée  commune;  il  est  pourtant  possible  de  concevoir  un 
critique  qui,  appliquant  un  àxpLêédTspoç  ).6yoç,  et  tendant  à 
l'unification  suprême  de  tout  ce  que  toute  chose  a  en 
commun,  insisterait  pour  opérer  cette  réduction.  Une  dis- 
cussion de  toutes  les  difficultés  que  présentent  les  critiques 
d'Aristote  est  impossible  ici.  Je  me  borne  pour  l'instant  à 
démontrer  qu'il  n'est  pas  prouvé  qu'elles  se  rapportent 
particulièrement  à  une  seconde  forme  de  la  théorie  de 
Platon  par  opposition  à  une  forme  antérieure. 

On  peut  noter  que  le  passage  d'Aristote  [Met.,  A,  9,  §  18, 
991  a  21)  contredit  la  conception  que  se  fait  M.  Jackson  de 
la  seconde  théorie,  si  la  seconde  théorie  est  celle  dont  il 
est  ici  question.  Aristote   réunit  les   expressions    ueTé^eiv 
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et  rcxpaSeiyfxaTa.  En  outre  il  voit  dans  la  |upi<riç  l'expres- 
sion pythagoricienne,  et  par  suite  primitive  et  grossière. 
En  outre,  le  seul  dialogue  de  Platon  qu'il  cite  par  son 
nom  dans  sa  critique  de  la  doctrine  des  idées,  c'est  le 
Phédon,  qui  contient  la  forme  primitive  de  la  théorie. 

Je  me  borne,  néanmoins,  à  fonder  mon  argumentation 
contre  la  conception  que  se  fait  M.  Jackson  de  la  seconde 
théorie  sur  la  preuve,  plus  claire,  fournie  par  le  Parme- 
nide  lui-même.  A  quoi  revient  la  critique  de  Socrate,  et 
que  nous  amène-t-elle  à  attendre  de  la  refonte  delà  théorie? 

Le  résultat  de  la  critique  du  Parménide,  ce  n'est  pas, 
en  premier  lieu,  une  répudiation  de  la  théorie  selon 
laquelle  les  universaux  doivent  en  quelque  sens  être  réels 
pour  que  la  science  soit  possible  (Parm.,  135,  B,  C). 

Ce  n'est  pas,  en  second  lieu,  une  restriction  de  la  doc- 
trine à  une  classe  déterminée  d'universaux  :  au  contraire 
Socrate  est  averti  que  la  disposition  qu'il  a  par  instants  mani- 
festée de  restreindre  la  théorie  est  un  signe  de  son  défaut 
de  maturité  (130  D,  E). 

Ce  nest  pas,  en  troisième  lieu,  la  substitution  de  la 
notion  que  les  idées  sont  transcendantes  à  la  notion  que 
les  idées  sont  immanentes  aux  choses.  Le  fond  même  de  la 
critique,  c'est  que  Socrate,  en  séparant  les  idées  des  choses, 
ne  peut  expliquer  comment  les  choses  en  participent  ou 
les  imitent.  Le  même  argument  porte  contre  la  formule  de 
la  néôefo  et  contre  celle  de  l'eucoottivai  (cf.  132  A;  132  D)  : 
c'est  l'argument  auquel  Aristote  se  réfère  sous  le  nom  de 

tû'Itûç  àvfypGJ7io<;. 
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Ce  n'est  pas,  en  quatrième  lieu,  l'adoption  du 
«  eonceptualisme  »  au  lieu  du  «  réalisme  ».  Platon  voit 
très  clairement  [Parm.,  132  B,  C)  que  le  eonceptua- 
lisme ne  fait  que  reculer  le  problème  philosophique 
de  la  connaissance.  Comment  pouvons- nous  avoir  la 
connaissance,  si  nos  pensées  ne  sont  pas  du  réel?  Même 
de  dire  que  les  idées  sont  les  pensées  de  Dieu  n'est  pas 
une  explication  complète,  si  la  science  absolue  de  Dieu  est 
quelque  chose  de  complètement  distinct  de  notre  science 
(134  C,  D,  E). 

Ainsi  le  problème  qui  se  pose  à  Platon  dans  la  dernière 
forme  de  la  théorie  des  idées,  c'est  le  problème  de  la  rela- 
tion des  idées  au  monde  des  sens;  mais  les  paroles  finales 
du  Parménide,  rapprochées  de  celles  que  nous  trouvons 
dans  le  Sophiste  et  le  Philèbe,  nous  montrent  qu'aux  yeux 
de  Platon  le  problème  est  lié  à  celui  de  la  relation  des  idées 
entre  elles.  Si  l'Être  et  le  Non-Être,  l'Un  et  le  Multiple, 
s'excluent  mutuellement  et  sont  absolument  contradictoires 
l'un  de  l'autre,  le  monde  des  phénomènes  serait  une  illu- 
sion et  cependant  le  monde  réel  nous  serait  absolument 
inconnaissable.  Dans  les  premières  phases  de  sa  pensée, 
Platon  s'était  contenté  d'affirmer  la  réalité  d'un  monde 
d'unité  évàSeç  ou  |jiovàos;,  comme  il  les  appelle  dans  le  Phi- 
lèbe  (15  A),  supérieur  au  monde  des  phénomènes  et  séparé 
de  lui;  mais  il  voulait  toujours  qu'elles  expliquassent  le 
monde,  et  en  parlait  comme  «  étant  présentes  dans  »  les 
choses  (rcapeîvat),  ou  bien  il  parlait  des  choses  comme  «  en 
participant  »   ([xexé^eiv).    La   séparation    (^coptÇetv,    comme 
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l'appelle  Aristote1)  était  plus  dans  l'expression  «  mythique  » 
ou  imaginative  que  dans  l'essence  de  sa  pensée  :  et  la 
nouvelle  dialectique  n'est  qu'un  développement  de  l'an- 
cienne. Il  voit  maintenant  que,  pour  expliquer  réellement  le 
monde  des  sens,  pour  expliquer  réellement  la  possibilité  de 
l'erreur  (car  dire  que  tout  ce  que  nous  connaissons  est 
illusoire,  c'est  abolir  toute  distinction  entre  la  vérité  et 
l'erreur),  il  lui  faut  dépasser  l'antithèse  absolue  de  l'Être 
et  du  Non-Être,  de  l'Un  et  du  Multiple,  qu'il  avait  hérité 
des  Éléates.  La  dernière  philosophie  de  Platon  est  un  effort 
fait  en  ce  sens.  Le  problème  est  posé,  et  résolu  ici  méta- 
physiquement,  dans  le  Sophiste  et  le  Philèbe.  Le  Timée 
donne  la  solution  sous  la  forme  d'un  mythe,  qu'il  nous  faut 
interpréter,  autant  que  nous  pouvons,  à  la  lumière  des 
oppositions  plus  strictement  philosophiques.  Les  diverses 
tentatives  faites  par  Platon  pour  traiter  le  problème  de  la 
Matière  (au  sens  aristotélicien)  sont  toutes  d'une  seule  et 
même  espèce.  L'espace  pur,  ou  «  ce  dans  quoi  »  les  phéno- 
mènes viennent  à  l'être,  c'est  «  l'Autre  »  qui  doit  être  com- 
biné avec  «  l'Un  » ,  afin  qu'une  chose  concrète  puisse  exister 
[Timée).  Le  «  plus  ou  moins  »  ou  «  l'illimité  »  du  Philèbe 
est  encore  la  même  notion.  De  même,  TaXXa  en  tant  qu'oppo- 
sées à  10  sv  dans  le  Parmènide.  Ainsi  «  le  Non-Être  qui  doit 
être  en  quelque  manière  »  du  Sophiste  (241  D).  Et  «  la  dyade 
indéfinie  »,  qui,  tout  en  n'étant  pas  une  formule  pythagori- 
cienne (Arist.,  Met.,  A,  6  §  10,  987  6,  26)  est  une  formule 

1.  Remarquer  l'emploi  de  -/copiî,  Parm.,  129  D,  130  B,  131  B,  etc. 
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à  la  façon  pythagoricienne,  n'est  qu'une  autre  tentative 
pour  exprimer  la  même  notion.  Dans  la  République, 
Platon  s'était  contenté  de  donner  le  Non-Être  comme 
objet  à  l'Ignorance.  Maintenant  il  reconnaît  qu'il  doit 
être,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  connu  Xoyio-piw  tivl 
vota  (Tim.,  52  B).Le  «  Non-Être  »  ou  «  l'Illimité  »  est  en  un 
sens  l'antithèse  du  monde  idéal,  puisqu'il,  est  en  soi-même 
informe  (cf.  Tim.,  51  A,  etc)  :  et  c'est  cependant  un  objet, 
non  de  perception,  mais  d'une  espèce  de  pensée,  car  sans 
lui  l'Un,  comme  cela  est  prouvé  dans  le  Parménide,  serait 
une  abstraction  dont  rien  ne  pourrait  être  dit  et  qui  serait 
inconnaissable.  Le  monde  des  sens  et  de  l'opinion  est  la 
région  mixte,  c'est-à-dire  le  monde  que  nous  devons, 
quand  nous  y  pensons,  analyser  en  :  1°  les  idées  et  2°  cet 
«  autre  »  des  idées,  dans  quoi  elles  peuvent  être  manifes- 
tées :  et  ce  monde  des  sens  et  de  l'opinion  peut  être  connu 
réellement  par  nous  à  des  degrés  variables,  dans  la 
mesure  où  il  contient  plus  de  détermination  et  de  perfec- 
tion ou  bien  plus  d'illimité  et  d'imparfait.  L'imparfait  ne 
peut  jamais  être  connu  aussi  pleinement  que  le  parfait  : 
et  c'est  ainsi  que,  dans  la  dernière  théorie  de  Platon,  les 
idées  de  l'imparfait,  par  exemple  le  mal,  le  laid,  ne  sont 
plus  mis,  comme  dans  la  première  exposition  de  la  théorie, 
en  quelque  sorte  sur  le  même  niveau  que  le  bien,  le 
beau,  etc.  Mais,  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  connaître 
une  chose,  nous  en  connaissons  l'idée.  Telle  est,  jusqu'à 
la  fin,  la  doctrine  de  Platon,  et  c'est  aussi,  quoiqu'il 
l'exprime  un  peu  différemment,  celle  d'Aristote. 


SUR  LE  «  PARMÉNIDE  »  DE  PLATON  185 

Platon,  dans  la  dernière  phase  de  sa  pensée,  a  pris  un 
intérêt  au  monde  nécessairement  imparfait  du  devenir,  qu'il 
avait  antérieurement  tendu  plutôt  à  dédaigner.  D'où  son 
effort  non  socratique  pour  construire  une  philosophie  de  la 
nature.  D'où  ses  concessions  aux  infirmités  et  à  l'ignorance 
humaines  dans  les  Lois.  En  d'autres  termes,  il  a  fait  un 
grand  pas  pour  se  rapprocher  de  la  position  philosophique 
qui  sera  plus  tard  celle  d'Aristote.  Il  n'a  pas  renoncé  à  la 
doctrine  des  Idées;  mais  nous  entendons  moins  parler  des 
idées.  L'affirmation  de  leur  réalité  n'est  plus  mise  en  avant 
comme  constituant  par  elle-même  une  solution  complète. 
Nous  entendons  parler  davantage  du  problème  de  la  classi- 
fication (Soph.  et  Pol.  L'importance  en  était  déjà  affirmée 
dans  le  Phèdre,  265  E).  Mais  la  classification  consiste  pré- 
cisément dans  l'intelligence  des  relations  des  z&r\  ou  yévTj 
de  choses  entre  elles.  On  peut  trouver  les  «  Catégories  » 
d'Aristote  en  germe  dans  ces  derniers  dialogues  (cf.  par 
exemple  Tim.,  37  A,  B).  Le  Philèbe  formule  presque  les 
quatre  «  causes  »  d'Aristote.  Mais  la  doctrine  des  Idées  n'est 
pas  abandonnée.  Elle  ne  fait  que  prendre  une  nouvelle 
forme.  Le  népou;  du  Philèbe,  ce  sont  les  Idées.  Le  Philèbe 
(16  C)  dit  expressément  que  les  choses  ont  uepaç  et  àraipta 
èv  auToïç  arj^cpuTov.  C'est  tout  juste  la  conception  aristotéli- 
cienne de  la  chose  individuelle  comme  étant  un  «tjvoXov  d'elooç 
et  de  uàt).  Mais  le  langage  de  Platon  demeure  trop  nettement 
pythagoricien  pour  avoir  l'approbation  d'Aristote;  et  cet 
aspect  pythagoricien  de  la  théorie  de  Platon  était  précisé- 
ment celui  qui  affecta  le  plus  fortement  le  groupe  de  ceux 
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qui,  parmi  ses  disciples,  penchaient  vers  un  emploi  demi- 
mystique  de  formules  mathématiques  plutôt  que  vers  la 
science  plus  concrète  d'Aristote.  Les  «  nombres  idéaux  » 
sont  expressément  déclarés  par  Aristote  [Met.,  M,  4  §2,  1078 
ô,  11)  être  une  addition  à  la  doctrine  de  «  ceux  qui  disaient 
originellement  qu'il  y  avait  des  idées  ».  Nous  avons  le 
témoignage  propre  d'Aristote  sur  les  tendances  pythagori- 
ciennes de  Speusippe  (Etli.  Nie,  I  6  §  7,  1095  6,  6). 

Mais,  si  l'idéalisme  final  de  Platon  lui-même  était 
presque  de  l'Aristotélisme,  que  faut-il  dire  de  la  critique 
hostile  qui  est  dans  la  Métaphysique"!  1°  Il  faut  remarquer 
que  la  discussion  se  passe  à  l'intérieur  de  l'école.  Aristote 
(Met.  A)  désigne  les  Platoniciens  par  le  pronom  «  nous  ». 
(Dans  le  passage  parallèle  du  livre  M,  les  Platoniciens 
deviennent  «  ils  ».  Peut-être  est-ce  la  version  d'un  élève  qui 
n'avait  pas  l'affection  personnelle  d'Aristote  pour  son  vieux 
maître.)  2°  Il  y  a  plusieurs  indications  de  divergences 
d'opinions  entre  les  Platoniciens.  Ce  n'est  pas  une  doctrine 
uniforme  qui  est  discutée,  c'est  une  doctrine  à  plusieurs 
formes  différentes  et  contradictoires  (cf.  Met.,  A,  9,  §§  6,  7, 
990  b,  11   sqq  :  remarquer  le  mot™^;  de  même  9,  §  37, 

992    «,  32  :   ysyove  Ta  |jiar8^|jiaTa  -zo\^  vûv  t,  cpiAoo-ocpta.   V.   aussi 

Eth.  Nie,  1,  6,  §§  7,  8,  1096  b,  5  sqq.)  3°  Comme  il  a  déjà 
été  observé,  les  critiques  sont  présentées  à  la  façon  d'ob- 
jections connues.  A  moins  d'admettre  que  la  Méta- 
physique fut  simplement  éditée  d'après  les  papiers  de  jeu- 
nesse d'Aristote,  nous  pouvons  supposer  qu'il  avait  trouvé 
nécessaire  de  rappeler  ces  objections  même  dans  les  leçons 
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de  ses  dernières  années,  parce  que  les  el'Swv  cpUot,  que  même 
Platon  avait  eu  à  critiquer,  étaient  encore  au  premier  rang 
dans  l'Académie  contemporaine.  4°  Dans  la  mesure  où  les 
arguments  sont  dirigés  contre  Platon  lui-même,  nous 
devons  nous  rappeler  quel  est  le  caractère  général  de  la 
critique  Aristotélicienne  du  Platonisme.  Plus  sa  pensée 
est  proche  de  celle  de  son  maître,  plus  il  se  préoccupe  de 
mettre  en  lumière  les  différences,  et,  c'est  le  point  le  plus 
important,  toutes  ses  critiques  sont  dialectiques.  La  méthode 
du  dialogue  platonicien  passa  dans  la  leçon  ou  dans  le  traité 
d'Aristote.  Toutes  les  àicopiou  sont  soulevées,  afin  que  des 
opinions  acceptées  puissent  être  vérifiées,  et  que  la  vérité 
puisse  être  atteinte  par  l'intermédiaire  du  conflit  intellectuel 
(cf.  Eth.  Nie,  VII,  1,  §  5,  1145  6,  2).  Du  fait  qu'Aristote 
soulève  des  objections  contre  une  proposition  il  ne  suit  pas 
qu'il  la  considère  comme  erronée.  Nous  le  voyons  adopter 
dans  la  Politique  une  proposition  contre  laquelle  *il  avait 
soulevé  des  objections  quand  il  l'avait  rencontrée  dans  les 
Lois  de  Platon  (cf.  Il,  6,  §  15,  1265  6,  24;  VII,  10,  §  II, 
1330  a,  14).  C'est  précisément  de  la  même  façon  que  nous 
le  voyons  faire  à  la  théorie  platonicienne  l'objection  que  la 
matière  n'est  pas  le  fondement  de  la  multiplicité  {Met.,  A, 
6,  §  13,  988  a,  1),  quoique  Aristote  lui-même  explique 
ailleurs  la  pluralité  par  la  matière. 

Ceux  qui  s'occupent  de  questions  platoniciennes  n'auront 
pas  de  peine  à  reconnaître  ce  que  je  dois  à  plusieurs  spé- 
cialistes du  platonisme.  C'est  peut-être  envers  MM.  Henry 
Jackson  et  Lutoslawski  que  ma  dette  est  la  plus  grande, 
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quoique  j'aie  cru  devoir  m'écarter  considérablement  de 
quelques-unes  de  leurs  conclusions.  Presque  tout  ce  qui 
caractérise  l'hypothèse  par  moi  suggérée,  consiste  à  com- 
biner d'une  manière  nouvelle  des  opinions  que  d'autres 
avaient  déjà  formées,  mais  un  peu  différemment  appli- 
quées. 


SUR    LA   CONCEPTION    DE   L'svéPT£ta  &xiw)<riaç 

Par  F.  C.  S.  Schiller, 
Corpus  Christi  Collège,  Oxford. 

Je  me  propose  de  dissiper  l'obscurité  imméritée  qui 
enveloppe  l'idée  aristotélicienne  de  l'Être,  d'en  interpréter 
la  nature,  d'écarter  les  paradoxes  qu'il  semble,  à  première 
vue,  impliquer,  et,  finalement,  de  montrer  que  lui  seul 
est  capable  de  satisfaire  aux  exigences  intellectuelles  et 
sentimentales  que  suppose  notre  conception  de  l'Être,  et 
par  là  d'éviter  que  la  philosophie  aille  aboutir  misérable- 
ment à  d'incompréhensibles  mystères. 

Pour  atteindre  ce  but,  j'étudierai  :  1°  les  antécédents  his- 
toriques de  la  doctrine  ;  2°  son  énoncé  chez  Aristote  ;  3°  ses 
conséquences;  4°  les  objections  qui  y  sont  faites;  5°  les 
réponses  aux  objections;  6°  les  avantages  qu'elle  présente 
sur  les  autres  conceptions  possibles.  Ce  faisant,  je  contri- 
buerai, je  l'espère,  à  résoudre  quelques  confusions  d'idées, 
sources  persistantes  d'embarras,  pour  les  savants  et  pour 
les  philosophes. 
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I 


L'histoire  de  la  pensée,  comme  celle  de  la  politique, 
c'est,  d'une  façon  générale,  l'histoire  de  grandes  antithèses 
dont  le  conflit  s'est  perpétué  de  siècle  en  siècle.  Dans  le 
cours  de  cette  histoire,  il  peut  avoir  souvent  paru  qu'un 
des  côtés  d'une  antithèse  l'avait  définitivement  emporté  sur 
l'autre,  mais,  plus  tard,  il  a  souvent  apparu  que  le  côté 
rival  avait  repris  ses  forces  et  rétabli  ses  positions,  rame- 
nant de  son  côté,  une  fois  de  plus,  l'opinion  pondérante.  De 
ces  antithèses,  la  plus  importante  métaphysiquement  c'est 
peut-être  celle  qui,  en  des  temps  divers,  a  été  formulée 
comme  antithèse  de  la  révc<nç  et  de  l'Où<rLa,  de  l'Ev£py£t.a  et 
de  l'E^ç,  du  Devenir  et  de  l'Être,  du  Changement  et  de 
l'Immutabilité,  du  Progrès  et  de  la  Permanence  :  il  est 
nécessaire  de  passer  rapidement  en  revue  ses  vicissitudes, 
avant  d'apprécier  la  pleine  signification  de  la  doctrine 
d'Aristote. 

A  cette  fin,  prenons  pour  point  de  départ  la  métaphy- 
sique d'Éléates,  celle  qui  représente  de  la  manière  la  plus 
extrême,  la  plus  crue,  la  plus  abstraite  et,  par  suite,  la 
plus  frappante,  ce  que  j'appellerai  pour  simplifier  la  théorie 
de  la  permanence  de  la  nature  ultime  de  l'existence.  Chez 
les  Éléates,  l'affirmation  de  l'Être  prenait  la  forme  d'un  vOv 
rigide  et  immuable  dont  l'unité  intransigeante  réduisait 
tout  mouvement,  tout  changement  et  toute  pluralité  à  n'être 
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qu'une  illusion  inexplicable,  supprimant  sans  pitié  tout  ce 
qui  fait  le  sens  de  la  vie  humaine.  Ce  monisme  outré  fut 
défendu  avec  une  habileté  dialectique  qui  jamais  depuis 
n'a  été  égalée,  et  les  arguments  inventés  par  Zenon,  pour 
prouver  l'impossibilité  du  mouvement,  sont  encore  pleins 
d'enseignement  pour  les  philosophes  de  toutes  les  écoles. 
Mais,  avec  la  philosophie  d'Heraclite,  il  semble  que  la 
Némésis  de  la  Fable  ait  atteint,  dans  sa  course,  les  Éléates. 
Heraclite  affirme  contre  eux  la  réalité  ultime  du  Devenir, 
du  Procès  illimité  et  universel  qui  parcourt  sans  relâche  la 
080;  àv(i>  xàxa>  où  itàvTa  pet  xat  où8èv  fjtivet.  En  dépit  de  la  néga- 
tion passablement  dangereuse  de  la  permanence,  qui  se 
trouve  par  là  impliquée  on  comprend  que  l'Héraclitéisme 
ait  pu  sembler  restituer  à  l'univers  la  vie  que  l'Éléatisme 
avait  rendue  impossible. 

Mais,  avec  Platon,  le  pendule  est  ramené  par  une  oscilla- 
tion nouvelle,  du  côté  de  l'ouata.  A  tort  ou  à  raison  Platon 
découvrit  dans  l'Héraclitéisme  des  conséquences  qui  lui 
parurent  entraîner  l'impossibilité  de  la  science;  et,  au  lieu 
de  chercher  à  déterminer  les  limites  positives  de  l'Ecoule- 
ment des  choses,  avec  les  méthodes  scientifiques  propres  à 
le  connaître,  il  préféra  rejeter  l'Héraclitéisme  et  proposer 
un  Éléatisme  revisé  et  très  amélioré.  Il  insiste  sur  le  besoin 
que  nous  avons  d'un  woû  arto  qui  ne  soit  pas  entraîné  par 
l'écoulement  des  choses,  d'une  règle  ûxe  par  où  mesurer 
et  rendre  connaissable  le  flux  du  Devenir  ;  par  sa  théorie 
des  Idées  il  crut  avoir  donné  satisfaction  à  ce  besoin.  Grâce 
à  cette  théorie,  la  pluralité  trouve  sa  justification  dans  la 
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pluralité  des  Idées  —  encore  que  celles-ci  soient  unies  dans 
l'Idée  du  Bien,  tandis  que  le  Monde  des  phénomènes  est 
tenu  pour  n'être  pas  entièrement  illusoire,  étant  p^aÇù 
toû  ovxoç  xal  pi  ovtoç,  intermédiaire  entre  les  Idées  et 
le  principe  d'impermanence  dont  Platon  semble  avoir  cru 
qu'il  pouvait  résoudre  le  mystère  en  l'appelant  le  Non- 
Existant. 

En  fin  de  compte,  cependant,  l'Idée  demeure  la  seule 
réalité  vraie,  et  l'Idée  comme  telle  est  de  l'Être  non  chan- 
geant soustrait  à  l'Espace  et  au  Temps.  Par  suite,  donner 
à  une  chose,  telle  que  par  exemple  le  Plaisir,  le  nom  de 
yéveffLç,  c'est  par  là  même  en  diminuer  la  réalité  et  lui  refuser 
les  qualités  propres  pour  occuper  la  place  du  Souverain 
Bien;  car  celui-ci  doit  être,  selon  Platon,  une  oùcûa  perma- 
nente. 

Avec  Aristote,  une  fois  de  plus,  l'équilibre  de  la  balance 
est  renversé.  Pour  Aristote  le  monde  réel,  c'est-à-dire  le 
monde  dont  nous  désirons  trouver  l'explication,  est,  en 
somme,  le  monde  du  changement  au  sein  duquel  nous 
nous  mouvons  et  nous  vivons,  bien  plutôt  que  le  système 
de  «  lois  »  immuables  et  intemporelles  que  nous  concevons 
pour  l'expliquer.  Par  suite,  les  o\jq'.%\  immuables  de  Platon 
lui  semblent  trop  éloignées,  trop  séparées  du  monde 
pour  l'expliquer.  Une  ouata,  qui,  au  lieu  d'être  immanente  et 
de  s'affirmer  dans  le  monde  des  phénomènes,  demeure  au 
contraire  une  Sùvapiç  inerte  et  séparée,  est  sans  vie  et  sans 
prix.  Par  suite  le  xaS6),ou  doit  être  dans  le  monde  et  le  péné- 
trer; ou  encore,  pour  employer  la  terminologie  d'Aristote, 
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doit  se  manifester  en  actualité  (èvépyeta).  Non  qu'Aristote 
conteste  la  légitimité  des  considérations  qui  amenèrent 
Platon  à  sa  conception  de  l'ouata;  il  en  conteste  seule- 
ment le  caractère  adéquat.  La  conception  la  plus  haute 
doit  être  'Evépycia  et  non  pas  Auvocluç,  le  fonctionnement 
en  acte  d'une  substance  dont  la  nature  réelle  se  révèle  seu- 
lement ainsi. 

Voilà  la  raison  profonde  pour  laquelle  Aristote  nie  que 
l'àpsTT,  soit  le  Bien  et  prétend  que  TEùSat^ovia  doit  être 
èvspyeta  xa-:'  àpsT^v.  Une  conception  purement  statique  de  ce 
qui  est  vraiment  digne  d'estime  ne  suffira  pas  :  le  Bien 
n'est  pas  simplement  àya8r)  cpùa-tç,  il  est  àyaS^  cpua-iç  en  exer- 
cice, et  une  ffa  n'a  de  valeur  que  dans  la  mesure  où  elle  est 
la  base  et  la  potentialité  d'une  evtpysta. 


II 


De  cette  réhabilitation  de  la  théorie  qui  considère  le  monde 
comme  un  Procès,  il  résulte  qu'Aristote  doit  :  1°  établir  la 
supériorité  de  sa  conception  de  l'evsoysia  sur  la  conception 
platonicienne  de  l'oùc^a.  2°  la  distinguer  de  la  conception 
de  la  x'ivrjinç  ou  de  la  yëveciç  qui  avait  succombé  sous  les 
coups  de   la  critique  platonicienne. 

Le  premier  point  est  naturellement  assez  aisé  à  établir. 
Il  suffit  de  prouver  qu'une  substance,  prise  à  part  de  son 
activité,  est  une  abstraction  («  sans  causalité  pas  de  subs- 
tantialité  »);  ou,  pour  employer  les  paroles  d'Aristote,  que 
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l'actualité  est  naturellement  antérieure  à  la  potentialité r 
quêt?*e  c'est  être  actif1. 

Le  second  point  est  plus  difficile,  et  la  preuve  qu'en 
donne  Aristote  est  de  nature  à  nous  paraître  paradoxale,  en 
raison  de  notre  habitude  invétérée  de  considérer  une 
«  fonction  »  (èvspyeia)  comme  une  espèce  de  «  procès  » 
(yéveo-iç),  ou  même,  lorsque  nous  visons  à  être  particulière- 
ment «  scientifiques  )>,  comme  pouvant  se  réduire  en  der- 
nière analyse  à  une  espèce  de  mouvement.  En  d'autres 
termes,  nous  faisons  généralement  rentrer  l'svspysta  d'Aris- 
tote  dans  la  conception  de  ce  qu'il  aurait  appelé  xtvijvtç. 
Mais  c'est  précisément  l'opposé  du  moyen  employé  par 
Aristote  pour  tourner  le  flanc  de  la  critique  platonicienne 
et  fonder  sa  conception  propre  de  l'evépyeta.  Au  lieu  de 
classer  l'èvÉpyeia  dans  le  genre  xtv7)ffiç,  il  fait  purement  et 
simplement  de  rèvlpycia  la  conception  la  plus  large  et  y 
fait  rentrer  la  xîvri<nç  comme  une  espèce  particulière,  comme 
étant  en  d'autres  termes  une  èvépyst.a  imparfaite*. 

C'est-à-dire  que  la  x£v7)<tlç  naît  de  l'aspiration  de  l'impar- 
fait au  parfait,  de  Vvk*\  à  l'elSoç,  et  est  purement  et  simple- 
ment le  procès  par  lequel  il  atteint  le  degré  de  perfection 


1.  Cf.  en  particulier  Eth.  Nie,  IX,  7,  4  (1168  a,  6)  èafiev  8'  evep^eto. 

2.  Cf.  par  exemple,  Physica,  III,  2,  201  b,  31,  yj  xcvr)a«;  evépyeia  (iév  xtç  etvac 
Soxeli  àxeXTj;  Se,  VIII,  5,  257  b  8  :  ëoxiv  i\  x!vY)ai<;  èvxeXé^eia  xivt]xoû  àteX^ç.  —  De 
Anima,  II,  5,  417  a,  16,  ê'artv  r\  xcvy)<tiç  èvépyetà  tiç,  dîxeXT]<;  [xévxoi  ;  III,  2,  431  a,  5, 
qpâivexai  xb  p.èv  aîaôirjxbv  ex  fiuvajiei  ovxo;  xoû  aïa6r)xixoû  èvepyeta  tcoioûv,  où  yàp 
naa^t'  où5'  àXXoioûxat  (se.  xb  alaOrjxtxbv),  ôCo  àXXo  eïooç  xoûxo  xtvrjO-ecoç  ;  T)  yàp 
xlvTjaiç  àxeXoûç  èvépyeia  rjv.  y)  8'  à7rXw<;  èvépyeta  'exépa  y)  xoO  xexeX£a(xévou.  — 
Métaph.,  0,  6,  1048  6,  29,  Tcàaa  yàp  xîvyjœi;  àxeXrjç. 

Cf.  encore  Ef/t.  Nie,  X,  3,  1174  a,  19,  où  l'on  explique  que  I'yiSovt]  n'est  pas 
xtvT)<n<;,  parce  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'un  perfectionnement  (étant  en  vérité 
cela  même  qui  achève  la  perfection  de  l'èvépyeia),  à  la  différence  de  la  xcvtjo-cç. 


SUR  LA  CONCEPTION  DE  L'e'vepreta  àxtvvjataç  195 

que  les  limitations  inhérentes  de  sa  nature  peuvent  lui 
permettre  d'atteindre. 

L'cvÉpytt*  d'autre  part  n'implique  essentiellement  ou 
nécessairement  ni  le  mouvement  ni  le  changement.  En  fait, 
dans  le  cas  typique,  celui  du  parfait  exercice  de  leur  fonc- 
tion par  les  sens,  il  n'y  a  ni  xtvr,a-«.ç,  ni  àXXoicocriç,  ni  7rà<T^etv; 
le  stimulant  approprié  met  en  jeu  l'activité  de  l'organe,  et 
l'organe  fonctionne  naturellement  pour  le  saisir1;  quand  ce 
procès  s'accomplit  sans  frottement,  sans  obstacle,  la  per- 
ception est  parfaite  et  s'accompagne  de  tiôovt). 

Chez  l'homme,  malheureusement,  cet  heureux  état  de 
choses  n'est  que  temporaire.  L'activité  ne  peut  se  maintenir 
parce  que,  en  raison  du  caractère  défectueux  (uovripta  ou 
cfxjÀOTr,;)  d'une  nature  composite,  mêlée  de  uXy),  nous  nous 
fatiguons,  nous  laissons  notre  attention  s'égarer  et  ne  pou- 
vons être  continuellement  actifs J. 

Mais  Dieu  se  trouve  dans  un  cas  différent.  Sa  nature  est 
pure  et  parfaite.  11  est  forme  pure,  à  laquelle  nulle  matière 
ne  fait  obstacle,  il  est  toujours,  complètement  et  en  acte, 
tout  ce  qu'il  peut  être.  Par  suite  rèvépyeia  divine  se  maintient 
inépuisablement3,  et  engendre  toujours  le  plaisir  suprême, 
simple  et  incorruptible  de  la  contemplation  de  soi  (voyjtiç 
^or^zio;)  qui  constitue  le  bonheur  divin.  11  suit  tout  naturel- 
lement que  cette  evlpye».a  est  au-dessus  et  au  delà  de  la 
x-lv/,7'.;;  elle  est  evspyewi  àxw/io-ta;   ou  7)pepCa.  C'est  pourquoi, 


1.  Eth.  Nie,  X,  4,  5,  1174  6,  14. 

2.  Eth.  Nie,  X,  4,  9,  1175  a,  4. 

3.  Cela  est  vrai  aussi  des  corps  célestes,  en  raison  de  leur  vXri  plus  parfaite. 
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dans  un  passage  fameux1,  on  nous  dit  que  «  si  la  nature 
d'une  chose  était  simple,  la  même  action  lui  serait  toujours 
la  plus  agréable.  Et  voilà  la  raison  pour  laquelle  Dieu  jouit 
toujours  d'un  plaisir  unique  et  simple,  car  il  n'y  a  pas  seu- 
lement une  activité  de  mouvement,  mais  encore  une  activité 
sans  mouvement,  et  le  plaisir  consiste  plutôt  dans  la  cons- 
tance 2  que  dans  le  mouvement.  Et,  si  le  changement  de  toute 
chose  est  agréable,  comme  le  veut  le  poète,  c'est  en  raison 
d'un  certain  défaut3.  » 

L'importance  de  ce  passage  a  généralement  passé  ina- 
perçue, et  les  commentateurs  en  parlent  aussi  peu  qu'ils  le 
trouvent  commode.  C'est  ainsi  que,  des  deux  derniers  édi- 
teurs anglais  de  Y  Ethique,  l'un,  M.  le  professeur  Stewart, 
accuse  Aristote  de  devenir  poétique,  tandis  que  l'autre, 
M.  le  professeur  Burnet,  ne  trouve  rien  du  tout  à  en  dire. 
Et  comme  cela  est  arrivé  après  que  j'eus  fait  tout  ce  qui 
était  en  moi  pour  attirer  l'attention  sur  ce  passage4,  je  crois 
pouvoir  présumer  que  d'autres  commentaires  sont  encore 
nécessaires  pour  aider  des  intelligences  modernes  à  saisir 
la  beauté  et  la  grandeur  de  la  pensée  aristotélicienne. 


1.  Eth.  Nie,  VII,  14,  8  (1154  6,  2b,  31). 

2.  'Hpepua  ne  peut  se  traduire  «  repos  »  sans  confusion.  Car  «  repos  » 
équivaut  pour  nous  à  non-activité,  qui,  pour  Aristote,  revient  à  non-existence. 
Il  emploie  le  mot  pour  exprimer  le  maintien  fixe  et  sans  effort  d'un  équilibre 
parfait.  Cf.  An.  Post.,  11,  19,  où  le  même  mot  est  employé  pour  décrire 
comment  l'universel  logique,  c'est-à-dire  la  constance  de  signification,  émerge 
du  flux  des  idées  psychologiques. 

3.  Cf.  encore  Métaph.,  A,  7,  1072  b,  16. 

4.  Riddles  of  the  Sphinx  (les  Énigmes  du  Sphinx),  p.  443. 
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III 


De  ce  qui  précède,  il  suit  que  la  vie  parfaite  ou  divine  est 
une  vie  d'activité  sans  cessation  et  sans  changement  qui 
consiste  dans  la  conscience  éternelle  du  bonheur  suprême. 
Et  cependant  il  ne  s'y  passe  aucun  événement.  Elle  est 
éternelle,  non  pas  au  sens  illusoire  où  des  triangles  géomé- 
triques et  des  monstres  épistémologiques  (comme  par 
exemple  la  conscience  de  soi  éternelle  du  philosophe  Green) 
sont  rejetés  hors  du  temps  par  un  effort  d'abstraction,  mais 
parce  qu'on  peut  montrer  qu'elle  possède  une  nature  posi- 
tive qui  exclut  les  conditions  desquelles  naît  la  conscience 
du  temps.  Car,  comme  Aristote  le  savait  bien,  le  temps  est 
une  créature  du  mouvement,  il  dépend  des  mouvements  par 
lesquels  seul  il  peut  être  mesuré;  il  est  xivria-ewç  àpiô^oç.  Si 
donc  la  xtwj<nç  naît  de  l'imperfection  d'une  svépyeia,  la  réali- 
sation parfaite  impliquera  nécessairement  la  disparition  du 
temps  avec  celle  du  mouvement,  ou  bien,  comme  je  l'ai 
dit  ailleurs  ',  le  temps  est  la  mesure  de  l'impermanence  de 
l'imparfait,  et  la  parfaite  réalisation  de  la  conscience  du 
temps  nous  ferait  passer  du  temps  à  l'éternité.  En  d'autres 
termes  la  conception  de  Fèvlpysta  àx^a-Laç  est  une  formule 
scientifique  donnée  aux  conceptions  théologiques  populaires 
du  ciel  et  de  l'éternité. 

1.  Riddies  of  the  Sphinx,  chap.  ix,  S  H. 
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IV 


Évidemment  tout  cela  présente  un  aspect  étrange,  fantas- 
tique, et  n'est  pas  tout  à  fait  aisé  à  saisir.  S'il  en  avait  été 
autrement  les  notions  du  ciel  et  de  l'Éternité  auraient  pu 
difficilement  servir  de  cible  à  tant  de  plaisanteries  vul- 
gaires. Et  d'ailleurs  il  est  inutile  de  nier  qu'il  semble  y 
avoir  ici  un  paradoxe  qui  réclame  une  apologie. 

Le  paradoxe,  c'est  qu'il  puisse  y  avoir  activité,  vie  et  con- 
science sans  changement,  imperfection  ou  décadence.  11 
semble  que  ce  soit  là  un  absolu  paradoxe  parce  que,  dans 
notre  expérience  positive,  la  conscience  est  une  succession 
d'états  ou  de  procès  mentaux,  parce  que  la  vie  est  entre- 
tenue par  un  métabolisme  continuel,  et  parce  que  les 
activités  se  reconnaissent  seulement  aux  changements 
qu'elles  manifestent.  Nous  n'hésitons  pas  en  conséquence  à 
considérer  une  activité  sans  changement  comme  équiva- 
lente au  repos,  c'est-à-dire  comme  consistant  dans  la  cessa- 
tion de  l'activité,  dans  la  mort. 

Ces  faits-là,  bien  entendu,  ne  sont  pas  contestés.  Tous  les 
mouvements  sont  mesurés  par  les  relations  inégales  du  chan- 
gement, et,  lorsque  deux  corps  occupent  la  même  position, 
l'un  par  rapport  à  l'autre,  ils  sont  considérés  comme  étant 
au  repos.  Pareillement  on  ne  nie  pas  que  l'accomplisse- 
ment des  fonctions  vitales  consume  les  tissus  vivants  ni 
que  la  conscience  soit  un  flux  continuel  d'expériences. 
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La  seule  question  est  de  savoir  quelles  inductions  nous 
avons  le  droit  de  tirer  de  ces  faits,  et  en  nous  aidant  de 
quelles  conceptions  nous  devons  interpréter  un  au-delà  du 
-changement  tel  qu'on  puisse  le  concevoir,  sinon  Y  ima- 
giner. 

En  conséquence  je  me  propose  de  montrer  :  1°  que  nous 
ne  sommes  pas  en  droit  d'induire  des  faits  l'impossibilité 
d'une  èvépyeia  àxw^o-Laç  ;  2°  que  c'est  avec  cette  conception 
plutôt  qu'avec  celle  du  «  repos  »  qu'il  convient  d'interpréter 
l'idéal  ultime  de  l'existence.  C'est  ce  que  je  vais  montrer 
successivement  des  conceptions  du  mouvement,  de  la  vie  et 
de  la  conscience. 


a.  On  a  admis  depuis  longtemps  que  le  mouvement 
tend  à  l'équilibre  et  que,  dans  un  équilibre  parfait,  il  n'y 
aurait  pas  de  mouvement  (perceptible)  et  pas  d'énergie  dis- 
ponible. Sous  le  nom  de  dissipation  de  l'énergie  ce  fait  de 
son  équilibration  est  devenu  le  grand  cauchemar  de  la  phy- 
sique et  a  donné  naissance  aux  prophéties  les  plus  sinistres 
sur  la  décadence  inévitable  et  la  fin  ultime  de  l'univers1. 

Toute  cette  difficulté  a  pour  origine  notre  habitude  de 
voir,  dans  l'équilibre,  la  cessation  du  mouvement  ou   le 

1.  A  parler  strictement  de  la  «  dégradation  »  ou  de  la  «  dissipation  »  de 
l'énergie,  on  dit  qu'elle  s'applique  seulement  à  des  portions  finies  de  l'univers; 
on  puise  quelquefois  des  consolations  dans  la  pensée  que  l'univers  est  peut- 
être  infini,  et  que  dans  un  infini  tout  peut  arriver.  Or,  il  est  bien  vrai  que  la 
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«  repos  ».  Un  univers  équilibré  ne  peut  pas  changer,  et  son 
énergie  latente  ne  peut  pas  être  employée  à  le  changer  : 
donc  un  tel  univers  est  fini. 

Mais  pourquoi  ne  verrions-nous  pas  là  un  cas  d'èvéoyeio. 
àxivr.crlaç,  un  achèvement  progressif  du  mouvement  pre- 
nant fin  au  moment  où  il  est  partout  devenu  parfaitement 
régulier,  constant,  uni  et  sans  frottement?  C'est  ce  qui 
semble,  en  fait,  une  alternative  logiquement  très  préférable 
à  la  première.  Supposez  par  exemple  un  équilibre  de  tem- 
pérature. Si  deux  corps  sont  à  des  températures  égales, 
cela  veut-il  dire  qu'ils  ont  cessé  d'avoir  une  température? 
Ont-ils  cessé  d'émettre  de  la  chaleur,  ou,  pour  parler  le 
langage  de  la  théorie  courante  de  la  chaleur,  ont-ils  cessé 
de  présenter  ces  vibrations  moléculaires  qui  apparaissent 
à  notre  sens  de  la  température  comme  de  la  chaleur?  Assu- 
rément non.  Cela  veut  dire  que  chaque  corps  reçoit  autant 
de  «  chaleur  »  qu'il  en  émet,  que  les  «  mouvements  molé- 
culaires »  procèdent  avec  une  régularité  absolue  et  des 
vitesses  constantes.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas  là 
une  condition  d'activité,  non  de  repos? 

b.  Dans  le  cas  de  la  Vie,  il  est  un  peu  plus  aisé  de  conce- 
voir la  perfection  comme  une  activité  sans  changement, 
parce  que  nous  sommes  plus  disposés  à  regarder  la  vie 
comme  dépendant  d'une  harmonie  de  changements,  plutôt 


doctrine  de  la  dissipation  de  l'énergie  cesse  de  s'appliquer  à  un  univers  infini, 
mais  la  raison  en  est  simplement  qu'au  point  de  vue  d'un  infini  actuel,  toutes 
les  propositions  perdent  leur  sens.  Un  univers  ou  un  tout  infini  est  une  con- 
tradiction dans  les  termes,  est  une  pseudo-conception  que  Ton  ne  peut  atteindre 
qu'au  prix  d'une  confusion  d'idées.  Cf.  Ridelles  of  the  Sphinx, .chap.  ix,  S  2,  q. 
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que  de  la  simple  instabilité  des  processus  organiques.  Si 
par  exemple,  avec  Spencer,  nous  concevons  la  vie  comme 
un  ajustement  de  relations  internes  à  des  relations  externes 
(mieux  vaudrait  dire,  ajustement  réciproque),  il  est  évident 
que  Je  succès  de  la  vie  dépendra  du  degré  de  correspon- 
dance, obtenu  d'une  manière  ou  d'une  autre,  entre  l'orga- 
nisme et  son  milieu.  La  correspondance  parfaite  serait  donc 
la  vie  parfaite,  et  pourrait  être  conçue  comme  ayant  son 
origine  dans  un  perfectionnement  graduel  de  la  correspon- 
dance jusqu'au  moment  où  l'organisme,  ou  bien  se  serait 
adapté  complètement  à  un  milieu  immuable,  ou  bien  se 
serait  adapté  instantanément  à  un  milieu  changeant,  de  telle 
sorte  que  le  moment  de  non-adaptation,  s'il  en  était  un, 
serait  trop  court  pour  être  perçu  par  la  conscience.  Dans 
les  deux  cas,  la  relation  de  l'organisme  à  son  milieu  serait 
la  même  sans  changement.  Elle  persisterait  donc  à  être  ce 
qu'elle  était,  à  exprimer  sa  nature  dans  ses  modes  d'activité, 
sans  altération  ni  décadence,  sans  rien  gagner  ni  rien 
perdre,  en  raison  de  la  parfaite  équivalence  de  ce  qu'il 
abandonne  et  de  ce  qu'il  reçoit. 

Qu'un  tel  équilibre  ne  soit  pas  impensable,  c'est  ce  que 
nous  autorisent  à  conclure  les  notions  d'une  balance  de 
revenus  et  de  dépenses,  de  «  l'état  stationnaire  »  des  éco- 
nomistes, et  de  la  justice  parfaite  considérée  comme  une 
harmonie  sociale  dans  laquelle  chacun  défend  sa  propre 
position  dans  la  société  sans  empiéter  sur  les  autres.  Assuré- 
ment, dans  aucun  de  ces  cas,  on  ne  saurait  prétendre  qu'il 
y  ait  cessation  de  relations  sociales  ou  industrielles.  Une 
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fois  de  plus  l'apparence  de  paradoxe  a  simplement  pour 
-cause  Thabitude  où  l'on  est  d'interpréter  rèvépyeia  obcivqffCaç 
€omme  une  cessation  d'activité. 

Mais  c'est  cette  seconde  conception  qui  est  en  réalité 
impensable  :  prenons,  pour  le  faire  comprendre,  le  cas 
hypothétique  d'une  adaptation  ou  harmonie  croissante  qui 
tend  à  cette  perfection,  dont  l'interprétation  est  contestée. 

On  admettra  que  dans  le  stade  qui  'précède  immédiate- 
ment l'adaptation  parfaite,  l'organisme  est  très  vivant,  et 
développe  sa  vie  avec  un  minimum  de  frottement  en  même 
temps  qu'un  maximum  de  succès.  Dans  une  telle  vie  les 
difficultés  existeraient  seulement  pour  être  surmontées,  et 
tout  procès  d'adaptation  serait  seulement  momentané. 
Supposez  maintenant  qu'il  devienne  instantané.  On  veut 
nous  faire  croire  qu'au  moment  même  où  serait  éliminée 
la  dernière  trace  de  non-adaptation,  la  vie  cesserait  soudain 
et  inexplicablement  et  que  l'organisme,  fier,  un  instant 
auparavant  de  sa  puissance,  se  trouverait,  presque  sans 
changement  appréciable,  frappé  brusquement  d'annihila- 
tion métaphysique  :  catastrophe  inouïe  et  sans  précédent. 

C'est  ainsi  que  le  principe  de  continuité  nous  oblige  à 
concevoir  l'àx^v^a  de  l'adaptation  parfaite  vers  laquelle 
convergent  toutes  les  xivTfaetç,  comme  étant,  selon  la  formule 
aristotélicienne,  Çwrj  xa£  èvspyeia. 

c.  Dans  le  cas  de  la  conscience,  la  même  interprétation 
semble  certainement  à  première  vue  impliquer  des  diffi- 
cultés plus  grandes,  car  ce  qui  nous  impressionne  le  plus 
dans  la  conscience,  c'est  le  flux  du  devenir  qui  est  aspira- 
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tion  du  monde  à  l'Être.  La  conscience  s'écoule  avec  une 
fluidité,  qui  se  refuse  tout  à  fait  à  recevoir  un  énoncé  précis, 
presque  à  recevoir  un  énoncé  intelligible.  Elle  est  une  tran- 
sition perpétuelle  d'un  objet  à  l'autre,  dont  elle  ne  peut 
retenir  aucun,  même  pendant  une  fraction  de  seconde  et 
dans  laquelle  rien  ne  se  produit  jamais  deux  fois.  C'est  pour- 
quoi, suggérer  qu'elle  peut  persister  dans  ce  qui  reviendrait 
à  une  contemplation,  en  dehors  du  temps,  d'objets  immua- 
bles, ce  serait,  semble-t-il,  aller  follement  à  l'encontre  de 
tous  les  faits. 

Néanmoins,  la  théorie  aristotélicienne  n'a  besoin  d'aller 
à  l'encontre  de  rien,  ni  de  jamais  abandonner  le  terrain 
solide  de  l'induction  légitime.  Elle  n'entre  pas  en  conflit 
avec  les  faits,  elle  en  discute  seulement  l'interprétation. 
Induire  des  faits  la  relativité  de  toute  conscience,  conclure 
avec  Hobbes,  que  sentir e  semper  idem  et  nil  sentir e  ad 
idem  recidunt,  c'est,  pour  qui  adopte  la  théorie  d'Aristote, 
commettre  un  truisme  ou  une  erreur1.  La  proposition  est 
un  truisme  si  elle  affirme  que  la  sensation  dans  le  temps 
implique  changement  et  que»  toute  notre  expérience  est 
d'ordre  temporel.  La  proposition  est  une  erreur  si  elle  doit 
nous  entraîner,  ou  bien  à  sortir  de  la  conscience  et  à  la 
représenter  comme  un  accident  vide  de  sens  dans  un  sys- 
tème des  choses  qui,  une  fois  parvenu  à  un  équilibre  par- 
fait, la  dépasserait,  ou  bien  à  nous  lier,  comme  Ixion,  sur 
une  roue  perpétuellement  mobile. 

1.  Cf.  Riddles  of  the  Sphinx,  chap.  xn,     5. 


204  P.   C.  S.  SCHILLER 

Car  les  faits  sont  susceptibles  d'une  interprétation  meil- 
leure. L'écoulement  des  apparences  sensibles  saurait-il 
avoir  pour  cause  un  défaut  de  la  conscience  que  le  méca- 
nisme de  l'adaptation  a  fait  naître  pour  répondre  à  l'imper- 
manence  d'un  monde  défectueux?  N'est-ce  pas  une  nov^'la 
d'une  cpùo-tç  impuissante  à  ruve^ûç  èvepyslv? 

En  tous  cas  il  semble  1°  que  nous  tendons  à  prolonger  et 
à  retenir  les  états  et  les  objets  agréables  de  la  conscience 
et  2°  que  les  fluctuations  de  l'attention  jouent  un  rôle  pro- 
tecteur et  sont  nécessaires  à  la  survivance  de  l'organisme 
dans  des  conditions  qui  rendent  dangereux  de  devenir  trop 
absorbé  par  l'objet  de  notre  attention,  de  telle  sorte  qu'une 
chose  à  laquelle  nous  n'avions  pas  pris  garde  finisse  par 
nous  absorber  en  un  sens  trop  littéral;  3°  que,  dans  le 
cas  même  où  des  exigences  pratiques  ne  nous  contrai- 
gnent pas,  nous  devons  faire  changer  les  objets  de  notre 
attention  parce  que  jamais  nous  ne  les  trouvons  entière- 
ment satisfaisants.  Le  caractère  non  satisfaisant  de  l'objet 
serait  en  ce  cas  la  cause  de  l'impermanence,  et  non  pas 
réciproquement.  Mais,  si  nous  pouvions  jamais  atteindre 
un  objet  de  contemplation  qui  fût  entièrement  satisfaisant, 
ne  chercherions-nous  pas  à  le  retenir  dans  la  conscience, 
pour  toujours?  Si  nous  avions  réalisé  to  opwrov,  désirerions- 
nous  l'échanger  contre  le  pire?  Si  nous  avions  atteint  le 
ciel,  aurions-nous  encore  des  désirs  pour  les  vicissitudes  de 
la  terre? 

11  suit  assurément  de  la  conception  même  du  Bien  qu'il 
doit  être  une  possession  permanente  et,  si  Ton  admet  qu'on 
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puisse  l'atteindre,  ce  ne  peut  être  que  comme  èvépyeia 
àxiv7)<ua;.  Je  soupçonne  donc  que  l'objection  soulevée  contre 
rèvépysia  àxLvr.dta;  se  ramène  au  fond  à  une  objection  contre 
la  notion  même  d'un  àyaQov  qui  se  puisse  atteindre.  Or, 
ou  bien  les  défenseurs  de  cette  objection  sont  des  opti- 
mistes naïfs  aux  yeux  desquels  un  idéal  inattingible 
reconnu  comme  tel  continue  à  être  un  idéal  qu'une  créa- 
ture raisonnable  peut  se  proposer  pour  but,  ou  bien  ils  sont 
assez  pessimistes  pour  renoncer  d'un  coup  à  tout  idéal  : 
en  tous  cas  c'est  leur  conception  et  non  pas  celle  de  rèvépyeia 
qui  est  radicalement  paradoxale. 

Comme  plus  haut,  nous  pouvons,  pour  plus  de  clarté, 
examiner  le  moment  qui  précède  immédiatement  la  fixation 
hypothétique  de  la  conscience.  Il  suppose  évidemment  un 
développement  graduel  de  la  conscience  en  plénitude,  en 
intensité  et  en  pouvoir  d'attention,  et  la  suppression  gra- 
duelle de  toutes  les  interruptions  et  de  toutes  les  discor- 
dances. Jl  est  donc,  indubitablement,  conscience  en  un  sens 
éminent,  il  est  la  contemplation  immédiatement  plaisante 
et  libre  de  ce  qui  fait,  au  plus  haut  degré,  le  ravissement 
de  l'âme.  Eliminons  maintenant  la  dernière  cause,  presque 
imperceptible,  de  trouble,  d'inquiétude  et  de  dérangement 
qui  pouvait  empêcher  l'âme  de  concentrer  son  attention  sur 
l'objet  qu'elle  aimait  le  plus  à  contempler,  pourquoi  la  con- 
science disparaîtrait-elle  plutôt  que  de  continuer?  Ne  va- 
t-elle  pas  plutôt  devenir  absolument  constante  et  continue, 
et  demeurer  consciente  en  un  sens  plus  éminent? 
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VI 


L'evépyeia  àx^v^criaç  est  donc  concevable  si  nous  voulons 
bien  l'entendre.  A  la  vérité  on  pourrait  soutenir  qu'en  der- 
nière analyse  elle  seule  est  concevable  comme  idéal  de  l'Être. 

Parmi  les  conceptions  rivales,  la  conception  du  devenir, 
comme  les  philosophes  ont  dû  le  reconnaître  de  Parmé- 
nide  à  Hegel,  est  infectée  de  contradictions  insolubles  qui 
disparaissent  seulement  si,  à  la  suite  d'Aristote,  nous 
concevons  le  devenir  comme  èvlpyeia  àrcsX^ç.  Car,  en  ce  cas, 
tous  les  procès  que  nous  observons  en  fait  peuvent  être 
regardés  comme  tendant  vers  l'idéal  d'une  activité  parfaite- 
ment et  également  autonome,  activité  qui,  une  fois  atteinte, 
les  affranchirait  de  leurs  contradictions. 

L'idéal  du  Repos,  au  contraire,  est  entièrement  illusoire  : 
il  n'y  a  nulle  part  de  repos  qui  puisse  être  atteint  soit  par 
les  méchants,  soit  par  les  bons.  Le  repos  est  non-existant 
comme  fait  et  il  est  non-existence  comme  conception.  Carr 
si  quelque  chose  pouvait  réellement  cesser  d'être  actif,  ce 
quelque  chose  cesserait  d'être.  Nous  ne  saurions  donc 
interpréter  l'existence  par  la  notion  de  repos,  à  moins  qu'il 
ne  nous  plaise  en  vérité,  avec  Mainlander,  de  regarder  l'his- 
toire du  monde  comme  l'agonie  prolongée  du  suicide  de 
l'Absolu. 

Les  avantages  de  la  conception  de  l'evépyeia  àxiv7)<7ia<;,  si 
on  la  compare  aux  autres,  sont  manifestes. 
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Elle  nous  permet  de  donner  une  interprétation  scienti- 
fique de  la  conception  religieuse  du  Ciel,  et  de  la  distinguer 
d'avec  celle  du  Nirvana,  c'est-à-dire  de  la  béatitude  con- 
sidérée comme  repos.  Elle  suppose  une  conception  posi- 
tive de  l'Éternité  et  explique  la  transition  du  Temps  à 
l'Éternité. 

Nous  évitons  en  outre  bien  des  difficultés.  Nous  n'avons 
plus  lieu  de  craindre,  avec  l'équilibre  final  de  l'énergie- 
cosmique,  la  destruction  radicale  de  l'activité  cosmique. 
Nous  pouvons,  par  suite,  éviter  les  contradictions  où  tombe 
Spencer  lorsqu'il  voit,  dans  l'équilibre,  tantôt  la  mort  uni- 
verselle, tantôt  la  perfection  de  la  vie,  selon  que  des  analo- 
gies phys'ques  ou  biologiques  frappent  davantage  son 
esprit1. 

1.  Comme  le  chapitre  qui,  dans  les  Premiers  Principes,  se  rapporte  à  ce  sujet 
offre  un  admirable  exemple  de  la  confusion  qu'engendre  l'impuissance  à  con- 
cevoir rèvépyeia  àxtvr)<n'aç,  il  peut  être  utile  d'étudier  dans  le  détail  les  affir- 
mations de  M.  Spencer.  On  verra  qu'il  ne  cesse  de  se  contredire  quant  au 
caractère  de  l'équilibre  final,  de  page  en  page,  et  parle  tout  du  long  avec  deux 
voix. 

a.  Première  voix  :  l'équilibre  est  conçu  comme  mort  ou  cessation  de  l'activité. 
Ainsi  S  1"3  :  «  Le  résultat  final,  c'est  cet  équilibre  complet  que  nous  appelons 
mort  ».  g  176  :  «  La  question  suprême  de  l'Évolution  se  rapporte  au  procès  uni- 
versel de  la  tendance  à  l'équilibre;  et,  si  l'équilibre  doit  aboutir  au  repos  com- 
plet... si  le  système  solaire  est  en  voie  de  dissiper  lentement  ses  forces...  ne 
sommes-nous  pas  manifestement  en  train  de  progresser  vers  la  mort  omnipré- 
sente? »  11  répond  que,  dans  le  cas  même  où  «  la  fin  prochaine  de  toutes  les 
transformations  que  nous  avons  observées  serait  un  état  de  repos  »,  un  «<  procès 
ultérieur  peut  renverser  la  marche  de  ces  changements,  et  donner  naissance  à 
une  vie  nouvelle  ».  (De  là  aussi  se  déduit  au  chap.  xxiii  l'oscillation  de  l'Évolu- 
tion et  de  la  Dissolution.)  De  même  encore  au  §  182  il  demande  :  «  Est-ce  que 
l'Evolution  dans  son  ensemble,  tout  comme  l'Évolution  dans  le  détail,  marche 
vers  l'immobilité  complète?  Cet  état  d'inertie  appelé  la  mort,  qui  termine  l'Évo- 
lution dans  les  corps  organiques,  est-il  caractéristique  de  la  mort  universelle  où 
l'Évolution  en  général  doit  aboutir?...  »  Si,  poussant  à  l'extrême  l'argument 
selon  lequel  l'Évolution  doit  se  terminer  par  un  état  d'équilibre  complet  ou  de 
repos,  le  lecteur  suggère  qu'en  dépit  de  toutes  les  apparences  contraires,  cette 
Mort  universelle  continuera  indéfiniment,  il  est  légitime  d'indiquer  «  que  nous 
pouvons  »  induire  l'existence  d'une  Vie  universelle  subséquente  «  si  nous  sup- 
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Après  quoi  il  semble  presque  trivial  de  faire  observer 
que,  comme  la  chose  a  été  reconnue  depuis  longtemps, 
la  conception  aristotélicienne  de  révlpyeta  ne  fortifie  en 
aucune  manière  la  théorie  qui  regarde  la  substance  comme 
un  «  substrat  inconnaissable  »,  puisque  la  ôuva^tç  dépend 

posons  l'équilibre    de   nouveau  détruit,    ou    (plus    exactement)   impossible    à 
atteindre  ».  Bref,  équilibre  =  mort. 

b.  Tout  ce  qui  précède  ne  semble  pas  prêter  à  l'équivoque  jusqu'au  moment 
où  nous  écoutons  la  seconde  voix,  qui  renverse  exactement  l'appréciation  de 
l'équilibre  et  du  non-équilibre,  et  implique  l'équation  :  équilibre  =  vie.  P.  ex. 
S  173  (au  début),  la  mort  est  expliquée  comme  due  à  un  défaut  d'équilibre. 
S  173  (sub  finem),  la  vie  d'une  espèce  dépend  d'un  équilibre  entre  les  forces  qui 
tendent  à  l'accroître  et  celles  qui  tendent  à  la  détruire.  §  174,  un  équilibre  ou 
une  correspondance  entre  l'idée  et  le  fait  est  la  fin  d'une  évolution  mentale, 
et  «  l'équilibre  ne  peut  prendre  fin  que  lorsque  chaque  relation  de  choses  a 
engendré  en  nous  une  pensée...  »  alors  «  l'expérience  cessera  de  produire  une 
nouvelle  évolution  mentale  —  une  parfaite  correspondance  entre  les  idées  et 
les  faits  aura  été  atteinte;  et  Yadaptation  intellectuelle  de  l'homme  à  ses  cir- 
constances sera  complète  ».  De  même,  pour  l'adaptation  morale  et  sentimentale, 
—  «  la  limite  vers  laquelle  tend  perpétuellement  l'adaptation  sentimentale... 
est  une  combinaison  de  désirs  qui  corresponde  à  tous  les  ordres  divers  d'acti- 
vité que  peuvent  réclamer  les  circonstances  de  la  vie...  »  et  cette  «  adaptation 
progressive  ne  cesse  qu'avec  l'établissement  d'un  équilibre  complet  entre  la 
constitution  et  les  conditions  ».  De  même  encore,  S  174  (sub  finem)  :  é  Ainsi 
l'état  dernier...  est  un  état  dans  lequel  les  espèces  et  les  quantités  d'énergie 
mentale  engendrées...  sont  équivalentes  aux  ordres  divers...  de  forces  environ- 
nantes qui  font  antagonisme  à  ces  mouvements,  et  sont  en  équilibre  avec  elles  ». 
S  175,  l'équilibre  est  posé  comme  l'idéal  économique  dont  s'écartent  les 
oscillations  de  la  sur-production  et  de  la  sous-production.  Il  est  le  necplus  ultra, 
qui  comprend  tout,  de  l'adaptation  de  «  la  nature  de  l'homme  et  de  ses  condi- 
tions d'existence  ».  Il  est  aussi  l'idéal  social,  et  limite  le  progrès  vers  l'hétérogé- 
néité —  «  l'abolition  définitive  de  toutes  les  limites  à  la  liberté  de  chacun,  sauf 
celles  qui  sont  imposées  par  la  liberté  semblable  de  tous,  doit  aboutir  à  Yéqui- 
libre  complet  entre  les  désirs  de  l'homme  et  la  conduite  nécessitée  par  les 
conditions  environnantes  ».  V.  enfin  la  sublime  conclusion  du  chapitre  (S  176), 
où  l'équilibre,  garanti  par  la  Persistance  de  la  Force,  nous  assure  la  perspective 
du  parfait  bonheur  en  fournissant  «  une  base  à  l'inférence  qu'il  existe  un 
progrès  graduel  vers  l'harmonie  entre  la  nature  mentale  de  l'homme  et  ses 
conditions  d'existence  »,  et  «  il  nous  faut  donc  croire  que  l'Evolution  ne  peut 
aboutir  qu'à  l'établissement  de  la  plus  grande  perfection  et  du  plus  complet 
bonheur  »  ! 

Les  italiques  sont  toujours  de  moi,  bien  entendu.  Quant  à  la  contradiction, 
elle  est  frappante,  mais  explicable.  Le  moyen  terme  supprimé,  qui  concilie  les 
deux  manières  contradictoires  d'apprécier  le  parfait  équilibre,  c'est  l'absence 
de  mouvement  ou  de  changement.  Ce  caractère  convenant  à  la  fois  à  la  mort 
et  à  l'adaptation  complète,  l'interprétation  est  abandonnée  aux  plus  irritantes 
vacillations. 
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entièrement  de  rèvépyei*.  Par  suite,  une  fois  réalisées  toutes 
les  potentialités,  l'antithèse  qui  est  entre  l'apparence  et  la 
réalité  disparaîtrait  dans  leur  coïncidence.  D'autre  part  un 
x6o-|jlo;  composé  d'ÈvspveLai  n'aurait  pas  à  craindre  l'irrup- 
tion de  «  choses-en-soi  »  incalculables  et  inexplicables. 
Enfin,  au  risque  de  m'exposer  au  reproche  de  [X£Taêào-<.ç  el'ç 
a/lo  yévoç,  je  ne  saurais  m'abstenir  d'une  observation  der- 
nière. Quiconque  croit  que  c'est  le  devoir  de  la  philosophie 
de  systématiser  l'ensemble  de  l'expérience,  ne  peut  man- 
quer d'apprécier  combien  il  est  important  pratiquement  de 
proposer  à  l'homme  un  idéal  métaphysique  de  l'existence, 
qui  nous  invite  à  être  actifs  et  à  développer  au  suprême 
degré  toutes  nos  facultés,  tout  en  nous  avertissant  qu'une 
telle  réalisation  de  soi  doit  prendre  la  forme,  non  pas  d'une 
agitation  hideuse,  barbare  et  névrosée,  non  pas  d'efforts  et 
de  combats  sans  fin,  et  par  suite  futiles,  mais  de  l'équilibre 
harmonieux  d'une  evipyeia  àx^a-taç. 
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DES    PRINCIPES 
DE    LA    SCIENCE    DE    LA    NATURE    CHEZ    ARISTOTE 

Par  Paul  Tanner  y, 

Directeur  des  Manufactures  de  l'État. 

1 .  Je  ne  me  propose  nullement  de  faire  une  étude  métho- 
dique du  sujet  que  je  viens  d'énoncer  comme  titre;  de  telles 
études  ne  manquent  pas  et  plusieurs  mériteront  toujours 
d'être  méditées.  Mon  intention  se  borne  à  signaler,  parmi 
les  points  qui  prêtent  à  controverse,  ceux  qui,  à  mon  sens, 
sont  les  plus  importants  ;  mais  au  lieu  de  discuter  le  poul- 
et le  contre,  je  me  contenterai  de  présenter  mes  réflexions 
dans  un  seul  sens.  Je  soumets  donc  à  l'éminent  auditoire 
ces  réflexions  comme  valant,  je  le  crois  du  moins,  la  peine 
d'être  examinées;  je  lui  demande,  en  même  temps,  de 
vouloir  bien  ne  pas  les  regarder  comme  des  conclusions 
définitives. 

2.  Xon  seulement  j'estime  que  les  principes  scientifiques 
formulés  par  un  auteur  ne  doivent  point,  en  thèse  générale, 
être  considérés  uniquement  suivant  ces  formules  et  en 
dehors  des  applications  qui  en  illustrent  l'emploi;  mais 
encore  je  suis  porté  à  ne  pas  reconnaître,  sans  une  critique 
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approfondie,  ces  principes  comme  étant  les  fondements 
réels  sur  lesquels  Fauteur  a  bâti  son  système.  Le  plus  sou- 
vent, en  effet,  ils  n'en  sont  nullement  la  cause  détermi- 
nante ;  c'est  le  système  au  contraire  qui,  déjà  conçu  dans  ses 
grandes  lignes,  provoque,  consciemment  ou  non,  ces  prin- 
cipes; il  en  est  la  cause  finale.  C'est  pour  rendre  compte  du 
système  que  l'on  remonte  aux  principes  indispensables,  et 
que  Ton  postule  ceux  que  l'on  ne  peut  établir  a  priori.  Le 
travail  critique  que  je  réclame,  sans  avoir  la  prétention  de 
l'accomplir  ici  en  quelques  pages,  doit  donc  avoir  tout 
d'abord  pour  objet  de  résoudre  cette  question  :  Dans  un 
système  donné,  tel  que  celui  d'Aristote,  est-il  possible  de 
déterminer  les  traits  préexistants  qui  ont  conduit  à  formuler 
tel  ou  tel  principe  ?  Et  pour  traiter  cette  question  avec  fruit, 
il  importe  de  commencer  par  se  rendre  compte  du  but  réel 
que  l'auteur  s'est  proposé,  de  la  façon  dont  il  a  envisagé  la 
science.  Or  il  est  incontestable  que  sous  ce  rapport,  entre 
Aristote  et  les  modernes,  il  existe  de  graves  différences. 

3.  Nous  constatons  aisément,  chez  le  Stagirite,  un  puis- 
sant effort  pour  apporter  la  précision  dans  le  langage  scien- 
tifique, et  nous  savons  que  les  résultats  de  cet  effort  ont  été 
durables.  Mais,  aujourd'hui,  c'est  la  clarté  des  concepts  qui 
nous  préoccupe  en  première  ligne  :  chez  Aristote,  il  n'en 
est  point  de  même;  ses  définitions  sont  limpides  et  saisis- 
santes; mais  les  concepts  eux-mêmes  n'en  sont  éclairés  que 
d'un  côté;  ils  demeurent  vagues  et  imprécis  dans  le  reste  de 
leur  contour1.  C'est  qu'Aristote  travaille,  môme  en  logique, 

1.  Comme  exemple  topique,  il  suffit  de  prendre  le  concept  de  çvgi;. 
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plutôt  encore  sur  la  langue  grecque  que  sur  la  pensée  uni- 
verselle; il  s'agit  pour  lui  d'expliquer  la  signification  ou  les 
significations  multiples  dans  lesquelles  les  mots  peuvent  être 
employés  ;  il  s'agit  d'éliminer  les  ambiguïtés,  les  équivoques 
et  les  erreurs  qui  en  résultent,  de  rendre  correcte  l'expres- 
sion de  la  pensée  plutôt  que  d'approfondir  la  pensée  elle- 
même.  Et  cela  tient,  en  partie  au  moins,  à  ce  que  l'objet  de 
la  science  était  alors  conçu  d'une  façon  qui  désormais  nous 
est  tout  à  fait  étrangère. 

4.  La  théorie,  de  nos  jours,  a  une  tendance  de  plus  en 
plus  grande,  d'une  part,  à  se  constituer  indépendamment 
de  la  pratique,  de  l'autre  à  diriger  celle-ci.  Au  temps  d'Aris- 
tote,  la  théorie  ne  fait  que  se  dégager  de  la  pratique,  des 
techniques  particulières;  mais  elle  y  a  encore  ses  racines 
qui  la  nourrissent  et  elle  s'inquiète  fort  peu  de  rendre,  à  son 
tour,  service  à  la  technique.  Il  s'agit  seulement  de  pouvoir 
se  satisfaire  soi-même,  de  pouvoir  satisfaire  les  autres  sur 
les  questions  de  :  pourquoi  tel  phénomène?  Les  Problèmes, 
qu'ils  soient  ou  non  d'Aristote,  sont  un  précieux  témoignage 
de  cet  état  d'esprit;  ils  peuvent  encore,  à  l'heure  actuelle, 
fournir  une  mine  inépuisable  de  sujets  d'étude;  mais  je  ne 
sais  pas  s'il  y  en  a  un  seul  dont  on  puisse  dire  que  la  ques- 
tion soit,  comme  il  convient,  posée  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  se  produit  tel  phénomène,  sur  la  façon  de  le 
modifier  ou  de  le  régler.  Les  Grecs  cherchaient  pour  chaque 
fait  un  logos,  une  raison  ;  ils  se  contentaient  souvent  de  la 
première  qui  leur  paraissait  admissible,  ou  même  de  la  pos- 
sibilité de  choisir  entre  plusieurs  raisons  d'apparence  égale- 
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ment  valable.  Aucun  effort  pour  prouver  sérieusement  la 
vérité  de  l'explication;  aucun  effort  pour  la  préciser  de  telle 
sorte  qu'elle  pût  avoir  une  utilité  réelle. 

5.  Ceci  indiqué,  considérons  Aristote  en  face  du  phéno- 
mène naturel  le  plus  saillant,  de  celui  qu'agitent  les  physio- 
logues  depuis  Thaïes.  La  question  qu'il  se  pose  est  la  sui- 
vante :  Pourquoi  les  astres  tournent-ils  autour  de  la  terre? 
Notez  qu'on  était  déjà  arrivé  à  se  demander  s'ils  tournaient 
vraiment  autour  de  la  terre.  Aristote  n'examine  pas  sérieu- 
sement l'hypothèse  que  leur  mouvement  ne  serait  qu'une 
apparence  ;  la  raison  en  est  très  simple  ;  c'est  qu'il  faudrait 
alors  admettre  que  la  terre  tourne  et  qu'il  n'aperçoit  aucun 
moyen  de  répondre  à  la  question  :  «  Pourquoi  la  terre 
tourne-t-elle?  »  Au  contraire,  en  admettant  la  vérité  des 
apparences,  et  en  creusant  la  notion  du  mouvement,  il 
arrive  à  sa  doctrine  du  premier  moteur  qui  a  duré  jusqu'à 
Galilée  et  qui  est,  sans  contredit,  l'un  des  plus  remarquables 
efforts  de  la  pensée  grecque. 

6.  Nous  apercevons,  dans  cet  exemple  frappant,  deux 
traits  caractéristiques  de  la  méthode  d'Aristote;  d'une  part, 
tendance  à  s'attacher  aux  phénomènes  tels  que  les  sens  les 
révèlent  à  l'observation  superficielle  et  grossière,  on  peut 
même  dire  respect  marqué  pour  les  croyances  vulgaires, 
du  moment  où  elles  ne  sont  pas  visiblement  erronées; 
d'autre  part,  tendance  à  remonter  le  plus  haut  possible 
et  le  plus  tôt  possible  dans  la  série  des  causes,  mais  cela 
par  simple  analyse  du  concept,  et  sans  aucun  appel  nou- 
veau à  l'expérience.  Les  deux  tendances  opposées  pour- 
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raient  précisément  être  prises  comme  les  caractères  essen- 
tiels de  la  science  moderne,  si  la  nécessité  des  anticipa- 
tions hypothétiques  n'avait  pas  constamment  contrarié, 
depuis  trois  siècles,  les  prétentions  à  n'affirmer  que  le  cer- 
tain et  à  savoir  ignorer  le  reste. 

7.  Peut-on,  dans  la  conception  du  monde  d'Aristote, 
désigner  un  autre  trait  prédominant  que  ceux  que  nous 
venons  de  souligner?  Je  suis  particulièrement  frappé  de  ce 
que  la  notion  d'évolution,  si  marquée  chez  les  physiologues 
ioniens,  lui  paraît  foncièrement  étrangère;  il  considère  le 
cosmos  comme  offrant  un  certain  ordre  stable  qui  se  con- 
serve au  milieu  des  mouvements  réguliers  des  astres,  des 
mouvements  irréguliers  des  éléments,  une  perpétuité  sans 
cesse  rajeunie  par  la  naissance  des  individus  succédant  à 
leurs  ancêtres  de  même  espèce;  cet  ordre  perpétuel,  Aris- 
tote  prétend  en  rendre  compte  d'emblée,  et  sans  supposer 
un  état  initial  différent,  pas  plus  qu'il  n'envisage  une  désor- 
ganisation future. 

Cette  position  joue  un  rôle  prépondérant,  sinon  dans  la 
doctrine  de  la  causalité,  telle 'que  l'expose  le  Stagirite,  au 
moins  dans  les  applications  qu'il  en  fait  dans  l'étude  de  la 
nature. 

8.  A  vrai  dire,  si  l'on  examine  la  doctrine  des  causes  dans 
Aristote  lui-même,  et  en  faisant  abstraction  de  tous  les 
commentaires  postérieurs,  il  semble,  au  premier  abord 
qu'il  ait  simplement  distingué  les  quatre  sens  principaux  du 
mot  grec  otlxia,  pour  s'efforcer  d'en  montrer  ensuite  l'emploi, 
tel  qu'il  le  concevait,  dans  le  domaine  spéculatif.  Or  ces 
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significations  différentes  ont,  toutes  les  quatre,  une  origine 
juridique;  il  s'agit  des  questions  qui  se  débattent  dans  un 
procès  criminel  :  quid?  quomodo?  quis?  cur?  En  tradui- 
sant oli-zIol  par  causa,  les  Latins  ont  choisi  un  équivalent 
exact,  avec  cette  seule  différence  que  leur  terme  désigne 
plutôt  Faction  de  défense,  tandis  que  les  Grecs  s'attachaient 
à  l'idée  d'accusation.  Mais  plus  tard,  tandis  que  les  philo- 
sophes, fidèles  à  la  nomenclature  du  Stagirite,  s'obsti- 
naient à  qualifier  le  quid  de  cause  matérielle,  le  langage 
populaire,  obéissant  à  une  logique  inconsciente,  mais  d'au- 
tant plus  profonde,  dédoublait  le  terme  technique.  Pour 
nous  le  quid  n'est  plus  une  cause,  mais  une  chose  (cosa, 
Sache).  Et  par  une  évolution  inverse,  si  le  mot  de  cause 
subsiste  encore  officiellement  dans  la  langue  du  Palais  pour 
désigner  l'objet  des  débats  d'un  procès,  peut-être  cédera-t-il 
bientôt  complètement  la  place  à  un  autre  vocable,  celui 
à' affaire,  lequel  d'ailleurs,  dès  aujourd'hui,  représente 
peut-être  plus  exactement  le  sens  complexe  du  grec  oX~'\cl. 

9.  Quoiqu'il  en  soit,  on  ne  peut  cependant  nier  qu'Aris- 
tote  n'ait  accompli  un  travail  philosophique  très  remar- 
quable en  essayant  de  ramener  à  un  même  concept  les  trois 
genres  de  causes,  formelle,  motrice  et  finale,  et  en  opposant 
ce  concept  à  celui  de  la  cause  matérielle,  qui,  nous  venons 
de  le  dire,  ne  devrait  plus  être  qualifié  de  cause  au  sens 
actuel  de  ce  mot. 

Remarquons  tout  d'abord  que  cette  tentative  même  doit 
faire  ranger  très  nettement  Aristote  en  dehors  des  cause- 
fînaliers  vulgaires,  qui  existaient  déjà  de  son  temps,  ainsi 
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que  le  montrent  les  Mémorables  de  Xénophon.  On  ne  peut 
pas  davantage  lui  reprocher  d'avoir,  dans  le  détail,  procédé 
à  la  recherche  des  causes  finales,  et  la  célèbre  condamna- 
tion, portée  contre  cette  recherche  par  François  Bacon,  ne 
touche  nullement  la  science  aristotélique. 

Si  le  Stagirite  assimile,  en  thèse  générale,  l'action  de  la 
nature  à  celle  de  l'homme  [quis),  déterminé  par  un  motif 
raisonnable  [cur),  au  degré  d'abstraction  où  il  s'élève,  son 
point  de  vue  est  tout  aussi  irréprochable  que  celui  de  la 
science  moderne,  quoique  celle-ci,  par  suite  de  ses  origines 
mécanistes,  semble  donner  la  prééminence  à  la  cause 
motrice. 

10.  L'assimilation  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  n'est 
d'ailleurs  que  dans  les  mots,  était  alors  inévitable,  par  suite  de 
l'origine  du  concept  de  cause  ;  de  là  les  formules  exotériques 
bien  connues,  comme  celle  sur  laquelle  je  reviendrai  tout  à 
l'heure  :  «  La  nature  ne  fait  rien  en  vain  ».  Mais,  quelles 
que  soient  ces  formules,  Aristote  ne  considère  nullement  la 
nature  comme  un  être  intelligent,  agissant  d'une  façon 
délibérée.  Elle  lui  apparaît  empiriquement,  comme  l'en- 
semble des  forces  dont  le  jeu  aboutit  à  perpétuer  l'ordre  du 
cosmos.  Mais  la  répugnance  qu'il  a  pour  la  pensée  d'une 
évolution  lui  fait  surtout  écarter  l'assimilation  de  ce  jeu  de 
forces  avec  la  longue  et  patiente  poursuite  d'un  dessein  vaste 
et  compliqué;  et  c'est  pourquoi  il  procède  immédiatement 
à  l'identification  de  la  cause  motrice,  de  la  cause  formelle 
et  de  la  cause  finale. 

L'une  de  ces  identités  peut,  ce  me  semble,  être  transposée 
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aisément  dans  le  langage  de  la  science  moderne.  Elle  revient 
en  effet,  non  pas  aux  yeux  de  l'historien,  mais  pour  ceux 
du  philosophe,  à  l'équation  entre  le  travail  de  la  force 
(cause  motrice)  et  la  variation  de  l'énergie  (résultat  ou 
cause  finale) .  Notre  analyse  a-t-elle  abouti  à  différencier  ces 
deux  causes?  Nullement;  elle  est  retombée,  avec  une  for- 
mule plus  précise,  sur  la  synthèse  qu'Aristote  affirmait  par 
une  anticipation  géniale. 

11.  Une  transposition  analogue  ne  semble  point  facile 
pour  la  doctrine  de  la  cause  formelle.  Il  me  paraît  toutefois 
que  le  point  de  départ  de  cette  doctrine  doit  être  cherché 
dans  la  considération  des  organes  des  êtres  vivants. 

Faut-il  dire  :  «  L'œil  est  fait  pour  voir  »  ou,  au  contraire, 
«  nous  voyons,  parce  que  notre  œil  est  disposé  à  cet  effet?  » 
C'est  la  grande  discussion  entre  les  cause-finaliers  et  les 
mécanistes;  s'ils  savaient  comprendre  Aristote,  ils  s'aper- 
cevraient que  cette  dispute  n'a  point  d'objet,  et  que  les  deux 
propositions,  qu'on  oppose  l'une  à  l'autre,  ont  en  réalité  le 
même  sens. 

L'ordre  permanent  du  cosmos  a  des  raisons  formelles, 
que  la  science  a  pour  objet  d'établir  a  priori,  en  partant 
des  données  de  l'expérience;  mais  cet  ordre  permanent  fait 
que  toute  disposition  naturelle,  quelle  qu'elle  soit,  dans  tel 
organe  d'un  animal,  par  exemple,  par  cela  même  qu'elle 
se  perpétue  en  tant  que  naturelle,  entraînera  des  consé- 
quences qui  se  perpétueront  de  même.  Ces  conséquences 
(causes  finales)  peuvent  parfois  être  plus  apparentes  pour 
nous  que  les  dispositions  (causes  formelles)  qui  les  déter- 
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minent;  le  naturaliste,  pour  plus  de  facilité,  peut  donc  être 
conduit  à  définir  l'organe  par  la  fonction  au  lieu  d'en  décrire 
la  constitution  et  le  jeu.  Mais  le  ou  Svexa  et  le  to  il  ê<mv  ne 
sont,  au  fond,  que  deux  aspects  d'un  même  fait;  ils  peuvent 
indifféremment  être  pris  l'un  pour  l'autre. 

12.  Ajoutons  quelques  remarques  complémentaires  pour 
tracer  une  esquisse  moins  imparfaite  de  la  théorie  de  la 
causalité  dans  Aristote. 

11  exclut  de  la  nature,  et  cela  systématiquement,  par  suite 
de  la  conception  qu'il  s'en  est  formée,  les  effets  et  les  causes 
qui  ne  concourent  point  à  la  conservation  de  l'ordre  cos- 
mique, qui,  au  contraire,  aboutissent  à  le  troubler  plus  ou 
moins  gravement. 

Tout  d'abord  la  violence  (j3la)  :  les  mouvements  violents 
(comme  ceux  des  projectiles)  peuvent  être  occasionnés  acci- 
dentellement par  des  mouvements  naturels,  mais  ils  sont 
surtout  déterminés  par  des  êtres  animés,  agissant,  au 
moins  d'ordinaire,  pour  des  motifs  ou  causes  finales  qui 
leur  sont  propres. 

Le  hasard  ou  plutôt  l'accident  (TauT6|xaTov)  est  la  rencontre 
inopinée  et  imprévisible  de  deux  séries  d'actions  naturelles 
ou  préméditées;  dans  ce  dernier  cas,  le  terme  approprié 
est  plutôt  celui  de  -cùyy\. 

L'exclusion  de  ces  trois  sortes  de  phénomènes  contre 
nature  (roxpa  cpu<nv)  ne  les  met  naturellement  pas  en  dehors 
de  la  causalité.  Mais  Aristote  ne  pose  nullement  la  question 
théorique  entre  le  déterminisme  et  l'indéterminisme;  il  ne 
cherche   point   à   établir  catégoriquement  le  principe   de 
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l'universalité  des  causes.  La  célèbre  formule  «  pas  d'effet 
sans  cause  »  lui  appartient  d'autant  moins  qu'il  attribue 
couramment  des  effets  à  la  ti>^  ou  au  xauTo^aTov,  se  confor- 
mant fidèlement  à  cet  égard  au  langage  usuel  de  son  temps, 
et  se  bornant  à  en  préciser  les  acceptions.  Si  la  question 
théorique  du  déterminisme  était  posée  de  son  temps,  il  l'a 
donc  en  tout  cas  écartée  à  bon  droit  comme  oiseuse.  11  \w 
suffisait  de  se  tenir  ferme  à  son  principe  qu'il  n'y  a  de 
science  que  du  général. 

Aussi,  pratiquement,  admet-il  l'indétermination  pour  le 
.ajxo^aTov,  l'effet  qui  se  produit  sans  cause  apparente,  la 
pierre  qui  tombe  d'un  mur  sans  être  poussée  et  dont  la  chute 
produit  un  accident.  C'est  que  de  tels  effets  sont  en  dehors 
de  la  nature,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

La  formule  que  «  la  nature  ne  fait  rien  en  vain  »,  n'a 
donc  que  la  valeur  d'une  définition  de  mots.  Est  naturel 
tout  ce  qui  concourt  à  la  perpétuité  de  l'ordre  établi.  Tout 
ce  qui  arrive  autrement  est  contre  ou  en  dehors  de  la  nature 
et  rentre  dans  l'indéterminé  inconnaissable,  sauf,  en  partie, 
les  actions  volontaires  des  êtres  raisonnables,  auxquelles 
s'applique  l'wç  ln\  zb  izolù. 

Cette  considération  de  ce  qui  arrive  le  plus  ordinairement, 
l'écart  volontaire  des  exceptions,  sont  d'ailleurs,  on  le  sait 
assez,  des  procédés  habituels  chez  Aristote,  même  dans  les 
questions  de  science  pure.  Mais,  eu  égard  à  l'imperfection  des 
moyens  d'information  et  de  recherche  dont  il  disposait,  on 
ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  restreint  souvent,  dans  le  détail, 
les  visées  de  la  théorie  et  de  s'être  contenté  de  l'à-peu-près. 
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Que  dans  le  monde  tel  qu'il  nous  apparaît,  la  contingence 
joue  son  rôle,  par  suite  du  concours  accidentel  de  causes 
agissant  isolément,  c'est,  en  somme,  une  idée  qu'Aristote 
n'a  point  cherché  à  écarter;  mais  ce  qui  lui  répugnait  au 
plus  haut  degré,  c'était  de  la  reconnaître  dans  l'origine  de 
l'ordre  actuel  des  choses,  de  chercher  cette  origine,  comme 
Démocrite,  dans  le  désordre  indéterminé  de  mouvements 
présentés  comme  -zxutô^tol.  La  nature  implique  pour  lui, 
dans  les  êtres,  le  principe  du  mouvement  et  du  repos,  mais 
il  ne  conçoit  ce  principe  que  conforme  à  l'existence  et  à  la 
perpétuité  du  cosmos. 


LA   LOGIQUE    INDUCTIVE 
DANS    L'ÉCOLE    ÉPICURIENNE 

Par  Georges  Lyon, 
Maître  de  conférences  à  l'École  Normale  supérieure. 

I.  L'indifférence  scientifique  des  Épicuriens  était  légen- 
daire dans  l'antiquité  et  leur  maître  avait  pris  plaisir  à  con- 
firmer cette  renommée  fâcheuse  par  des  mots  imprudents, 
tels  que  celui  qu'il  adressait  à  Pythoclès  :  «  Fuis,  mon 
cher,  toute  science  à  pleine  voile!  »  Au  vrai,  il  fut  toujours 
étranger  à  l'idée  aristotélicienne  du  savoir  désintéressé. 
Musique,  géométrie,  arithmétique,  astronomie,  littérature, 
étaient  l'objet  de  son  égal  dédain  (Cic,  De  Finibus.)  C'est 
que  le  savoir,  si  on  le  cultive  pour  lui-même,  n'était  à  ses 
yeux  qu'un  trouble  inutile  et  importun;  il  n'a  d'excuse  que 
dans  la  mesure  où  il  est  susceptible  de  collaborer  à  une 
discipline  de  la  vie  heureuse. 

Parce  qu'une  telle  excuse  leur  était  directement  appli- 
cable, il  y  avait  trois  ordres  de  sciences  que  le  fondateur  de 
la  secte  avait  exceptés  de  cette  condamnation  sommaire  :  la 
morale,  la  physique,  la  canonique.  La  morale  était  bien 
moins  une  science  que  la  science  intégrale,  l'art  complet, 
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unique  fin  des  méditations  du  sage,  véritable  raison  d'être 
de  la  philosophie.  Mais  la  morale  n'est  pas  une  doctrine 
suspendue  dans  le  vide  ;  elle  réclame  un  support.  Elle  a 
besoin  d'un  système  de  connaissances  qui  lui  assure  l'objec- 
tivité. De  là  vient  que  l'Epicurisme,  si  sévère  à  toutes  les 
spéculations  qui  ambitionnent  d'être  poursuivies  pour  elles 
seules,  a  institué  une  physique  et  attaché  à  cette  science  un 
prix  exceptionnel.  La  physique  n'est  pas  une  étude  tolérée, 
à  laquelle  le  sage  ait  licence  de  s'adonner.  Elle  est  une 
méditation  obligatoire.  A  l'éthique  elle  sert  de  caution. 
Seule,  elle  nous  convaincra  que  la  doctrine  du  Souverain 
Bien  nous  propose  mieux  qu'un  idéal  vain,  chimérique,  en 
opposition  avec  la  réalité,  mais  au  contraire  des  fins  acces- 
sibles, des  certitudes  pratiques,  en  parfait  accord  avec  les 
conditions  de  l'existence.  C'est  la  physique  qui  exorcise  ce 
double  spectre,  des  dieux  et  du  destin.  C'est  la  physique,  ou 
plutôt  cette  partie  de  la  physique  qui  traite  des  lois  de  la 
vie  et  de  la  nature  de  l'âme,  qui  enseignera  à  l'homme  quels 
sont  ses  véritables  besoins,  lui  apprendra  à  borner  ses 
désirs,  dissipera  tant  de  folles  craintes  qui  lui  rendent  into- 
lérable la  vie  présente.  Enfin,  c'est  la  physique  qui,  par  sa 
théorie  de  la  réalité  des  apparences  phénoménales  ainsi 
que  par  sa  loi  de  l'émission  des  images,  directement  éma- 
nées des  corps  qu'elles  représentent  et  exactement  impri- 
mées sur  nos  organes,  établit  hors  de  toute  atteinte  le 
témoignage  des  sens  érigé  désormais  en  infaillible  canon  de 
la  vérité.  La  canonique  à  son  tour  devient  ainsi  une  partie 
essentielle  du  système  et  l'on  comprend  que,  selon  nombre 
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d'Épicuriens,  elle  fit  partie  indivise  de  la  physique  elle- 
même  (Diog.,  X,  30).  Cet  art  de  la  canonique  a  toutefois, 
au  point  de  vue  moral,  une  valeur  propre,  en  ce  qu'elle 
fonde  en  nous  la  certitude  :  or  la  certitude  est  un  des 
contreforts  du  bonheur,  puisque  seule  elle  donne  la  sécurité 
et  avec  la  sécurité  l'ataraxie.  On  s'explique,  de  la  sorte, 
qu'Épicure  ait  été  un  dogmatique  très  résolu.  Il  mettait  le 
scepticisme  au  défi  de  s'énoncer  sans  se  contredire  [Lucrèce, 
IV,  479  sq.).  Ne  serait-ce  point  parce  que  la  Logique  cou- 
rante lui  apparaissait  comme  un  répertoire  inépuisable  de 
subtilités  et  d'arguties  favorables  à  l'éristique  et  bonnes  à 
jeter  l'esprit  en  des  doutes  insolubles  qu'il  n'hésita  point  à 
la  bannir  de  sa  philosophie  et  à  lui  substituer  la  pure  et 
simple  science  du  critérium  de  la  vérité,  c'est-à-dire  la 
canonique?  Tous  les  paradoxes,  toutes  les  habiletés  du 
scepticisme  se  brisaient  contre  la  certitude  maintenue  par  le 
canon  correct,  attendu  que  ce  canon  n'est  autre  que  la  sensa- 
tion et  que  la  sensation,  d'après  Épicure,  n'a  jamais  menti. 
IL  Ces  considérations  nous  permettront  sans  doute  de 
mieux  entendre,  sinon  de  rectifier  le  jugement  un  peu  som- 
maire que  Cicéron  à  maintes  reprises  a  porté  contre  Epi- 
cure  logicien  [De  Fin.,  I,  7,  22,  et  19,  63).  Cicéron,  je  le 
sais,  n'est  ici,  comme  dans  tous  ses  traités  philosophiques, 
que  l'écho  des  maîtres  grecs;  il  n'avance  rien  de  son  propre 
fonds;  son  témoignage  est,  d'ailleurs,  pleinement  corroboré 
par  celui  de  Diogène  Laërce  (X,  31).  Mais  ce  jugement  ne 
doit  être  retenu  que  si  nous  gardons  au  mot  Logique  le 
sens  strict  que  lui  donnaient  les  anciens.  Il  est  certain,  en 
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effet,  que  toute  cette  science  aristotélicienne  de  la  proposi- 
tion exacte,  de  la  démonstration  correcte  et  de  l'argumenta- 
tion valable  fut,  de  parti  pris,  par  défiance  pour  les  paralo- 
gismes  de  la  pensée  discursive,  désignée  par  Épicure  aux 
mépris  de  ses  disciples.  Allait-il,  en  son  hostilité,  jusqu  à 
nier  le   principe   de   contradiction?  Comment  le  croire, 
lorsque  nous  savons  que  c'est  au  nom  de  ce  principe  même 
qu'il  mettait  le  sceptique  en  demeure  de  garder  le  silence? 
Quant  au  reproche  qu'à  cet  égard  lui  adressaient  les  Stoï- 
ciens et  que  Cicéron  prend  au  pied  de  la  lettre,  il  constitue, 
de  toute  évidence,  un  argument  de  polémique  dirigé  contre 
sa  doctrine  fondamentale   sur  la  contingence  des  futurs. 
Diodore  Kronos  avait  le  premier,  dans  un  dilemme  fameux, 
admiré  par  tous  les  dialecticiens  de  l'antiquité,   prétendu 
prouver  que  l'allégation  d'un  futur  indéterminé  quelconque 
et,  par  conséquent,  d'une  volition  libre,  était  interdite  de  par 
la  loi  de  non-contradiction.  Dira-t-on  qu'Épicure,  souscri- 
vant «  à  la  déclinaison  et  à  la  faculté  conquise  sur  les  des- 
tins »,  je  veux  dire  à  la  liberté,  méconnaissait  ipso  facto 
cette  loi?  Il  faudra  donc  accuser  de  la  même  faute  le  législa- 
teur de  la  Logique  formelle,  Aristote  en  personne,  qui,  dans 
le  neuvième   chapitre   de   son  rapl  'Ep^veiaç,    a,    sans  le 
nommer,  donné  du  dilemne  de  Diodore,  une  réfutation 
péremptoire,  montrant  que  toute  la  force  apparente  en  est 
due  à  une  confusion  et  que  ce  bel  appareil  dialectique  dis- 
simule un  cercle  vicieux  ! 

Parmi  les  objets  relevant  de  la  Logique  traditionnelle,  on 
nous  objectera  qu'il  en  était  au  moins  un  dont  il  avait  écrit  : 
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à  savoir,  comme  nous  l'attestent  Plutarque ,  Quintilien, 
mais  surtout  Philodème,  la  rhétorique.  Bien  rapides  et 
elliptiques  sont  les  indications  fournies  par  Philodème  dans 
les  fragments  qui  nous  sont  parvenus  de  son  ouvrage  sur  ce 
sujet.  Peut-être  néanmoins  suffisent-elles  à  nous  laisser 
entrevoir  la  pensée  générale  qui  dominait  le  Traité.  Cette 
pensée  n'aurait-elle  pas  été  que  la  rhétorique,  bien  com- 
prise, ne  fait  pas,  à  proprement  parler,  partie  intégrante  de 
la  XoyixT)  ;  que  l'on  ne  s'en  met  pas  en  possession  par  des  ana- 
lyses ou  des  compositions  de  concepts;  qu'elle  consiste  bien 
moins  en  une  connaissance  qu'en  un  talent,  qui  s'acquiert, 
se  cultive,  se  développe,  par  le  maniement  des  hommes  et 
l'expérience  des  choses?  Et  ainsi,  la  seule  division  de  la 
Logique  que  le  fondateur  de  la  secte  avait,  par  privilège, 
exceptée  de  son  indifférence  systématique  pour  tout  ce  que 
«  la  dialectique  »  comprenait,  il  n'en  aurait  traité  qu'en  vue 
de  la  retrancher  de  cette  même  dialectique  et  pour  en  faire 
un  pur  et  simple  chapitre  de  l'art  d'inférer. 

III.  Autant  la  logique  formelle  compta  pour  peu  de  chose 
aux  yeux  des  Épicuriens,  autant  reconnurent-ils  d'impor- 
tance à  cet  art  d'inférer  qui,  bien  des  siècles  plus  tard, 
devait,  à  en  croire  Bacon  de  Vérulan,  supplanter  l'ancienne 
syllogistique  et  que  les  modernes  ont  consacré  sous  le  nom 
de  Logique  inductive.  On  n'en  saurait  être  surpris,  étant 
donné  le  développement  considérable  que  prirent,  dans  les 
spéculations  de  la  secte,  les  recherches  physiques,  recher- 
ches exclusives,  nous  l'avons  dit,  de  tout  critère  qui  ne  se 
ramènerait  pas,  en  fin  de  compte,  à  celui  des  sensations. 
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Or,  à  quoi  vise  la  physique?  La  réponse  ne  saurait  faire 
doute.  Dans  un  système  qui  ignore  toute  téléologie,  qui  rejette 
in  limine  toute  influence  providentielle,  ce  ne  peut  être 
qu'à  rattacher  les  phénomènes  du  monde  naturel  à  leurs 
lois.  Mais  cela  même  ne  peut  se  réaliser  que  par  une 
méthode  de  découverte,  qui  est  précisément  tout  l'art  de 
l'induction  :  art  qui,  dans  l'École,  recevra  le  nom  de 
o-7](jL£'loj(jtç.  Oui,  par  «  la  signification  »  il  faut  entendre 
quelque  chose  comme  la  construction  de  l'hypothèse, 
comme  l'inférence  par  laquelle  la  pensée  conçoit  entre  les 
faits  d'un  ordre  donné  le  lien  permanent  qui  les  rassemble 
et  même  au-dessus  d'eux  le  principe  général  qui  les  com- 
mande. Opération,  comme  on  voit,  d'un  intérêt  capital,  aux 
termes  d'une  doctrine  radicalement  empiriste,  et  nous  nous 
expliquons  sans  peine  que  les  générations  de  disciples  qui 
reçurent  et  transmirent  la  charge  de  sauvegarder,  avec  «  la 
règle  descendue  du  ciel  »,  le  système  canonique  et  phy- 
sique qui  justifiait  cette  règle,  aient  maintenu  contre  les 
écoles  adverses,  contre  le  Portique  en  particulier,  cet  art  de 
la  signification,  en  aient  opiniâtrement  plaidé,  en  droit,  la 
légitimité,  en  fait,  la  fécondité  scientifique.  Zenon  de  Sidon, 
notamment,  fit  tête  aux  objections  avec  une  remarquable 
habileté  et  nombre  de  ses  réponses  ne  seraient  pas  dépla- 
cées dans  quelque  moderne  traité  de  la  logique  inductive.  Sa 
discussion,  nous  ne  la  possédons  pas  tout  entière;  elle 
nous  est  parvenue  dans  un  livre  mutilé  de  Philodème  et 
cependant  les  beaux  fragments  que  l'on  a  pu  déchiffrer  de 
ce  livre  témoignent  avec  quelle  pénétration  et  quelle  ingé- 
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niosité  les  continuateurs  de  Métrodore  et  d'Hermarque 
avaient  posé,  déterminé,  tenté  de  résoudre  le  grand  pro- 
blème de  l'induction.  (V.,  de  Philodème,  iwpl  ar^suov  xal 
<TYijjL£t.tb(je(i)v  et  la  recension  de  Gomperz  :  Leipzig,  1865.  Cf.  la 
dissertation  de  Bahnsch,  Lyck,  1879;  la  courte  étude 
d'Allan  Marquand,  Boston,  1883).  Problème  technique  de 
méthode;  problème  théorique  de  légitimité  et  de  certitude, 
Zenon  et  Philodème  n'avaient  rien  négligé. 

Mais  précisément  ici  une  délicate  question  historique 
s'élève  :  dans  quelle  mesure  cette  logique  de  la  découverte 
peut-elle  être  tenue  pour  avoir  été  conçue  et  tracée  par  le 
fondateur?  Ne  faut-il  pas,  au  contraire,  en  estimer  tardive 
l'apparition  dans  l'École;  la  considérer  comme  une  pièce 
doctrinale  complémentaire  ajoutée,  pour  les  nécessités  de 
la  controverse,  au  corps  de  théories  que  le  premier  maître 
avait  laissées?  —  Bien  que  les  témoignages  directs  soient  on 
ne  peut  plus  rares,  il  me  paraît  cependant  que  cette  ques- 
tion ne  saurait  prêter  à  un  doute  prolongé.  La  théorie  géné- 
rale de  «  la  signification  »  ne  put  point  ne  pas  avoir  Épi- 
cure  lui-même  pour  auteur.  —  Et  d'abord,  à  l'appui  de 
cette  conviction,  il  est  une  présomption  a  prima  facie  : 
l'Épicurisme  n'a  été,  à  aucun  degré  comme  à  aucun 
moment,  une  philosophie  collective  ou  une  philosophie 
évolutive.  Il  fut  l'œuvre  personnelle  et  totale  de  l'homme 
dont  il  porte  le  nom  :  œuvre  arrêtée  dans  toutes  ses  par- 
ties, fixée  dans  des  manuels  qu'entourait  un  respect  reli- 
gieux, rendue  comme  immuable  grâce  à  des  précautions 
savantes  dont  il  serait  trop  long  de  rappeler  le  détail.  On 
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serait  fort  en  peine  de  citer  un  point  doctrinal  d'importance 
sur  lequel  l'enseignement  du  fondateur  ait  été  dans  la  suite 
sérieusement  modifié.  Comment,  dès  lors,  supposer  qu'une 
théorie  comme  celle  de  «  la  signification  »,  qui  ne  tendait 
à  rien  moins  qu'à  constituer  dans  l'école  une  logique  aux 
bases  nouvelles,  eût  été  de  toutes  pièces  créée  par  quelque 
hardi  novateur  épicurien? 

Il  y  a  plus.  Parmi  les  vestiges  que  nous  avons  directe- 
ment conservés  de  l'œuvre  d'Épicure,  on  en  peut  relever 
qui  nous  autorisent  à  admettre  que  la  méthode  de  <xT)}jieuL><n<; 
fut  à  tout  le  moins  énoncée  par  lui.  Cette  méthode,  non 
seulement  il  la  désigne  par  son  nom  [Diog.,  X,  32,  38), 
mais  il  lui  assigne  expressément  son  objet  qui  est  :  rapl 

twv  àS-rçXtov  àiro  twv  cpaivojjiéviov  <nr)|Ji£i.oGa'9ai.  Et,  par  aSrjXa   nOUS 

savons  ce  qu'il  désignait  :  des  réalités  ou  des  principes  que 
n'atteignent  pas  nos  sens,  mais  en  faveur  desquels  nos  sens 
apportent  un  témoignage  ou  que  tout  ou  moins  ils  n'infir- 
ment pas  (èmjJiapTuprio'iç  et  oùx  àvn.(JLapTUpr,<ji.ç.  Diog. ,  X,  51  et 
passim;  Sextus  Empiricus  adv.  Math.,  1.  VII  et  VIII).  Or, 
parmi  ces  àSr^a,  nous  savons  et  par  Diogène  et  par  Sextus 
qu'Epicure  donnait  en  exemple  tels  et  tels  principes  géné- 
raux de  sa  physique,  comme  :  «  rien  ne  naît  de  rien  »  et  :  «  le 
vide  existe  »,  c'est-à-dire  les  exemples  mêmes  (du  moins  le 
second)  que,  dans  ses  expositions  et  ses  discussions,  Zenon 
invoquera. 

IV.  Cela  posé,  toutefois,  nous  consentirons  sans  peine  que, 
tout  en  ayant  reçu  du  fondateur  la  logique  inductive  en  son 
idée  maîtresse  et  peut-être  aussi  en  ses  grandes  lignes,  des 
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Epicuriens  pénétrants  comme  fut  un  Zenon  n'aient  pas  cru 
manquer  au  devoir  de  piété  envers  le  dieu  de  l'École  en 
enrichissant  cette  théorie  d'explications  et  de  commentaires 
tirés  de  leurs  méditations  propres,  en  la  développant,  en 
l'affinant,  et  surtout  en  l'armant  de  leur  mieux  contre  les 
assauts  redoublés  des  Logiques  rivales.  Entre  ces  limites 
seulement,  nous  reconnaîtrons  qu'un  élément  original  se 
puisse  rencontrer  dans  les  thèses  exposées  par  le  traité  de 
Philodème  ne  pi  (xr^etcov,  traité  dont  tout  ce  qui  nous  est  par- 
venu serait  à  citer,  mais  dont  nous  nous  bornerons  à  noter 
les  vues  essentielles. 

Le  début  du  livre,  bien  qu'une  lacune  dont  nous  ne  pou- 
vons évaluer  l'étendue  fasse  planer  sur  l'entrée  en  matière 
quelque  obscurité,  formule  avec  une  netteté  parfaite  l'objet 
propre  de  l'opération  «  significative  » ,  qui  est  de  découvrir 
un  xowov,  un  caractère  commun  appartenant  à  tous  les 
membres  d'une  catégorie  d'êtres  donnée,  que  ces  membres 
soient  ou  non  àS-r^a,  c'est-à-dire  qu'ils  soient  incapables  ou 
susceptibles  de  tomber  sous  notre  expérience.  Or,  ce  carac- 
tère inhérent  à  la  classe  entière,  quel  sera-t-il?  Celui  que 
nous  déclarerons  nécessairement  appartenir  (xolt'  àvà-pc^v) 
tant  à  la  partie  observable  qu'à  la  partie  de  cette  classe  qui 
ne  relève  pas  de  notre  observation  (Gomperz,  col.  I,  2-17). 
En  d'autres  termes,  l'opération  «  significative  »  consiste  en 
une  généralisation  qui  comprend  l'inconnu  comme  le  connu  ; 
elle  se  ramène  à  une  liaison  indéfinie  de  propriétés,  liaison 
que  notre  esprit  conçoit  comme  nécessaire.  Mais  cette  géné- 
ralisation, cette  liaison,  de  quelle  manière,  en  fait,  s'accom- 
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plissent-elles?  Grâce  à  une  extension  analogique.  Elles  se 
fondent  sur  la  ressemblance  présupposée  entre  ce  que  nous 
connaissons  et  les  réalités  du  même  ordre  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  «  Si  les  hommes  auprès  de  nous  sont  mortels, 
il  en  est  de  même  de  tous  les  hommes  en  vertu  de  leur  res- 
semblance, puisque  nous  supposons,  à  propos  des  hommes 
que  nous  n'observons  pas  (èv  xolç  àor^otç),  qu'ils  sont  sembla- 
bles à  ceux  qui  nous  entourent  et  qu'ainsi  ils  leur  sont  sem- 
blables également  par  la  mortalité.  »  (Gomp.,  col.  II,  III.) 
La  stabilité  dans  la  ressemblance,  telle  est  donc  la  condition 
fondamentale  de  l'opération  «  significative  ».  Point d'6piot.6T7)ç, 
point  de  <J7)lueuo<7i.ç.  Et  la  même  extension  analogique  per- 
mettait à  la  pensée  inductive  de  s'élever  à  une  vérité  aussi 
universelle  que  celle-ci  :  la  réalité  du  mouvement  prouve  la 
réalité  du  vide,  et  sort  x^a-iç,  e<m  xevov  (XII,  8-10). 

En  vain  une  Logique  adverse  (celle  des  Stoïciens)  préten- 
drait-elle obtenir  par  un  simple  procédé  formel,  la  contra- 
position  (àva<rxeij7)),  ce  que  les  Epicuriens  demandaient  à  une 
méthode  spéciale.  La  contraposition  consistait  dans  un  ren- 
versement de  la  proposition  conjonctive  initiale,  de  telle 
sorte  que  la  négation  du  second  membre  (ancien)  doive 
entraîner  la  négation  du  premier  membre  (ancien)  :  «  s'il 
n'y  a  pas  de  vide,  il  n'y  a  pas  de  mouvement  ».  Or  le  pre- 
mier membre  (ancien)  :  ei  ero  xtvyjfftç,  avait  été  posé  comme 
vrai  par  définition.  Mais  Zenon  de  Sidon  n'avait  pas  de  peine 
à  établir  que  ce  trope  prétendu  formel  dissimulait  en  réalité 
un  mode  matériel  de  raisonnement;  qu'assurément  la  con- 
traposition était  légitime  et  d'un  utile  emploi  comme  moyen 
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de  contrôle,  à  la  condition,  toutefois,  que  l'extension  analo- 
gique eût  été  déjà  implicitement  accomplie  ;  bref,  que 
ràvaaxeL>7)  ne  valait  point  par  elle  seule,  mais  bien  qu'elle 
reposait  sur  une  o^oiottjç  ;  qu'elle  avait  pour  nerf  caché  la 
<nr)|ji£Ûi)ffis  elle-même  (Gomp.,  XII,  8,  10,  et  XI,  31-36). 

Cependant,  cette  méthode  de  l'extension  analogique  récla- 
mait une  détermination  complémentaire  et  c'est  ce  dont  un 
esprit  aussi  clairvoyant  que  Zenon  ne  pouvait  manquer  de 
s'aviser.  Ce  ne  peut  être  à  un  caractère  quelconque  que  s'at- 
tache la  généralisation  «  significative  » ,  sans  quoi  elle  por- 
terait fréquemment  à  faux.  Par  exemple,  de  ce  que  les 
hommes  qui  nous  entourent  ont  une  courte  durée  de  vie, 
nous  n'en  inférons  pas  que  les  habitants  du  mont  Athos 
('AxpoQwLTeç)  vivent  peu  de  temps.  Pour  que  cette  généralisa- 
tion soit  nécessairement  valable,  il  faut  qu'elle  intérese  un 
caractère  essentiel  aux  êtres  de  la  classe  que  nous  considé- 
rons. «  Si  les  hommes  autour  de  nous,  en  tant  qu'hommes 
(fi  àvôpwTToi  xai  xaOo  av9pu>7roi),  sont  mortels,  sont  mortels  aussi 
les  hommes  de  toutes  régions  :  voilà  une  conclusion  juste 
(opOwç  àÇuixxet  toûto.  Gomp.,  col.  III-IV).  Il  est  vrai  que  ces 
expressions  :  $,  xaQo,  Tiapo,  veulent  être  commentées.  Le  traité 
de  Philodème  en  distingue  plusieurs  acceptions,  à  chacune 
desquelles  sera  afférent  le  caractère  de  nécessité  (Gomp., 
col.  XXX1II-XXXIV).  Or,  pour  peu  qu'on  les  examine  de 
près  les  unes  et  les  autres,  on  s'apercevra  que  ces  acceptions 
diverses  désignent  des  séquences  ou  des  concomitances 
invariables.  Et  ainsi  sur  une  invariabilité  de  coexistences  se 
fondera  cette  notion  de  xoivottjç,  qui  fut,  nous  ne  l'avons  pas 
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oublié,  le  point  de  départ  de  tout  ce  traité  sur  la  logique 
inductive.  C'est  elle  qui  préservera  de  prendre  une  coïnci- 
dence accidentelle  pour  une  liaison  générale  et  permanente. 

Ou  yàp  àcp'fiç  rru^tv  xolvÔttjtoç  écp'rjv  èivyev  xoivoTTjTa  pieTaêaTéov 

éo-Ttv.  Il  faut,  pour  cela,  que  jamais  notre  généralisation  ne 
puisse  rencontrer  l'opposition  de  l'expérience  sensible  :  ce 
qui,  précisément,  nous  ramène  au  canon  épicurien  primitif 
de  l'oùx  àvTiu.apTup7)<nç.  Par  exemple,  continue  Philodème, 
c'est  tout  autre  chose  d'induire  de  ce  qu'autour  de  nous  tous 
les  hommes  qui  ont  la  tête  tranchée  meurent  et  n'ont  pas  de 
têtes  qui  leur  repoussent,  qu'il  en  sera  de  même,  où  que  ce 
soit,  pour  tous  les  hommes  décapités;  autre  chose  d'af- 
firmer, parce  que  chez  nous  il  y  a  des  figuiers,  que  ces 
arbres  existent  en  tous  lieux  (Gomp.,  col.  XIII,  1-7).  Se 
garder  de  ces  généralisations  indues,  dont  l'expérience  ne 
tarderait  pas  à  faire  justice,  sera  la  grande  maîtrise  du  bon 
logicien  es  «  signification  ». 

Les  adversaires  de  l'Épicurisme  ne  se  faisaient  point  faute 
de  revenir  à  la  charge  :  toute  induction,  disaient-ils  en 
substance,  est  ou  bien  irrréalisable  ou  bien  aléatoire, 
puisqu'une  telle  opération  devrait  couronner  une  enquête 
totale,  chose  impossible;  ou  se  contenterait  d'une  revue  par- 
tielle, ce  qui  la  rendrait  gratuite.  Zenon  rompait  le  dilemme 
et  Philodème  nous  répète  ses  propres  termes  :  «  Zenon 
déclare  qu'il  n'est  point  nécessaire  d'avoir  passé  en  revue 
tous  les  phénomènes  qui  nous  entourent,  pas  plus  qu'il  n'est 
nécessaire  de  s'en  tenir  à  quelques  cas  pris  au  hasard;  mais 
bien  qu'il  faut  observer  un  grand  nombre  de  phénomènes 
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variés  du  même  ordre  (noXkolç  o^oyeveff t  xa  wotx&otç) ,  de  sorte 
qu'en  suite  de  la  rencontre  que  nous  en  avons  faite  ainsi 
que  de  notre  examen  sur  des  phénomènes  semblables,  nous 
ayons  relevé  ce  qu'il  y  a  d'inséparablement  joint  à  chacun 
d'eux  pris  individuellement  et  que  de  ceux-là  nous  nous 
soyons  élevés  par  une  induction  à  tout  le  reste  (ènè  toutwv 
(jLETaêaîveiv  êirl  iciXkaL  7iàvTa.  Gomp.,  col.  XX-XÏ).  Passage  d'un 
intérêt  unique  :  car  il  résume,  en  même  temps  qu'il  la 
justifie,  la  méthode  de  cnrijxeuôtnç.  Il  énonce  le  dogmatisme 
expérimental. 

Un  suprême  doute,  il  est  vrai,  s'élèvera.  Qui  nous  assure 
qu'il  existe  vraiment  de  ces  caractères  communs,  perma- 
nents, essentiels,  que  révélera  une  observation  toujours 
concordante  et  qui  défieront  perpétuellement  le  contre- 
témoignage  des  faits?  Cela  précisément  est  une  question  de 
fait  encore.  C'est  l'expérience  de  l'humanité  qui  attestera  le 
bien-fondé  de  la  méthode  expérimentale.  Oui,  la  même 
expérience  qui  prononce  que  tels  caractères  des  êtres  d'un 
même  genre  sont  sujets  à  varier  selon  les  lieux,  par  exemple 
le  plus  ou  moins  de  longévité  (col.  VIII,  18  sq.),  et  qui  par 
conséquent  nous  avertit  d'éviter  la  faute  d'universaliser  en 
pareille  matière  :  la  même  expérience,  dis-je,  nous  fait  con- 
naître qu'il  y  a  des  généralisations  que  n'infirment  ou  n'en- 
travent nulles  limitations  de  temps  ou  de  lieux,  par  la 
raison  que  des  caractères  existent  qui  sont  communs  à  tous 
les  membres  d'une  même  classe  et  dont  toutes  les  varia- 
tions secondaires  imaginables  n'empêcheront  point  la 
stabilité.  Il  a   beau  y  avoir,  entre  les  hommes,  bien  des 
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diversités,  aucune  ne  saurait  faire  que  des  hommes  existent 
qui  ne  soient  point  sujets  à  la  maladie,  à  la  vieillesse,  à  la 
mort.  Aucune  ne  saurait  faire  que  des  hommes  à  qui  l'on 
a  tranché  la  tête  ou  transpercé  le  cœur  continuent  à  vivre. 
Aucune  ne  saurait  faire  que  des  hommes  «  aient  la  nature 
du  fer  et  marchent  à  travers  les  murs  comme  nous  traver- 
sons l'air  »  (Gomp.,  col.  XXII,  fin). 

V.  A  cette  théorie  Philodème  ou  Zenon  avaient  joint  un 
appendice  intitulé  6  ATipriTptaxoç,  où  étaient  énumérées  en 
abrégé  les  xaxiai  8la  Xoywv,  ou  fausses  idées,  thèses  vicieuses 
en  matière  de  logique  «  significative  ».  C'était  là  comme  le 
pendant  du  chapitre  des  sophismes  et  paralogismes  dans  la 
Logique  consacrée.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 

Nous  nous  bornerons,  en  manière  de  conclusion  générale, 
à  citer  l'un  des  deux  fragments  isolés  que  Gomperz  a  joints, 
comme  un  post-scriptum,  au  livre  de  Philodème  :  «  On 
peut  faire  des  inférences  (Texp,pioû<r8ai)  sur  les  objets  qui 
échappent  à  notre  observation  et  bien  loin  de  n'avoir  que 
défiance  à  l'égard  de  ce  que  nous  en  suggère  la  méthode  de 
ressemblance,  on  peut  y  avoir  autant  de  créance  qu'aux 
objets  mêmes  d'où  procède  notre  induction  (cdV  outw  iturceùeiv 
wç  xal  toi?  à'^  tov  t\  a-7)[ji£Lcocrtç).  »  Et,  pour  qui  se  souvient  des 
principes  de  la  canonique  épicurienne,  qu'est-ce  à  dire, 
sinon  que  la  méthode  de  «  signification  »,  ou,  si  l'on  veut, 
la  méthode  inductive,  égalant  en  certitude  l'évidence  sen- 
sible elle-même,  est  investie  de  l'autorité  la  plus  forte,  doit 
inspirer  la  plus  absolue  sécurité  à  laquelle  puisse  prétendre 
l'esprit  humain? 
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VI.  Assurément  toutes  controverses  ne  pouvaient  être,  par 
cela  même,  apaisées.  Un  dogmatisme  exigeant,  tel  que 
celui  du  Portique,  ne  dut  point  s'abstenir  de  représenter 
à  Zenon  et  à  ses  partisans  que  la  logique  ainsi  comprise 
faisait  à  la  science  la  plus  précaire  des  conditions;  que  cette 
nécessité  dont  Épicure  et  Zenon  faisaient  étalage  ne  signi- 
fiait rien  de  plus  qu'une  constance  peut-être  éphémère  dans 
les  conditions  de  coexistence  et  de  succession  des  phéno- 
mènes de  notre  univers;  que  peut-être  tout  ce  bel  ordre, 
révélé  à  notre  esprit  par  la  logique  de  signification,  n'était 
qu'un  arrangement  heureux  et  momentané  de  l'imprévisible 
devenir.  Épicure  et  Zenon,  tout  comme  de  nos  jours  un  Stuart 
Mill,  auraient  vu  là  bien  moins  une  critique  à  l'adresse  de 
leur  système,  qu'un  inutile  regret  sur  la  limitation  de  notre 
science,  sinon  dans  l'étendue,  au  moins  dans  la  durée.  Ils 
tenaient  que  la  raison  s'abuse,  quand  elle  veut  dépasser 
l'horizon  de  nos  sens,  et  qu'à  l'expérience  l'homme  n'a 
jamais  découvert  de  plus  sûre  caution  que  l'expérience 
elle-même. 


LA  VALEUR    DE    LA    SCOLASTIQUE 

Par  M.  François  Picavet, 
Professeur  à  lË'cole  des  Hautes-Études. 


I 


Si  Ion  veut  chercher  ce  que  vaut  la  scolastique,  il  con- 
vient d'en  rappeler  brièvement  le  développement,  d'en 
dégager  les  traits  constitutifs  et  essentiels.  Si  la  scolastique, 
au  sens  large  et  étymologique  du  mot,  désigne  une  philoso- 
phie ou  une  théologie  que  les  écoles  enseignent,  inventent, 
développent  ou  font  mourir,  s'il  y  a  des  scolastiques  néo- 
platonicienne, hégélienne,  catholique  ou  protestante,  on 
emploie  ordinairement  ce  mot  pour  désigner  la  philosophie 
médiévale  chez  les  Byzantins,  les  Arabes  et  les  Juifs,  chez 
les  chrétiens  d'Occident1.  A  Byzance,  elle  se  continue  sans 
interruption  jusqu'au  moment  où  les  Turcs,  en  1453,  s'em- 

1.  Voir  Bévue  internationale  de  l'enseignement,  La  scolastique,  15  avril  1893; 
Grande  Encyclopédie,  art.  Scolastique.  —  Sur  les  conceptions  différentes  et  plus 
systématiques,  mais  à  notre  sens  moins  exactes,  voir  Hauréau,  Histoire  de  la 
Scolastique,  Ueberweg-Helnze,  Grundriss  d.  Gesch.  d.  PhXt,  II,  Die  mittlere  oder 
die  patristiche  und  sckolastische  Zeit,  8e  Aufl.,  Berlin,  1898;  De  Wulf,  Histoire  de 
la  philosophie  médiévale y  précédée  d'un  aperçu  sur  la  philosophie  ancienne,  1900; 
Revue  philos.,  15  janvier  1902. 
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parent  de  la  ville  et  détruisent  l'empire.  Chez  les  Arabes, 
elle  a,  du  ixe  siècle  au  xin*  siècle,  une  fortune  aussi  éphé- 
mère que  brillante,  car  les  théologiens  et  surtout  les  mysti- 
ques l'emportent  dans  l'Orient  avec  Algazel,  dans  l'Occi- 
dent avec  ses  disciples  et  ses  continuateurs  d'Espagne,  qui 
empêchent  qu'Averroès  (1126-1198)  ait,  au  xine  siècle,  des 
disciples  ou  des  successeurs  musulmans.  La  scolastique 
juive,  née  avec  la  scolastique  arabe,  se  maintient  jusqu'aux 
temps  modernes,  au  moins  chez  les  Juifs  qui  vivent  parmi 
les  chrétiens  d'Occident.  C'est,  en  fait,  dans  l'Occident  chré- 
tien qu'il  faut  chercher  le  développement  le  plus  continu, 
l'influence  la  plus  profonde  et  la  plus  persistante  de  la  sco- 
lastique médiévale.  Elle  s'y  résume,  elle  s'y  synthétise  en 
absorbant  successivement  ce  qu'avaient  pensé,  sinon  trouvé 
les  Byzantins,  les  Arabes  et  les  Juifs.  Et  par  l'Occident  chré- 
tien, il  faut  entendre  la  partie  de  l'Europe  qui,  avec  la 
France  pour  centre,  comprendrait  les  Iles-Britanniques,  la 
Belgique  et  les  Pays-Bas,  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Italie  et 
l'Espagne.  Chronologiquement,  la  scolastique  occidentale 
comprend  deux  grandes  périodes.  La  première  va  jusqu'au 
xme  siècle  et,  par  certains  côtés,  est  une  époque  de  prépa- 
ration ou  tout  au  moins  de  construction  partielle.  La  seconde 
commence  avec  le  xme  siècle;  la  scolastique,  enrichie  d'ac- 
quisitions grecques  et  byzantines,  arabes  et  juives,  atteint 
son  complet  développement.  Elle  se  termine  au  xvne  siècle, 
quand  Galilée  assure  le  triomphe  de  l'observation  et  de 
l'expérimentation  scientifiques;  quand  Descartes  rationa- 
lise la  philosophie  et  même  en  une  certaine  mesure  la  théo- 
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logie  ;  quand  Bacon  annonce  et  célèbre  en  poète  une  ère 
nouvelle1. 

Dans  la  première  période,  après  les  Apologistes  et  les 
Pères,  après  la  décadence,  amenée  par  la  conquête  barbare 
et  où  apparaissent  encore  Martianus  Capella,  Boèce,  Cassio- 
dore,  Isidore  de  Séville,  Bède  le  Vénérable,  vient  la  Renais- 
sance carolingienne2.  Des  écoles  enseignent  les  sept  arts 
libéraux,    la   grammaire,    la    rhétorique,    la  dialectique, 
l'arithmétique,  la  géométrie,  l'astronomie,  la  musique,  puis 
le  droit  canon  et  parfois  le  droit  romain,  la  médecine,  la 
théologie,  voire  l'alchimie.  On  lit  et  on  commente  les  Livres 
Saints,  les  Apologistes,  les  Pères,  quelques  parties  de  YOr- 
ganon  d'Aristote  —  dont  on  n'aura  les  Analytiques  qu'à  la 
fin  du  xiie  siècle  et  la  Physique,  la  Métaphysique,  le  traité 
De  l'Ame,  qu'au  xme —  des  poètes  et  Aulu-Gelle,  une  partie 
des   œuvres  de  Cicéron  et  de  Sénèque  qui  donnent  des 
théories  épicuriennes,  stoïciennes  et  éclectiques.  Surtout  on 
aie  Timée  et  Chalcidius,  Capella,  Apulée,  Macrobe,  Boèce, 
Cassiodore  et  le  Pseudo-Denys  l'Aréopagite,  qui  transmet- 
tent des  doctrines  néo-platoniciennes.  On  discute,  en  faisant 
appel  à  la  philosophie  ou  en  la  suivant  d'une  façon  à  peu 
près  exclusive,  sur  l'adoptianisme  et  les  images,  sur  la  Pré- 
destination, le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel,  la 
Trinité,  l'Incarnation,  le  troisième  Évangile,  sur  l'existence 
et  l'essence  de  Dieu,  sur  les  moyens  de  nous  unir  à  Dieu, 

1.  Revue  scientifique,  5  janvier  1896,  Galilée  destructeur  de  la  scolastique,  fon- 
dateur de  la  science  et  de  la  philosophie  modernes. 

2.  De  Vorigine  de  la  scolastique  en  France  et  en  Allemagne,  Biblioth.  des  Hautes 
Études,  section  des  Sciences  religieuses,  1889. 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  IV.  16 
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sur  l'objet  et  la  méthode  de  l'enseignement,  sur  les  univer- 
saux,  sur  le  droit  canon,  sur  la  morale,  sur  la  psychologie 
et  la  cosmogonie.  Les  maîtres  les  plus  marquants  sont 
Alcuin,  Jean  Scot  Érigène1,  Gerbert5  et  S.  Anselme,  Ros- 
celin3  et  Abélard4,  Bernard  et  Thierry  de  Chartres,  Hugues 
et  Richard  de  Saint-Victor,  Pierre  Lombard,  Jean  de  Salis- 
bury  et  Alain  de  Lille. 

La  seconde  période  va  du  xme  au  xvif  siècle.  La  scolas- 
tique  atteint  son  complet  développement  au  xme  siècle  et 
dans  la  première  moitié  du  xive.  Dans  les  Universités  on 
étudie  les  ouvrages  conservés  ou  composés  par  les  scolasti- 
ques  de  la  première  période,  tous  les  écrits  d'Aristote  qui 
viennent  d'Espagne  avec  des  œuvres  pseudo-aristotéliciennes 
dont  le  fond  est  néo-platonicien,  avec  celles  d'Avicenne, 
d'Algazel,  d'Avicebron,  d'Averroès  et  de  Maimonide, 
avec  des  traités  d'alchimie,  de  médecine,  d'astro- 
nomie ,  d'algèbre ,  etc.  Byzance  envoie  des  manuscrits 
d'Aristote,  de  néo-platoniciens,  de  savants  et  d'alchi- 
mistes. On  traduit  tous  ces  ouvrages,  même  le  Phédon  de 
Platon  et  les  Hypotyposes  p y rr /ioniennes  de  Sextus 
Empiricus.  Les  légistes  ramènent,  avec  le  droit  romain,  des 
idées  stoïciennes.  Des  laïques  font  exprimer  aux  langues 
vulgaires  les  idées  transmises  et  acquises,  ou  trouvées.  Les 
orthodoxes,   et  ceux  qui   ne  le  sont  pas,   prennent  aux 


1.  Les  discussions  sur  lalibertéau  tempsde  Goltschalk,de  J.  Scot,  etc.  Picard,  1896. 

2.  Gerbert,  Un  pape  philosophe,  vol.  IX  de  la  Bibl.  de  l'école  des  Hautes  Études. 

3.  Roscelin,  Imprimerie  nationale,  1896. 

4.  Abélard  et  Alexandre  de  Halès,  fondateurs  de  la  méthode  scolastique,  Bibl. 
des  Hautes  Études,  VIII. 
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Grecs,  aux  Arabes  et  aux  Juifs,  tout  ce  qui  peut  ou  non 
s'accorder  avec  le  christianisme.  Les  plus  grands  sont 
Alexandre  de  Halès  et  Guillaume  d'Auvergne,  Albert  le 
Grand  et  saint  Thomas,  saint  Bonaventure  et  Roger  Bacon, 
Vincent  de  Beauvais,  Henri  de  Gand,  Guillaume  de  Saint- 
Amour  et  Pierre  d'Auvergne,  Raymond  Lulle,  Duns  Scot, 
Durand  de  Saint-Pourçain,  Guillaume  d'Occam,  Jean  Buri- 
dan,  Eckhart,  Jean  Tauler,  Suso.  A  côté,  les  Amauriciens, 
les  Albigeois,  les  Averroïstes  et  le?  partisans  de  l'Évangile 
éternel  aboutissent  à  des  solutions  mystiques  et  panthéisti- 
ques,  matérialistes  etathéistes,  parfois  contraires  au  chris- 
tianisme et  même  à  toute  religion.  On  discute  sur  la  Provi- 
dence et  l'immortalité  de  l'âme,  sur  la  foi  et  la  raison,  sur 
le  domaine  de  la  théologie  et  celui  de  la  philosophie,  sur  le 
droit  des  Franciscains  et  des  Dominicains  à  enseigner  et  à 
prêcher,  sur  le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel,  sur 
les  formes  diverses  du  gouvernement,  sur  les  droits  des 
souverains  et  des  sujets,  le  droit  de  propriété,  etc. 

Puis  au  xive  et  au  xve  siècle,  c'est  la  décadence,  malgré 
Tauler  et  Ruysbroek,  Groot  et  d'Oresme,  Pierre  d'Ailly  et 
Raymond  de  Sebonde,  Gabriel  Biel,  Gerson  et  Denys  le 
Chartreux.  La  Renaissance  reproduit  et  oppose  à  la  scolas- 
tique  les  systèmes  antiques.  11  y  a  encore  des  thomistes  et 
des  albertistes,  des  scotistes  et  des  occamistes.  Sauf  Mélanch- 
thon,  les  protestants  sont  hostiles  à  la  scolastique  et  même 
à  Aristote.  Les  catholiques  se  rattachent  alors,  en  philoso- 
phie comme  en  théologie,  à  saint  Thomas.  Mais  Bacon, 
surtout  Galilée  et  Descartes  ruinent  la  scolastique,  et  ceux 
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qui  la  défendent  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  en  la  mêlant 
parfois  au  cartésianisme,  n'ont  guère  d'influence  sur  leurs 
contemporains. 

Il  est  donc  impossible,  comme  on  l'a  fait  souvent,  de 
caractériser  la  scolastique  et  le  moyen  âge,  soit  en  disant 
qu'Aristote  fut  le  maître  des  philosophes,  ou  qu'ils  firent 
appel  à  l'autorité,  soit  en  réduisant  leurs  recherches  à  la 
solution  du  problème  des  Universaux.  Il  n'est  guère  plus 
possible  d'admettre,  avec  les  catholiques  pour  l'exalter,  ou 
avec  leurs  adversaires  pour  la  déprécier,  une  scolastique 
dont  les  doctrines  compléteraient  les  dogmes  et  la  théologie 
chrétienne,  en  opposition  avec  une  antisco las tique  qui 
serait  hérétique  ou  même  non-chrétienne  par  ses  affirma- 
tions ou  ses  tendances. 

La  vraie  caractéristique  du  moyen  âge,  qu'il  faut  faire 
remonter  au  ier  siècle  avant  l'ère  chrétienne1  ,  c'est 
qu'il  fait  une  place  prépondérante,  dans  ses  recherches 
comme  dans  ses  préoccupations,  aux  questions  religieuses 
qui  portent  sur  Dieu  et  sur  l'immortalité  ou  plus  exacte- 
ment sur  Dieu  et  les  moyens  par  lesquels  l'homme  se  réu- 
nira à  Dieu.  C'est  donc  une  époque  essentiellement  théolo- 
gique, que  l'on  considère  les  néo-platoniciens,  les  chrétiens 
d'Occident  ou  d'Orient,  les  Arabes  ou  les  Juifs. 

Mais,  de  même  qu'aux  époques  positives  ou  métaphysi- 
ques, pour  employer  des  formules  d'un  usage  courant  depuis 

1.  Le  Moyen  Age,  caractéristique  théologique  et  philosophico-scientifique,  Li- 
mites chronologiques,  dans  Entre  camarades,  Mélanges  publiés  par  l'Association 
des  anciens  élèves  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  Alcan  ;  et  dans  Comptes 
rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  1901. 
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Auguste  Comte,  il  y  a  place  pour  la  religion  ou  pour  la  théo- 
logie, qui  en  est  une  conception  systématisée  parla  raison, 
il  y  eut,  au  moyen  âge  des  conceptions  philosophiques,  des 
recherches  et  des  affirmations  d'un  caractère  scientifique. 
La  scolastique  est  ainsi  un  mélange  de  doctrines  théologi- 
ques, philosophiques  et  scientifiques.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  d'ailleurs  que  la  célèbre  formule  :  Philosophia  (com- 
prenant scientia)  ancilla  theologiœ,  résume,  aussi  exacte- 
ment que  brièvement,  les  rapports  de  ces  trois  facteurs.  Car 
Agar,  la  servante  d'Abraham,  à  qui  l'on  compare  la  philo- 
sophie, est,  pour  les  Musulmans,  l'égale,  sinon  la  supérieure 
de  Sara,  qui  représente  la  théologie.  Pour  les  chrétiens  eux- 
mêmes,  elle  est  une  épouse  et  non  une  servante,  au  sens 
ordinaire  et  peu  relevé  que  nous  avons  donné  au  mot.  Puis 
saint  Thomas  met  parfois  vassale  au  lieu  de  servante.  Et 
nous  savons  que  certains  vassaux  étaient  les  pairs  ou  les 
égaux  de  leur  suzerain.  De  plus  si  l'on  examinait  les  sys- 
tèmes, les  œuvres  théologiques  ou  philosophiques,  on  serait 
parfois  bien  embarrassé  de  dire  quelle  est,  delà  philosophie 
ou  de  la  théologie,  celle  qui  y  entre  pour  la  plus  forte  part. 
On  s'en  rendra  bien  compte  si  l'on  étudie  le  commentaire 
sur  les  Sentences  de  Pierre  Lombard,  par  saint  Thomas, 
qui  en  fit,  pour  ainsi  dire,  une  première  rédaction  de  la 
Somme  de  théologie. 

Donc  il  faut  se  contenter,  pour  caractériser  exactement  la 
scolastique,  de  dire  qu'elle  est,  chez  les  chrétiens  d'Orient 
et  d'Occident,  chez  les  Arabes  et  les  Juifs,  qu'ils  soient  d'ail- 
leurs hérétiques  ou  orthodoxes,  une  conception   systéma- 
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tique  du  monde  et  de  la  vie  où  entrent,  en  proportions 
diverses,  la  religion  et  la  théologie,  la  philosophie  grecque 
et  latine  puisée  à  toutes  ses  sources,  mais  plus  encore  le 
néoplatonisme  que  le  péripatétisme;  enfin  les  données 
scientifiques  de  l'antiquité  que  Ton  reprend  peu  à  peu  et 
auxquelles  on  fait,  à  certains  moments,  des  additions  par- 
fois considérables. 

Si  l'on  veut  compléter  ces  indications  en  tenant  compte, 
non  plus  du  contenu,  mais  des  procédés  employés  pour 
faire  cette  synthèse,  on  ajoutera  que  la  méthode  scolastique, 
constituée  par  le  travail  des  générations  successives  d'inter- 
prètes, de  commentateurs  et  de  philosophes,  parmi  lesquels 
il  faut  citer  surtout  Abélard  et  Alexandre  de  Halès,  est 
caractérisée  par  l'emploi  du  syllogisme,  bien  que  parfois 
on  ait  usé  de  l'observation  et  de  l'expérimentation,  comme 
on  a  parfois  aussi  travaillé  à  l'avancement  des  sciences 
positives.  Les  scolastiques  s'attachent  à  enchaîner  rigou- 
reusement la  conclusion  aux  prémisses,  en  suivant  les 
règles  minutieuses  et  précises  qu'ils  ont  complétées  et  par- 
fois formulées.  Ils  empruntent  les  prémisses  aux  livres 
saints,  aux  livres  profanes,  à  ceux  des  philosophes,  des 
jurisconsultes  et  des  poètes,  des  historiens  et  des  orateurs, 
ils  les  demandent  au  bon  sens  ou  à  la  raison;  mais  surtout 
ils  usent  de  l'allégorie  par  laquelle  ils  donnent  aux  textes, 
sacrés  ou  profanes,  un  sens,  même  plusieurs  sens,  parfois 
fort  rapprochés,  mais  parfois  aussi  fort  éloignés  du  sens  lit- 
téral ou  n'ayant  avec  lui  qu'un  rapport  tout  à  fait  accidentel. 
Puis  ils  divisent  les  questions;  ils  rangent  d'un  côté  tous  les 
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arguments  positifs,  de  l'autre  tous  les  arguments  négatifs, 
justifient  les  premiers  et  réfutent  les  seconds,  examinent  à 
propos  de  chacun  d'eux  les  difficultés  auxquelles  peuvent 
donner  lieu  la  majeure,  la  mineure  et  la  conclusion,  et 
tâchent  de  ne  pas  les  laisser  irrésolues. 


11 


Quelle  est  donc  la  valeur  dogmatique  de  la  scolastique? 
La  question  revient  à  se  demander  ce  que  valent,  dans  l'en- 
semble, les  conceptions  où  elle  nous  apparaît;  ce  que  valent 
aujourd'hui  les  éléments  de  provenance  si  diverse  qui  y  sont 
mêlés  ou  combinés.  Or  il  n'y  a  personne  aujourd'hui  qui 
entende  conserver  toutes  les  théories  ou  les  doctrines  scienti- 
fiques —  empruntées  aux  Grecs  ou  aux  Arabes,  développées 
même  pendant  le  moyen  âge  —  dont  la  scolastique  formait 
la  base,  le  complément  ou  le  supplément  de  ses  systèmes. 
Car  le  progrès  des  sciences  exactes  et  des  sciences  d'observa- 
tion, établi  suffisamment  par  les  applications  pratiques  d'où 
est  née  l'industrie  moderne  qui  a  transformé  la  vie  écono- 
mique des  individus  et  des  sociétés,  par  la  prévision  des 
phénomènes  futurs  que  l'expérience  justifie  et  confirme,  a 
ruiné  définitivement  bon  nombre  d'affirmations  positives 
dont  l'importance  était  capitale  dans  la  scolastique.  Qui  donc 
aujourd'hui  soutient  que  les  quatre  éléments  constitutifs 
des  choses  sont  la  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu  ou  que  la  terre 
est  le  centre  de  l'univers?  qui  donc  accepterait  pour  les 
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minéraux,  les  animaux  et  les  végétaux,  pour  les  hommes, 
leurs  races,  leurs  sociétés  dans  le  passé  et  dans  le  présent, 
les  notions  que  ne  songeaient  pas  à  contester  les  hommes  du 
moyen  âge?  Qui  donc  enfin  n'admettrait  pas  que  nos  con- 
naissances positives  se  sont  étendues  dans  tous  les  sens, 
non  seulement  vers  cet  infiniment  grand  et  cet  infiniment 
petit  entre  lesquels  Pascal  suspend  l'homme  réduit  à  ses 
seuls  moyens  naturels  d'investigation,  mais  encore  dans  le 
domaine  où  nos  sens  pouvaient  soupçonner  et  pressentir  ou 
même  induire,  sinon  saisir,  les  rapports  invariables  des 
phénomènes  et  leurs  liaisons  concomitantes  et  connexes? 

Dès  lors  la  question  se  simplifie.  Si  la  plupart  des  maté- 
riaux scientifiques  qui  entraient  dans  la  construction  de 
l'édifice  scolastique  sont  aujourd'hui  sans  valeur  aucune, 
est-il  possible  que  l'édifice  lui-même  n'en  soit  pas  complè- 
tement ruiné?  A  cela  les  catholiques,  les  philosophes  ratio- 
nalistes et  ceux  qui  s'appuient  sur  les  résultats  atteints  et 
entrevus  par  les  sciences  positives,  font  des  réponses  abso- 
lument différentes. 

Les  catholiques  soutiennent,  non  sans  raison,  que  la 
partie  essentielle  des  systèmes  scolastiques,  c'étaient  en 
somme  les  prémisses  ou  les  conclusions  de  la  théologie, 
dogmatique  ou  mystique.  Or,  disent-ils,  la  théologie  dogma- 
tique est  restée  dans  ses  grandes  lignes  ce  qu'elle  était  au 
temps  de  saint  Thomas,  la  théologie  mystique  est  de  même 
demeurée  fidèle  aux  enseignements  des  Yictorins  et  de  saint 
Bernard,  de  saint  François  d'Assise  et  de  saint  Bonaven- 
ture,  comme  de  saint  Thomas.  Pourquoi  donc  la  construc- 
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tion  thomiste  ne  pourrait-elle  être  conservée  par  les  catho- 
liques, à  la  seule  condition  qu'ils  y  remplacent  les  matériaux 
d'une  science  vieillie  ou  reconnue  fausse  par  des  matériaux 
d'une  valeur  incontestée  pour  tous  ceux  qui  les  utilisent  en 
vue  de  comprendre  l'univers,  de  régler  la  vie  individuelle 
et  sociale?  Aussi  dans  tous  les  pays  des  catholiques  travail- 
lent-ils, surtout  depuis  1876  et  les  encouragements  qui 
leur  ont  été  donnés  par  l'Encyclique  sEterni  Patris  de 
Léon  XIII1,  avec  une  grande  ardeur  à  cette  restauration 
ou  à  ce  rajeunissement  du  thomisme.  Saint  Thomas  a  uni 
à  une  théologie  reconnue  orthodoxe  et  enrichie  elle-même 
par  de  nombreux  emprunts,  des  doctrines  qui  prove- 
naient, directement  ou  indirectement,  d'Aristote  et  de 
Platon,  des  Stoïciens  et  des  Néoplatoniciens,  d'Averroès  et 
des  Arabes,  de  Maimonide  et  des  Juifs  et  qui  jointes,  par 
d'autres,  aux  croyances  helléniques,  musulmanes,  juives,  ou 
hérétiques,  semblaient  devoir  être  en  contradiction  avec  le 
catholicisme.  Ses  modernes  successeurs  estiment  qu'il  leur 
sera  infiniment  plus  facile  de  faire  entrer,  dans  un  cadre 
théologico-philosophique,  dont  la  solidité  est  éprouvée, 
toutes  les  données  des  sciences  positives,  qui  ne  peuvent 
selon  eux  être  en  conflit  avec  les  solutions  religieuses, 
que  si  on  les  emploie  à  résoudre  des  problèmes  auxquels 
elles  ne  sauraient  s'appliquer.  Aussi  proclament-ils  que  la 
scolastique,   enrichie   plutôt   que    modifiée,   élargie    mais 

1.  Voir,  dans  la  Revue  philosophique,  Le  mouvement  néo-thomiste,  mars  1892. 
Travaux  récents  sur  la  scolastique  et  le  néo-thomisme,  mars  1893,  janvier  1896; 
Revue  bleue,  La  Renaissance  des  études  scolastiques,  10  octobre  1896;  art.  Tho- 
misme, Gr.  Encyclopédie. 
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demeurant  fidèle  à  l'esprit  du  xme  siècle,  a  la  même  valeur 
aujourd'hui  qu'autrefois,  qu'elle  peut  satisfaire  les  esprits 
les  plus  difficiles  et  les  plus  soucieux  de  tenir  compte  des 
progrès  scientifiques. 

Pour  que  cette  affirmation  fût  justifiée,  il  faudrait,  d'un 
côté,  être  assuré  que  les  données  positives  ne  feront  pas 
éclater  le  cadre  thomiste,  comme  cela  se  produisit  au 
xvne  siècle,  ou  même  qu'elles  pourront  y  trouver  place  de 
manière  à  satisfaire  ceux  qui  voudraient  ne  pas  sacrifier  la 
science  pour  rester  chrétiens,  car  si  les  catholiques,  plus 
préoccupés  de  l'orthodoxie  que  de  la  vérité  scientifique,  se 
désintéressent  de  celle-ci,  comment  pourront-ils  subsister 
au  milieu  d'hommes  et  de  peuples  qui  auraient  continué  à 
cultiver  théoriquement  et  pratiquement  les  sciences  posi- 
tives? De  l'autre,  il  faudrait  être  assuré  que  tous  les  catho- 
liques donneront  leur  adhésion  au  thomisme  restauré  et 
qu'il  n'y  en  aura  pas  qui  se  rattacheront  à  d'autres  sys- 
tèmes, éclos  dans  le  passé,  et  dont  les  auteurs  furent  éga- 
lement soucieux  de  rester  en  accord  avec  l'orthodoxie,  ou 
à  des  systèmes  actuels,  comme  cela  eut  lieu  au  xvne  siècle, 
où  l'on  vit  des  Cartésiens,  des  Gassendistes  et  des  Male- 
branchistes  chrétiens.  Mais  en  laissant  à  l'avenir,  qui  seul 
peut  prononcer,  le  soin  de  justifier  ou  d'infirmer  cette  affir- 
mation, il  faut  remarquer  qu'elle  proclame  la  valeur  du 
thomisme,  bien  plutôt  que  de  la  scolastique,  qu'elle  écarte 
de  la  philosophie  médiévale,  pour  en  faire  une  chose  morte 
et  relevant  uniquement  de  l'histoire,  non  seulement  tout  ce 
qui  est  en  opposition  avec  le  thomisme,  mais  encore  tout  ce 
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qui  n'a  pas  servi  à  le  préparer,  à  le  fortifier  ou  à  le  com- 
pléter. D'un  autre  côté,  on  dit  le  thomisme  valable  actuel- 
lement, mais  valable  pour  les  catholiques,  car  l'adhésion 
au  thomisme  suppose,  implicite  ou  explicite,  la  confession 
de  tous  les  dogmes  essentiels  au  catholicisme.  Ainsi,  consi- 
déré de  ce  point  de  vue,  le  problème  recevrait  la  solution 
suivante  :  La  scolastique,  ramenée  au  thomisme  que  l'on 
enrichirait  de  toutes  les  acquisitions  des  sciences  positives 
dans  les  temps  modernes,  peut  avoir,  pour  les  catholiques 
actuels,  une  valeur  identique  à  celle  quelle  eut  pour  les 
catholiques  du  XIII*  siècle. 

Pour  les  rationalistes  qui  se  rattachent  aux  conceptions 
et  aux  méthodes  antiques  ou  modernes  de  philosopher,  le 
jugement,  même  ainsi  limité,  ne  saurait  plus  être  formulé 
d'une  façon  aussi  exacte  et  aussi  précise.  Sans  doute  ils 
rejetteront,  pris  en  bloc  ou  chacun  en  particulier,  les  sys- 
tèmes du  moyen  âge,  parce  que  tous  placent  les  questions 
religieuses  avant  les  questions  humaines  et  sociales,  parce 
que  tous  accordent  à  la  foi  et  aux  affirmations  qu'elle 
entraîne  une  place  qui  est,  par  cela  même,  enlevée 
à  la  raison  et  aux  affirmations  rationnelles  ;  parce  qu'ils 
contiennent  tous,  sur  le  monde  phénoménal,  des  erreurs 
rendues  manifestes  par  les  découvertes  des  sciences  posi- 
tives. Aux  catholiques  pour  qui  la  scolastique,  réduite  d'ail- 
leurs à  sa  philosophie  absolument  orthodoxe,  est  la  cons- 
truction la  plus  parfaite,  en  sa  masse  et  dans  ses  grandes 
lignes,  de  l'esprit  humain,  ils  répondront  même  peut-être, 
comme  on  Ta  fait  souvent,  que  la  scolastique,  orthodoxe  ou 
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hérétique,  ne  mérite  plus  d'être  étudiée  par  ceux  qui  enten- 
dent demander  à  la  raison  l'explication  de  l'univers  maté- 
riel et  moral.  Mais  ils  se  rappelleront,  en  hommes  habitués 
à  consulter  l'histoire  des  idées,  que  tous  ces  systèmes  font 
des  emprunts  à  la  philosophie  grecque,  à  la  philosophie 
latine.  Ils  seraient  donc  obligés  de  se  livrer  à  un  travail 
préalable  pour  relever,  chez  chaque  philosophe,  ce  qui  vient 
directement  ou  indirectement  de  sources  antiques,  pour 
examiner  si  les  idées  grecques  ou  latines  n'ont  pas  changé 
de  caractère  ou  de  sens  en  passant  aux  hommes  du  moyen 
âge,  accoutumés  par  l'interprétation  allégorique  à  enlever 
aux  mots  leur  sens  littéral,  aux  formules  la  valeur  que  leur 
donnait  le  contexte.  Ils  auraient  alors  à  déterminer  ce  que 
vaut  en  elle-même  la  théorie  antique,  considérée  dans  son 
milieu  ou  dans  le  milieu  médiéval;  mais  ils  n'auraient  pas 
accompli  leur  tâche.  Car  les  grands  scolastiques,  Jean  Scot, 
Gerbert  et  saint  Anselme,  Albert  le  Grand,  et  saint  Thomas, 
Roger  Bacon,  Duns  Scot  et  Guillaume  d'Occam,  n'ont  pas 
uniquement  repris  les  idées  antiques  ou  reproduit  les 
dogmes,  avec  les  arguments  propres  à  les  établir,  et  les  con- 
séquences qui  en  découlent,  ils  ont  plus  d'une  fois  présenté 
des  vues  originales  en  logique  et  en  psychologie,  en  méta- 
physique et  en  mystique,  en  morale,  en  politique  et  en  édu- 
cation, en  esthétique  comme  en  médecine,  en  alchimie,  en 
droit  et  dans  les  sciences  mathématiques  ou  biologiques, 
comme  ils  ont,  par  des  additions  successives,  préparé, 
constitué  ou  achevé  la  synthèse  théologique  à  laquelle  le 
catholicisme  demeure  attaché.  Donc  il   y  aurait  lieu  de 
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chercher,  dans  chaque  système,  ce  qui  est  original  et  de 
voir  quelle  en  est  la  valeur  actuelle  au  point  de  vue 
rationnel.  En  réunissant  ce  qui  aurait  été  trouvé  pour  les 
parties  empruntées  et  pour  les  parties  originales,  on  pour- 
rait porter  un  jugement  motivé  sur  le  système.  En  procé- 
dant de  même  avec  tous  ou  au  moins  avec  les  grands 
scolastiques,  on  jugerait,  de  ce  point  de  vue  actu.dl, 
rationnel  et  partiel,  la  valeur  de  la  philosophie  médiévale, 
sans  s'inquiéter  d'ailleurs  de  concilier  des  affirmations  qui 
pourraient  sembler  contradictoires. 

Il  resterait  encore  à  apprécier  la  méthode.  En  ce  qui  con- 
cerne la  forme  du  raisonnement,  des  rationalistes  ne  peu- 
vent qu'applaudir  à  l'emploi  d'un  procédé  qui  enchaîne 
aussi  rigoureusement  les  prémisses  et  la  conclusion,  à 
l'usage  de  règles  qui  se  résument  en  formules  faciles  à 
retenir  et  qui  empêchent  de  se  tromper  celui  qui  les  pra- 
tique avec  intelligence.  Mais  en  ce  qui  touche  la  matière, 
les  rationalistes  sont  obligés  de  remarquer  que  les  prémisses 
tirées  de  l'Écriture  sont  une  pétition  de  principe  pour  qui 
n'a  pas  la  foi;  que  celles  dont  les  scolastiques  sont  redeva- 
bles au  bon  sens,  sont  parfois  peu  satisfaisantes  ou  même 
insignifiantes,  pour  un  esprit  réfléchi.  En  outre  celles  qui 
semblent  venir  de  la  raison  ne  sont  pas  toujours  ration- 
nelles ;  celles  qu'on  emprunte  aux  philosophes  tiennent  à  un 
système,  dont  le  fondement  ou  l'ensemble  paraît  peu  solide; 
celles  que  donnent  les  poètes  sont  chose  légère,  pour  qui  ne 
les  croit  pas  inspirés;  celles  qu'on  obtient  par  l'interpréta- 
tion semblent,  en  certains  cas,  fantaisistes,  propres  à  exciter 
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l'indignation7  le  rire  ou  le  dédain.  Si  donc  certains  scolasti- 
ques  ont  multiplié ,  dans  l'argumentation,  les  prémisses 
fausses,  ridicules  ou  douteuses,  s'ils  ont  d'ailleurs  fait  éta- 
lage et  mystère  des  formules  mnémotechniques  et  susbtitué 
l'étude  des  règles  à  celle  des  choses  ;  s'ils  ont  abusé  de  l'in- 
terprétation allégorique  pour  tirer  des  textes  ce  qui  ne  s'y 
trouvait  en  aucune  façon,  s'ils  ont  accumulé  les  conclusions 
insignifiantes,  sottes  ou  sophistiques;  s'ils  ont  posé  et  dis- 
cuté des  questions  artificielles ,  si  leurs  divisions  trop  nom- 
breuses fatiguent  l'esprit,  si  elles  sont  incomplètes  et 
laissent  les  points  essentiels  en  dehors  de  l'examen,  si  le 
nombre  des  arguments  est  augmenté  ou  diminué  pour  de 
pures  raisons  de  symétrie,  s'ils  sont  comptés  et  non  pesés; 
si  l'appareil  savant  de  la  discussion  ne  sert  qu'à  tromper 
avec  plus  d'art,  qu'à  esquiver  les  difficultés,  à  falsifier  les 
solutions,  s'il  n'y  a  plus  que  dialectique  vaine  et  sophis- 
tique, au  lieu  de  science  et  de  démonstration,  des  hommes 
comme  Ramus,  Rabelais,  Montaigne,  Bacon,  Gassendi, 
Descartes,  Molière,  n'éprouveront  que  du  mépris  pour  la 
méthode  scolastique.  Et  si  l'on  généralise  en  partant  de  ces 
types,  comme  on  l'a  fait  souvent,  on  la  déclarera  sans 
valeur.  Mais  des  rationalistes  ne  sauraient  ignorer  que  cer- 
tains scolastiques  ont  su  observer,  qu'ils  ont  su  choisir  des 
prémisses  incontestables  ou  tout  au  moins  vraisemblables; 
ou,  s'ils  n'ont  demandé  aux  règles  et  aux  formules  que  ce 
qu'elles  peuvent  légitimement  donner,  qu'ils  ont  bien  posé 
et  bien  divisé  les  questions,  qu'ils  ont  estimé  les  arguments 
ce  qu'ils  valent;  que  leur  recherche  a  été  conduite  avec 
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impartialité  vers  la  connaissance  exacte  d'un  objet  impor- 
tant. Donc  pour  la  méthode  comme  pour  les  doctrines,  il 
faudra  examiner  comment  ont  procédé  les  grands  scolasti- 
ques  et,  d'une  façon  générale,  suspendre  son  jugement 
jusqu'à  ce  que  Ton  ait  ainsi  réuni  les  éléments  d'une  géné- 
ralisation justifiée  et  vraiment  féconde. 

S'il  ne  s'agit  plus  d'un   catholique   thomiste,   ou  d'un 
rationaliste  qui  se  rattache  à  la  philosophie  antique,  mais 
d'un    philosophe    qui    part  du   monde    phénoménal,   des 
sciences  physiques  et  naturelles,  psychologiques  et  histori- 
ques, pour  construire  une  métaphysique  explicative  des 
choses  et  fournissant  une  règle  de  vie,  il  semble  qu'on  ne 
puisse  même  lui  poser  la  question.  Que  l'on  compare,  en 
effet,  les  connaissances  positives  du  xni'  siècle  sur  la  terre, 
sur  l'homme  et  sur  l'univers,  à  celles  de  nos  contempo- 
rains, et  l'on  verra  que  des  phénomènes  inconnus  alors  sont 
devenus  aujourd'hui  l'objet  de  sciences  dont  les  subdivi- 
sions peuvent  occuper  la  vie  entière  d'un  savant;  que  leur 
domaine  s'est  étendu  vers  l'infiniment  grand  et  l'infiniment 
petit,  sans  qu'on  puisse  fixer  de  limites  ni  à  la  découverte 
de  faits  nouveaux,  ni  à  l'apparition  de  sciences  nouvelles; 
qu'enfin  bon  nombre  des  notions  qu'on  croyait  avoir  sur 
l'univers  visible   et  ses  parties  constitutives  sont  incom- 
plètes, erronées  ou  fausses.  La  philosophie  scientifique  a 
pour  principe  fondamental  de  n'examiner  une  théorie  méta- 
physique ou  une  hypothèse  que  si  elles  reposent  sur  la 
connaissance  de  la  majorité  des  faits  qu'on  groupe  pour 
les  expliquer,  ou  sur  celle  de  quelques-uns,  suffisamment 


256  FRANÇOIS  PICAVET 

claire,  nette  et  précise  pour  qu'on  soit  assuré  qu'elle  s'ap- 
plique aux  faits  de  même  espèce  ;  elle  ne  saurait  dire  ce 
que  vaut  une  hypothèse  où  n'entrent  pas  les  phénomènes 
les  plus  importants  et  où  les  erreurs  sont  aussi  considérables 
que  les  lacunes.  Aussi  ne  peut-elle  se  demander,  ni  à  plus 
forte  raison  décider  quelle  est  la  valeur  actuelle  de  la  sco- 
lastique. 

Quant  à  l'historien  des  doctrines  et  des  idées,  il  ne  sau- 
rait guère   trouver  d'époque  plus  intéressante  à  étudier. 
Elle  est  unique  peut-être  dans  l'histoire  de  l'humanité,  car 
pendant  les  seize  siècles  qui  la  constituent,  nous  assistons 
à  l'évolution  de  trois  religions  qui  se  constituent  des  dogmes 
et  une  théologie,  qui  entrent  en  relations  et  en  conflit,  qui 
unissent  si  étroitement  la  philosophie,  la  théologie  et  la 
science,  qu'il  est  presque  impossible  de  délimiter  le  domaine 
de  chacune  d'elles.  En  outre,  elle  nous  révèle  des  types 
disparus  ou  dont  le  développement  tout  au  moins  n'est  plus 
aussi  complet,  en   raison  du  changement  des  conditions 
d'existence  :  des  mystiques  comme  saint  Anselme,  qui  sont 
des  métaphysiciens  subtils  et  des  administrateurs  capables 
de  défendre,  contre  le  roi  d'Angleterre,  les  intérêts  de  leur 
église;  des  dialecticiens  rigoureux  et  froids,  comme  saint 
Thomas,  qui  sont  en  même  temps  des  mystiques;  des  phi- 
losophes très  hardis,  qui  sont  des  chrétiens  très  fervents  et 
très  dociles;  des  raisonneurs  intrépides  qui  croient  enserrer 
la  réalité  dans  leurs  syllogismes;  des  savants  qui  attendent 
de  la  science  la  possession  absolue  de  la  nature  et  qui  n'en 
font  pas  moins  grand  cas  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
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logie;  des  moines  de  toute  mentalité  et  de  toutes  obser- 
vances, des  séculiers  et  des  réguliers,  des  clercs  et  des 
laïques,  pour  qui  le  salut  est  chose  essentielle,  mais  qui 
n'en  poursuivent  pas  moins  parfois,  avec  une  âpreté  singu- 
lière, les  honneurs,  les  richesses,  la  puissance,  qu'ils  pré- 
tendent d'ailleurs  employer  pour  le  service  de  Dieu.  En  un 
mot,  cette  période  théologique  nous  présente  une  humanité 
différente,  par  bien  des  côtés,  de  celle  qu'on  trouve  dans  les 
sociétés  purement  religieuses,  ou  dans  les  sociétés  que 
dominent  les  conceptions  purement  philosophiques  ou 
scientifiques.  La  scolastique  médiévale  est  une  de  ses  créa- 
tions les  plus  originales  et  les  plus  propres  à  la  faire  com- 
prendre, à  la  reconstituer  dans  sa  vivante  unité  et  dans  son 
infinie  complexité. 


Congrès  intern.  de  Philosophie.  IV.  i  ' 


LA   MEMOIRE   CORPORELLE    ET   LA   MEMOIRE 

INTELLECTUELLE 

DANS    LA  PHILOSOPHIE    DE   DESCARTES 

Par  P.  Landormy, 

Professeur  au  lycée  de  Bar-le-Duc. 

Descartes  a  toujours  nettement  distingué  deux  sortes  de 
mémoires  :  la  mémoire  corporelle  et  la  mémoire  intellec- 
tuelle. Quoi  qu'on  en  ait  dit,  son  opinion  n'a  pas  varié  sur 
ce  point.  On  la  trouve  une  première  fois  énoncée  dans  la 
XI Ie  règle  pou?'  la  direction  de  l'esprit  :  «  Comme  l'intelli- 
gence peut  être  mue  par  l'imagination,  ou  au  contraire  agir 
sur  elle;  que,  de  même,  l'imagination  peut  agir  sur  les  sens 
par  la  force  motrice,  en  les  appliquant  aux  objets;  et  que 
les  sens  à  leur  tour  peuvent  agir  sur  l'imagination  en  y  pei- 
gnant les  images  du  corps;  comme,  en  outre,  la  mémoire, 
celle  au  moins  qui  est  corporelle  et  semblable  à  celle  des 
bêtes,  n'est  en  rien  distincte  de  l'imagination,  il  suit  de  là 
que  si  l'intelligence  s'occupe  d'objets  qui  n'aient  rien  de 
corporel  ou  de  semblable  au  corps,  elle  ne  peut  être  aidée 
par  ces  facultés.  »  De  ce  passage  il  ressort  :  1°  que  pour 
Descartes  il  y  a  une  mémoire  qui  n'est  pas  corporelle,  ni 
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semblable  à  celle  des  bêtes;  2°  qu'il  y  a  aussi,  selon  lui,  des 
objets  purement  intelligibles,  dont  on  ne  peut  se  souvenir 
au  moyen  de  la  mémoire  corporelle.  —  Sans  rapporter  ici 
tous  les  textes  où  se  trouve  impliquée  la  distinction  des 
deux  mémoires  (textes  que  nous  trouverons  par  la  suite 
l'occasion  de  citer),  notons  dès  maintenant  quelques  affir- 
mations décisives.  Le  1er  avril  1640  Descartes  écrit  au  Père 
Mersenne  (éd.  Cerf,  III,  p.  48)  :  «  Outre  cette  mémoire  qui 
dépend  du  corps,  j'en  reconnais  encore  une  autre,  du  tout 
intellectuelle,  qui  ne  dépend  que  de  l'âme  seule.  »  Le 
17  juin  1640  il  écrit  encore  à  Mersenne  (éd.  Cerf,  III,  84)  : 
«  La  mémoire  intellectuelle  a  ses  espèces  à  part  qui  ne 
dépendent  nullement  de  ces  plis  [du  cerveau]  dont  je  ne  juge 
pas  que  le  nombre  doive  être  fort  grand.  »  Le  6  août  1640, 
dans  une  nouvelle  lettre  à  Mersenne,  Descartes  revient  sur 
le  même  sujet  (éd.  Cerf,  III,  142)  :  «  Outre  la  mémoire  cor- 
porelle dont  les  impressions  peuvent  être  expliquées  par  ces 
plis  du  cerveau,  je  juge  qu'il  y  a  encore  en  notre  entende- 
ment une  autre  sorte  de  mémoire,  qui  est  tout  à  fait  spiri- 
tuelle, et  ne  se  trouve  point  dans  les  bêtes,  et  que  c'est 
d'elle  principalement  que  nous  nous  servons.  »  Le  16  juil- 
let 1648,  Descartes  écrit  encore  à  Arnauld  :  «  Je  confesse  avec 
vous  qu'il  y  a  deux  sortes  de  mémoires.  »  Ainsi  Descartes 
n'a  jamais  abandonné  la  distinction  de  la  mémoire  intellec- 
tuelle et  de  la  mémoire  corporelle  et  nous  ne  voyons  pas 
non  plus  qu'il  ait  commencé  par  faire  de  la  mémoire  une 
fonction  soit  exclusivement  intellectuelle  soit  exclusivement 
corporelle. 
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Si  nous  examinons  maintenant  les  définitions  successives 
que  Descartes  donna  de  chacune  des  deux  mémoires,  nous 
constatons  qu'elles  sont  assez  diverses,  et  qu'elles  semblent 
parfois  ne  se  concilier  qu'imparfaitement.  La  doctrine  car- 
tésienne peut  paraître  ici  manquer  de  cohésion.  C'est  sans 
doute  qu'elle  évolue  vers  une  forme  clairement  intelligible 
qu'elle  n'a  jamais  atteinte  absolument  et  que  nous  tâche- 
rons, pour  notre  part,  de  déterminer. 


* 


La  mémoire  corporelle  nous  est  présentée  dans  les  Règles 
pour  la  direction  de  l'esprit  comme  identique  à  l'imagina- 
tion conservatrice  :  «  Il  faut  en  troisième  lieu,  est-il  dit 
règle  XTI,  concevoir  que  le  sens  commun  agit  sur  l'imagi- 
nation comme  le  cachet  sur  la  cire,  et  qu'il  y  imprime  les 
figures  ou  idées  qui  nous  viennent  pures  et  incorporelles  ' 
des  sens  externes;  que  cette  imagination  est  une  véritable 
partie  du  corps  et  d'une  grandeur  telle  que  ses  diverses 
parties  peuvent  revêtir  plusieurs  figures  distinctes  l'une  de 
l'autre,  et  qu'habituellement  elles  les  gardent  longtemps  : 
et  alors  c'est  ce  qu'on  nomme  la  mémoire.  » 

La  mémoire  n'est  ici  décrite  que  comme  le  lieu  du  cer- 


1.  Cette  expression  signifie,  comme  nous  l'expliquerons  plus  loin,  que  les 
images  des  corps  imprimées  dans  le  cerveau  ne  sont  que  des  dispositions  à  de 
certains  mouvements. 
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veau  où  viennent  se  peindre  les  images  apportées  du  dehors 
par  l'intermédiaire  du  sens  commun  :  ce  lieu  c'est  le  siège 
de  l'imagination  corporelle.  —  Une  image  ne  s'efface  pas 
aussitôt  qu'elle  est  produite  :  sa  trace  se  maintient  quelque 
temps  après  que  l'action  du  sens  commun  a  cessé,  l'ima- 
gination est  donc  en  même  temps  mémoire. 

Dans  une  lettre  à  Meyssonnier  du  29  janvier  1640  (éd. 
Cerf,  III,  20),  Descartes  apporte  à  sa  conception  de  la 
mémoire  intellectuelle  d'importants  compléments  et  d'heu- 
reuses modifications  :  «  Pour  les  espèces  qui  se  conservent 
dans  la  mémoire,  dit-il,  je  n'imagine  point  qu'elles  soient 
autre  chose  que  comme  les  plis  qui  se  conservent  en  ce 
papier  après  qu'il  a  été  une  fois  plié.  »  Il  n'est  donc  point 
nécessaire  de  supposer  aucune  puissance  occulte,  aucune 
faculté  mystérieuse  pour  expliquer  le  phénomène  de  la 
mémoire;  une  image,  c'est-à-dire  une  forme  matérielle, 
une  fois  gravée  dans  le  cerveau,  l'inertie  naturelle  du  corps 
suffit  à  l'y  conserver  indéfiniment  tant  qu'aucune  cause  ne 
survient  pour  la  détruire.  «  Et  ainsi  je  crois  qu'elles  [ces 
espèces]  sont  principalement  reçues  en  toute  la  substance 
du  cerveau  bien  que  je  ne  nie  pas  qu'elles  ne  puissent  être 
aussi  en  quelque  façon  en  cette  glande  [la  glande  pinéale], 
surtout  en  ceux  qui  ont  l'esprit  plus  hébété  :  car  pour  les 
esprits  fort  bons  et  fort  subtils,  je  crois  qu'ils  la  doivent 
avoir  toute  libre  à  eux  et  fort  mobile,  comme  nous  voyons 
aussi  que  dans  les  hommes  elle  est  plus  petite  que  dans  les 
bêtes,  tout  au  rebours  des  autres  parties  du  cerveau.  » 

La  mémoire  corporelle  se  trouve  ici  localisée  en  dehors 
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de  la  glande  pinéale  dans  toute  la  substance  du  cerveau. 
Pourquoi  la  glande  pinéale  est-elle  impropre  à  exercer  les 
fonctions  de  la  mémoire,  surtout  chez  les  hommes  intelli- 
gents? Un  autre  passage  de  la  même  lettre  va  nous  le  faire 
comprendre  :  «  Or  est-il  que,  puisque  nous  ne  voyons  qu'une 
même  chose  des  deux  yeux,  ni  n'oïons  qu'une  même  voix 
des  deux  oreilles,  et  enfin  que  nous  n'avons  jamais  qu'une 
pensée  en  même  temps,  il  faut  de  nécessité  que  les  espèces 
qui  entrent  par  les  deux  yeux  ou  par  les  deux  oreilles,  etc., 
s'aillent  unir  en  quelque  partie  du  corps  pour  y  être  consi- 
dérées par  l'âme;  et  il  est  impossible  d'en  trouver  aucune 
autre,  en  toute  la  tête,  que  cette  glande;  outre  qu'elle  est 
située  le  plus  à  propos  qu'il  est  possible  pour  ce  sujet,  à 
savoir  au  milieu,  entre  toutes  les  concavités;  et  elle  est  sou- 
tenue et  environnée  de  petites  branches  des  artères  caro- 
tides, qui  apportent  les  esprits  dans  le  cerveau.  »  Ainsi  la 
glande  pinéale  reçoit  et  coordonne  les  impressions  de  tous 
les  sens;  elle  est  le  siège  du  sens  commun.  Or  nous  avons 
déjà  vu  dans  les  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit  que 
l'imagination  et  la  mémoire  sont  distinctes  du  sens  commun 
et  nous  nous  expliquons  qu'ici  la  mémoire  soit  localisée  en 
dehors  de  la  glande  pinéale.  Cependant  Descartes  a  dit  que 
les  espèces  de  la  mémoire  sont  en  quelque  façon  dans  la 
glande  pinéale,  surtout  chez  les  esprits  les  plus  hébétés.  Et 
en  effet  ces  esprits  hébétés  n'ont  pas  d'imagination  ou  n'en 
ont  que  fort  peu.  Toute  l'activité  de  leur  cerveau  se  réduit  à 
peu  près  à  celle  du  sens  commun;  ils  reçoivent  des  impres- 
sions, mais  elles  ne  retentissent  pas  profondément  en  eux, 
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et  ne  provoquent  que  rarement  des  images  persistantes.  La 
glande  pinéale  reçoit  sans  cesse  des  impressions  nouvelles 
qui  détruisent  les  précédentes,  elle  ne  peut  retenir  aucune 
image.  Chez  les  esprits  subtils,  c'est  le  cerveau  qui  devient 
le  dépositaire  de  tous  ces  souvenirs  perpétuellement  fuyants. 
Les  esprits  hébétés  ne  sont  capables  que  de  cette  sorte  de 
mémoire  qu'engendre  la  monotonie  des  impressions  :  la 
glande   pinéale  retient  alors  les  images  qu'aucune   image 
nouvelle  ne  vient  chasser.  Les  esprits  hébétés  ne  sont  d'ail- 
leurs   capables    que    d'imagination    reproductrice    ou    de 
mémoire;  l'imagination   créatrice  est  la  part  des  esprits 
subtils  :  elle  consiste  dans  une  action,  non  plus  des  sens 
extérieurs,  mais  de  l'âme  sur  le  sens  commun  ou  la  glande 
pinéale  ;  et  il  faut  que  cette  glande  soit  alors  toute  libre  et 
fort  mobile,  pour  obéir  aux  indications  de  la  pensée  inven- 
tive; il  faut  qu'elle  se  prête  facilement  à  tous  les  mouve- 
ments et  qu'aucune  image  par  suite  ne  s'y  grave  profondé- 
ment.  «  Je   crois  aussi,    ajoute   Descartes,  que   quelques 
espèces  qui  servent  à  la  mémoire  peuvent  être  en  diverses 
autres  parties  du  corps,  comme  l'habitude  d'un  joueur  de 
luth  n'est  pas  seulement  dans  sa  tête,  mais  aussi  en  partie 
dans  les  muscles  de  ses  mains.  »  Il  n'y  a  pas  en  effet  que  le 
cerveau  qui  soit  susceptible  de  prendre  des  plis;  nos  mus- 
cles, nos  os,  toutes  les  parties  de  notre  corps  sont  façonnés 
par  notre  action  de  telle  sorte   que  certains  mouvements 
nous  deviennent  si  faciles  que  la  moindre  occasion  les  fait 
naître,  et  c'est  ainsi  que  les  doigts  du  joueur  de  luth  ont  le 
souvenir  du  doigté  qu'ils  ont  appris.  La  mémoire  est  donc 
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répandue  dans  le  corps  tout  entier.  Retenir  une  modifica- 
tion une  fois  subie  est  une  propriété  universelle  de  la 
matière  étendue,  et  si  c'est  là  le  caractère  essentiel  de  la 
mémoire,  on  doit,  semble-t-il,  attribuer  la  mémoire  aux 
choses  mêmes. 

Dans  une  lettre  à  Mersenne  du  1er  avril  1640  (éd.  Cerf, 
111,  47-48),  Descartes  développe  les  considérations  précé- 
dentes :  «  Pour  les  espèces  qui  servent  à  la  mémoire,  dit-il, 
je  ne  nie  pas  absolument  qu'elles  ne  puissent  être  en  partie 
dans  la  glande  nommée  Conarium,  principalement  dans  les 
bêtes  brutes,  et  en  ceux  qui  ont  l'esprit  grossier  :  car,  pour 
les  autres,  ils  n'auraient  pas,  ce  me  semble,  tant  de  faci- 
lité qu'ils  ont  à  imaginer  une  infinité  de  choses  qu'ils  n'ont 
jamais  vues,  si  leur  âme  n'était  jointe  à  quelque  partie  du 
cerveau,  qui  fût  fort  propre  à  recevoir  toutes  sortes  de  nou- 
velles impressions,  et  par  conséquent  fort  malpropre  à  les 
conserver.  »  C'est  ce  que  nous  expliquions  tout  à  l'heure. 
«  Or  est-il  qu'il  n'y  a  que  cette  glande  seule  à  laquelle 
l'àme  puisse  être  ainsi  jointe;  car  il  n'y  a  qu'elle  seule,  en 
toute  la  tête,  qui  ne  soit  point  double.  Mais  je  crois  que 
c'est  tout  le  reste  du  cerveau  qui  sert  le  plus  à  la  mémoire, 
principalement  ses  parties  intérieures,  et  même  aussi  que 
tous  les  nerfs  et  les  muscles  y  peuvent  servir;  en  sorte  que, 
par  exemple,  un  joueur  de  luth  a  une  partie  de  sa  mémoire 
en  ses  mains;  car  la  facilité  de  plier  et  de  disposer  ses 
doigts  en  diverses  façons,  qu'il  a  acquise  par  habitude, 
aide  à  le  faire  souvenir  des  passages  pour  l'exécution  des- 
quels il  les  doit  ainsi  disposer.  »  Ici,  remarquons-le,  il  ne 
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s'agit  plus  seulement  de  la  mémoire  corporelle,  mais  du 
secours  qu'elle  fournit  à  la  mémoire  intellectuelle;  voilà  en 
effet  que  les  mouvements  de  mes  mains,  si  je  suis  habile  à 
jouer  d'un  instrument,  se  déterminent  d'eux-mêmes  les  uns 
les  autres  et  je  retrouve,  en  l'exécutant,  et  seulement  ainsi, 
tel  motif  musical  que  mon  cerveau  ou  ma  mémoire  intellec- 
tuelle étaient  impuissants  à  me  rappeler.  Reprenons  et 
continuons  la  citation  interrompue  :  «  Un  joueur  de  luth, 
dit  Descartes,  a  une  partie  de  sa  mémoire  en  ses  mains; 
car  la  facilité  déplier  et  de  disposer  ses  doigts  en  diverses 
façons,  qu'il  a  acquise  par  habitude,  aide  à  le  faire  sou- 
venir des  passages  pour  l'exécution  desquels  il  les  doit 
ainsi  disposer.  Ce  que  vous  croirez  aisément,  s'il  vous  plaît 
de  considérer  que  tout  ce  qu'on  nomme  mémoire  locale  est 
hors  de  nous;  en  sorte  que  lorsque  nous  avons  lu  quelque 
livre,  toutes  les  espèces  qui  peuvent  servir  à  nous  faire  sou- 
venir de  ce  qui  est  dedans  ne  sont  pas  en  notre  cerveau, 
mais  il  y  en  a  aussi  dans  le  papier  de  l'exemplaire  que  nous 
avons  lu.  »  11  s'agit  toujours  de  l'aide  que  la  mémoire 
intellectuelle  peut  tirer  de  la  mémoire  corporelle.  Et  nous 
voyons  que  la  matière  de  nos  souvenirs  n'est  pas  toute 
enfermée  dans  notre  corps,  mais  réside  en  tous  les  objets 
extérieurs  que  nous  avons  rencontrés,  et  par  exemple  dans 
le  papier  jaune  et  vergé  de  ce  livre  dont  la  vue  ou  le  sou- 
venir me  rappelle  le  nom  de  l'auteur,  le  titre  de  l'ouvrage 
et  les  principales  pensées  que  j'y  ai  remarquées.  «  Et  il 
n'importe  pas,  dit  enfin  Descartes,  que  ces  espèces  n'aient 
point  de  ressemblance  avec  les  choses  dont  elles  nous  font 
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souvenir;  car  souvent  celles  qui  sont  dans  le  cerveau  n'en 
ont  pas  davantage,  comme  j'ai  dit  au  quatrième  discours  de 
ma  Dioptrique.  »  Si  nous  nous  reportons  au  quatrième 
discours  de  la  Dioptrique,  nous  y  trouvons  l'intéressante 
explication  que  voici  :  «  Il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  sup- 
poser que  pour  sentir  l'âme  ait  besoin  de  contempler  quel- 
ques images  qui  soient  envoyées  par  les  objets  jusques  au 
cerveau,  ainsi  que  font  communément  nos  philosophes;  ou 
du  moins,  il  faut  concevoir  la  nature  de  ces  images  tout 
autrement  qu'ils  ne  font.  Car  d'autant  qu'ils  ne  considèrent 
en  elles  autre  chose,  sinon  qu'elles  doivent  avoir  de  la  res- 
semblance avec  les  objets  qu'elles  représentent,  il  leur  est 
impossible  de  nous  montrer  comment  elles  peuvent  être 
formées  par  ces  objets  et  reçues  par  les  organes  des  sens 
extérieurs,  et  transmises  par  les  nerfs  jusques  au  cerveau. 
Et  ils  n'ont  eu  aucune  raison  de  les  supposer,  sinon  que 
voyant  que  notre  pensée  peut  facilement  être  excitée  par 
un  tableau  à  concevoir  l'objet  qui  y  est  peint,  il  leur  a 
semblé  qu'elle  devait  l'être  en  même  façon  à  concevoir 
ceux  qui  touchent  nos  sens  par  quelques  petits  tableaux 
qui  s'en  formassent  en  notre  tête;  au  lieu  que  nous  devons 
considérer  qu'il  y  a  plusieurs  autres  choses  que  des  images 
qui  peuvent  exciter  notre  pensée,  comme  par  exemple  les 
signes  et  les  paroles  qui  ne  ressemblent  en  aucune  façon 
aux  choses  qu'elles  signifient.  Et  si,  pour  ne  nous  éloigner 
que  le  moins  possible  des  opinions  déjà  reçues,  nous  aimons 
mieux  avouer  que  les  objets  que  nous  sentons  envoient 
véritablement  leurs  images  jusques  au  dedans  de  notre  cer- 
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veau,  il  faut  au  moins  que  nous  remarquions  qu'il  n'y  a 
aucunes  images  qui  doivent  en  tout  ressembler  aux  objets 
qu'elles  représentent  (car  autrement,  il  n'y  aurait  pas  de 
distinction  entre  l'objet  et  son  image),  mais  qu'il  suffit 
qu'elles  leur  ressemblent  en  peu  de  choses;  et  souvent 
même  que  leur  perfection  dépend  de  ce  qu'elles  ne  leur 
ressemblent  pas  tant  qu'elles  pourraient  faire.  Comme  vous 
voyez  que  les  tailles  douces  n'étant  faites  que  d'un  peu 
d'encre  posée  çà  et  là  sur  le  papier,  nous  représentent  des 
forêts,  des  villes,  des  hommes,  même  des  batailles  et  des 
tempêtes,  bien  que,  d'une  infinité  de  diverses  qualités 
qu'elles  nous  font  concevoir  en  ces  objets,  il  n'y  en  ait 
aucune,  que  la  figure  seule,  dont  elles  aient  proprement  la 
ressemblance;  et  encore  est-ce  une  ressemblance  fort  im- 
parfaite, vu  que,  sur  une  superficie  toute  plate,  elles  nous 
représentent  des  corps  diversement  relevés  et  enfoncés;  et 
que  même,  suivant  les  règles  de  la  perspective,  souvent 
elles  représentent  mieux  des  cercles  par  des  ovales  que  par 
d'autres  cercles;  et  des  carrés  par  losanges  que  par  d'autres 
carrés,  et  ainsi  de  toutes  les  autres  figures;  en  sorte  que 
souvent  pour  être  plus  parfaites  en  qualités  d'images,  et 
représenter  mieux  un  objet,  elles  doivent  ne  lui  pas  res- 
sembler. Or  il  faut  que  nous  pensions  tout  le  même  des 
images  qui  se  forment  en  notre  cerveau,  et  que  nous  remar- 
quions qu'il  est  seulement  question  de  savoir  comment 
elles  peuvent  donner  moyen  à  l'âme  de  sentir  toutes  les 
diverses  qualités  des  objets  auxquels  elles  se  rapportent;  et 
non  point  comment  elles  ont  en  soi   leur  ressemblance. 
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Comme  lorsque  l'aveugle,  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus, 
touche  quelques  corps  de  son  bâton,  il  est  certain  que  ces 
corps  n'envoient  autre  chose  jusqu'à  lui  sinon  que,  faisant 
mouvoir  diversement  son  bâton,  selon  les  diverses  qua- 
lités qui  sont  en  eux,  ils  meuvent  par  même  moyen  les 
nerfs  de  sa  main,  et  ensuite  les  endroits  de  son  cerveau 
d'où  viennent  ces  nerfs;  ce  qui  donne  occasion  à  son  âme 
de  sentir  tout  autant  de  qualités  diverses  en  ces  corps, 
qu'il  y  a  de  variétés  dans  les  mouvements  qui  sont  cau- 
sés par  eux  en  son  cerveau.  »  Et  Descartes,  dans  le 
discours  sixième  de  sa  Dioptrique,  fonde  sur  ce  principe 
une  admirable  analyse  des  perceptions  vraies  et  des  erreurs 
de  la  vue. 

Il  résulte  de  là  qu'aucune  des  représentations  que  nous 
nous  faisons  de  la  réalité  ne  nous  est  donnée  par  le  sens 
commun,  mais  seulement  quelques  signes,  quelques  indica- 
tions fort  courtes  d'où  nous  conjecturons  les  véritables 
figures  et  toutes  les  qualités  des  choses.  La  perception  est 
un  jugement  de  l'esprit,  non  une  juxtaposition  mécanique 
d'impressions.  11  en  est  de  même  pour  la  mémoire;  ce  ne 
sont  pas  les  images  exactes  des  faits  passés  qui  se  conser- 
vent dans  notre  cerveau,  mais  des  traces  de  mouvements 
qui  s'y  sont  produits  au  contact  de  nos  sens  et  des  objets 
extérieurs,  mouvements  qui  n'ont  aucune  ressemblance 
avec  la  nature  de  ces  objets.  Se  souvenir  du  passé  ce  sera 
donc  le  reconstruire  à  nouveau  à  l'aide  de  ces  quelques 
indices  fournis  par  la  mémoire  corporelle  et  bien  peu  sem- 
blables aux  objets  dont  ils  évoquent  la  représentation  dans 
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la  mémoire  intellectuelle,  nouvelle  preuve  de  la  distinction 
nécessaire  entre  les  deux  mémoires. 

Le  11  juin  1640,  Descartes  écrit  à  Mersenne  (éd.  Cerf,  III, 
84)  :  «  II  n'y  a  point  de  doute  que  les  plis  de  la  mémoire 
s'empêchent  les  uns  les  autres  et  qu'on  ne  peut  pas  avoir 
une  infinité  de  tels  plis  dans  le  cerveau,  mais  on  ne  laisse 
pas  d'y  en  avoir  plusieurs.  »  Si  les  traces  des  sensations 
passées  sont  des  signes  aussi  sommaires  que  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  un  pli  peut  suffire  à  rappeler  un  souvenir  ou 
même  tout  un  groupe  de  souvenirs  :  il  n'y  a  pas  besoin 
qu'une  infinité  de  plis  dans  le  cerveau  corresponde  à  l'in- 
finie complexité  des  images  intellectuelles  de  notre  passé. 
C'est  ce  que  Descartes  explique  à  Mersenne  le  6  août  1640 
(éd.  Cerf,  III,  142)  :  «  Je  pris  mon  temps  si  court  pour  vous 
écrire,  il  y  a  huit  jours,  que  je  n'eus  pas  le  loisir  de 
répondre  à  tous  les  points  de  votre  dernière,  et  j'en  don- 
nerai au  neuvième,  qui  est  touchant  les  plis  de  la  mémoire, 
lesquels  je  ne  crois  point  devoir  être  en  fort  grand  nombre 
pour  servir  à  toutes  nos  souvenances,  à  cause  qu'un  même 
pli  se  rapporte  à  toutes  les  choses  qui  se  ressemblent.  »  De 
plus  il  est  bien  certain  que  tous  les  événements  de  notre  vie 
ne  laissent  pas  de  trace  suffisante  en  nous  pour  réveiller 
des  souvenirs  intellectuels;  beaucoup  des  plis  du  cerveau 
s'effacent  à  peu  près  complètement,  parce  qu'ils  sont  empê- 
chés par  de  nouveaux  plis  qui  se  produisent,  et  que  la 
même  cause  qui  les  a  une  première  fois  déterminés  n'agit 
plus  ensuite;  seuls,  quelques  plis  demeurent,  que  les  mêmes 
impressions    viennent  constamment  entretenir.    C'est    là 
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encore  une  raison  pour  que  ces  plis  soient  peu  nombreux, 
raison  que  Descartes  indiquait  d'un  mot  que  nous  n'avons 
pas  relevé  dans  une  lettre  précédemment  citée,  raison  qu'il 
fait  comprendre  par  cet  exemple  dans  la  lettre  à  Mersenne 
du  6  août  1640  :  «  C'est  abus  de  croire  que  nous  nous  souve- 
nons le  mieux  de  ce  que  nous  avons  fait  en  jeunesse,  car 
nous  avons  fait  alors  une  infinité  de  choses  dont  nous  ne 
nous  souvenons  plus  du  tout;  et  pour  celles  dont  nous  nous 
souvenons,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  des  impressions 
que  nous  en  avons  reçues  en  jeunesse,  mais  principalement 
à  cause  que  nous  les  avons  répétées  depuis  et  en  avons 
renouvelé  les  impressions  en  nous  en  ressouvenant  en  divers 
temps.  » 

La  conception  que  se  fait  Descartes  de  la  mémoire  corpo- 
relle se  trouve  exposée  d'une  façon  systématique  et  défini- 
tive dans  son  traité  de  l'Homme.  D'abord  la  propriété 
qu'ont  les  fibres  du  cerveau  de  retenir  les  images  des 
choses  est  présentée  .comme  une  conséquence  du  principe 
d'inertie  :  «  Pensez  aussi  que  les  principales  qualités  de  ces 
petits  filets  sont  de  pouvoir  assez  facilement  être  plies  en 
toutes  sortes  de  façons  par  la  seule  force  des  esprits  qui  les 
touchent,  et  quasi  comme  s'ils  étaient  faits  de  plomb  ou  de 
cire,  de  retenir  toujours  les  derniers  plis  qu'ils  ont  reçus, 
jusqu'à  ce  qu'on  leur  en  imprime  de  contraires.  »  Puis  Des- 
cartes explique  la  distinction  entre  le  sens  commun  et  la 
mémoire.  Le  sens  commun  est  localisé  dans  la  glande 
pinéale  :  «  Or  entre  ces  figures  [qui  représentent  les  qualités 
des  choses]  ce  ne  sont  pas  celles  qui  s'impriment  dans  les 
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organes  des  sens  extérieurs  ou  dans  la  superficie  intérieure 
du  cerveau,  mais  seulement  celles  qui  se  tracent  dans  les 
esprits  sur  la  superficie  de  la  glande  H,  où  est  le  siège  de 
l'imagination  et  du  sens  commun,  qui  doivent  être  prises 
pour  les  idées,  c'est-à-dire  pour  les  formes  ou  images  que 
l'àme  raisonnable  considérera  immédiatement,  lorsque, 
étant  unie  à  cette  machine,  elle  imaginera  ou  sentira 
quelque  objet.  Et  notez  que  je  dis  imaginera  ou  sentira, 
d'autant  que  je  veux  comprendre  généralement  sous  le  nom 
d'idée  toutes  les  impressions  que  peuvent  recevoir  les 
esprits  en  sortant  de  la  glande  H,  lesquelles  s'attribuent 
toutes  au  sens  commun  lorsqu'elles  dépendent  de  la  pré- 
sence des  objets;  mais  elles  peuvent  aussi  procéder  de  plu- 
sieurs autres  causes,  ainsi  que  je  vous  dirai  ci-après,  et  alors 
c'est  à  l'imagination  qu'elles  doivent  être  attribuées.  »  Il 
semble  au  premier  abord  que  ce  texte  renferme  quelques 
difficultés  d'interprétation.  En  effet  nous  avons  vu  jusqu'ici 
Descartes  distinguer  l'imagination  du  sens  commun  et  la 
confondre  en  partie  avec  la  mémoire.  Ici,  au  contraire,  il 
attribue  à  l'imagination  et  au  sens  commun  pour  siège 
unique  la  glande  pinéale,  et,  quelques  lignes  plus  bas,  il 
localisera  la  mémoire  en  dehors  de  cette  glande.  La  pensée 
de  Descartes  sur  ce  point  s'est-elle  donc  modifiée?  Nous  ne 
le  croyons  pas,  et  il  nous  parait  assez  facile  d'expliquer  ici 
la  divergence  des  textes.  L'imagination  corporelle  est  pour 
Descartes  une  fonction  complexe  qui  suppose  deux  condi- 
tions :  1°  la  conservation  des  impressions  une  première  fois 
parvenues  jusqu'au  sens  commun  :  ces  impressions  ne  peu- 
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vent  d'ailleurs  se  conserver  qu'en  dehors  du  sens  commun, 
sans  quoi  elles  l'empêcheraient  en  y  persistant  d'en  recevoir 
de  nouvelles;  2°  la  réapparition  de  ces  impressions  dans  le 
sens  commun,  centre  de  la  sensibilité  corporelle  et  seule 
cause  immédiate  des  sentiments  de  l'âme.  Les  traces  des 
impressions  passées  ne  provoquent  des  mouvements  de  nos 
organes  et  ne  peuvent  être  de  nouveau  présentes  à  l'âme 
qu'autant  qu'elles  donnent  lieu  à  des  modifications  du  sens 
commun.  Ainsi  le  sens  commun  ou  lieu  des  impressions 
présentes  se  distingue  de  la  mémoire  ou  lieu  des  impres- 
sions passées.  Mais  l'imagination  qui  implique  à  la  fois  le 
souvenir  du  passé  (ou  d'éléments  empruntés  au  passé)  et  la 
présence  de  ce  souvenir  peut  être  confondue  soit  avec  la 
mémoire,  soit  avec  le  sens  commun  selon  qu'on  la  consi- 
dère plutôt  en  puissance  ou  en  acte;  et,  à  vrai  dire,  puis- 
qu'elle suppose  deux  conditions  organiques,  deux  fonctions 
corporelles,  il  serait  plus  juste  de  la  localiser  dans  deux 
organes  :  dans  la  partie  du  cerveau  qui  retient  les  souve- 
nirs et  dans  la  glande  pinéale  où  les  souvenirs  redeviennent 
agissants.  Descartes  va  de  l'une  à  l'autre  conception  au  lieu 
de  nous  montrer  qu'elles  sont  complémentaires  :  il  a  tort; 
mais  s'il  n'a  pas  su  clairement  exprimer  sa  pensée,  il  nous 
est  impossible  de  nier  que  sa  pensée  ne  soit  claire.  —  Con- 
tinuons notre  citation  :  «  Et  je  pourrais  ajouter  ici  comment 
les  traces  de  ces  idées  passent  par  les  artères  vers  le  cœur 
et  ainsi  rayonnent  en  tout  le  sang,  et  comment  même  elles 
peuvent  quelquefois  être  déterminées  par  certaines  actions 
de  la  mère  à  s'imprimer  sur  les  membres  de  l'enfant  qui 
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se  forme  dans  ses  entrailles;  mais  je  me  contenterai  de 
vous  dire  encore  comment  elles  s'impriment  en  la  partie 
intérieure  du  cerveau  marquée  B,  où  est  le  siège  de  la 
mémoire.  Pensez  donc  à  cet  effet  qu'après  que  les  esprits 
qui  sortent  de  la  glande  H  y  ont  reçu  l'impression  de 
quelque  idée,  ils  passent  de  là,  par  les  tuyaux  2,  4,  6  et 
semblables,  dans  les  pores  ou  intervalles  qui  sont  entre  les 
petits  filets  dont  cette  partie  du  cerveau  B  est  composée,  et 
qu'ils  ont  la  force  d'élargir  quelque  peu  ces  intervalles  et 
de  plier  et  disposer  diversement  les  petits  filets  qu'ils  ren- 
contrent en  leur  chemin  selon  les  diverses  façons  dont  ils 
se  meuvent  et  les  diverses  ouvertures  des  tuyaux  par  où  ils 
passent;  en  sorte  qu'ils  tracent  ainsi  des  figures  qui  se  rap- 
portent à  celles  des  objets,  non  pas  toutefois  si  aisément  ni 
si  parfaitement  du  premier  coup  que  sur  la  glande  H,  mais 
peu  à  peu  de  mieux  en  mieux,  selon  que  leur  action  est 
plus  forte  et  qu'elle  dure  plus  longtemps  ou  qu'elle  est  plus 
de  fois  réitérée;  ce  qui  est  cause  que  ces  figures  ne  s'effacent 
pas  non  plus  si  aisément,  mais  qu  elles  s'y  conservent  en 
telle  sorte  que,  par  leur  moyen,  les  idées  qui  ont  été 
autrefois  sur  cette  glande  s'y  peuvent  former  derechef 
longtemps  après,  sans  que  la  présence  des  objets  aux- 
quels elles  se  rapportent  y  soit  requise;  et  c'est  en  quoi 
consiste  la  mémoire.  » 

Voilà  qui  confirme  l'interprétation  que  nous  avons  donnée 
plus  haut  des  textes  relatifs  à  la  localisation  de  l'imagina- 
tion corporelle.  La  mémoire  se  trouve  ici  définie  comme 
faculté  de  pure  conservation  et  comme  moyen  pour  les 
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images  de  se  reconstituer  dans  le  sens  commun  ;  l'imagina- 
tion a  donc  bien  deux  conditions  :  la  mémoire  et  l'activité 
du  sens  commun.  Il  faut  bien  expliquer  en  effet  comment, 
tous  les  souvenirs  étant  également  retenus  par  la  mémoire, 
les  uns  semblent  ne  plus  manifester  leur  existence  par 
aucun  effet  sensible,  tandis  que  d'autres  revivent  momen- 
tanément et  peuvent  avoir  sur  l'organisme  une  influence 
analogue  à  celle  des  objets  qu'ils  représentent.  C'est  la  dis- 
tinction psychologique  de  l'inconscient  et  du  conscient  que 
Descartes  cherche  à  traduire  ici,  au  point  de  vue  du  corps, 
en  séparant  la  mémoire  du  sens  commun.  —  Poursuivons 
la  lecture  de  notre  texte  :  «  Par  exemple,  quand  l'action  de 
l'objet  ABC,  augmentant  l'ouverture  des  tuyaux  2,  4,  6,  est 
cause  que  les  esprits  entrant  dedans  en  plus  grande  quan- 
tité qu'ils  ne  feraient  pas  sans  cela,  elle  est  aussi  cause  que, 
passant  plus  outre  vers  N,  ils  ont  la  force  de  s'y  former 
certains  passages  qui  demeurent  ouverts  encore  après  que 
l'action  de  l'objet  ARC  a  cessé,  ou  qui  du  moins,  s'ils  se 
referment,  laissent  une  certaine  disposition  dans  les  petits 
filets  dont  cette  partie  du  cerveau  N  est  composée,  par  le 
moyen  de  laquelle  ils  peuvent  beaucoup  plus  aisément  être 
ouverts  derechef  que  s'ils  ne  l'avaient  point  encore  été, 
ainsi  que  si  on  passait  plusieurs  aiguilles  ou  poinçons  au 
travers  d'une  toile,  comme  vous  voyez  en  celle  qui  est  mar- 
quée A,  les  petits  trous  qu'on  y  ferait  demeureraient  encore 
ouverts,  comme  vers  a  et  vers  #,  après  que  ces  aiguilles  en 
seraient  ôtées,  ou,  s'ils  se  refermaient,  ils  laisseraient  des 
traces  en  cette  toile,  comme  vers  c  et  vers  ûf,  qui  seraient 
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cause  qu'on  les  pourrait  rouvrir  fort  aisément.  Et  même  il 
faut  remarquer  que  si  on  en  rouvrait  seulement  quelques- 
uns  comme  a  et  b,  cela  seul  pourrait  être  cause  que  les 
autres,  comme  c  et  d,  se  rouvriraient  aussi  en  même 
temps,  principalement  s'ils  avaient  été  ouverts  plusieurs 
fois  tous  ensemble,  et  n'eussent  pas  coutume  de  l'être  les 
uns  sans  les  autres.  Ce  qui  montre  comment  la  souvenance 
d'une  chose  peut  être  excitée  par  celle  d'une  autre,  qui  a 
été  autrefois  imprimée  en  même  temps  qu'elle  en  la 
mémoire.  Comme  si  je  vois  deux  yeux  avec  un  nez  je  m'ima- 
gine aussitôt  un  front  et  une  bouche,  et  toutes  les  autres 
parties  d'un  visage,  pour  ce  que  je  n'ai  pas  accoutumé  de 
les  voir  l'une  sans  l'autre;  et,  voyant  du  feu,  je  me  ressou- 
viens de  la  chaleur,  pour  ce  que  je  l'ai  sentie  autrefois  en 
la  voyant.  »  La  loi  de  l'association  des  idées  règle  la  succes- 
sion mécanique  des  souvenirs,  grâce  à  une  habitude  pure- 
ment matérielle;  la  contiguïté  des  impressions  dans  le  cer- 
veau établit  une  liaison  entre  elles.  Cette  liaison  peut  être 
de  deux  sortes  :  «  Pour  la  disposition  des  petits  filets  qui 
compose  la  substance  du  cerveau,  elle  est  ou  acquise  ou 
naturelle;  et  pour  ce  que  l'acquise  est  dépendante  de  toutes 
les  autres  circonstances  qui  changent  le  cours  des  esprits, 
je  la  pourrai  tantôt  mieux  expliquer.  Mais,  afin  que  je  vous 
dise  en  quoi  consiste  la  naturelle,  sachez  que  Dieu  a  telle- 
ment disposé  ces  petits  filets  en  les  formant,  que  les  pas- 
sages qu'il  a  laissés  parmi  eux  peuvent  conduire  les  esprits, 
qui  sont  mus  par  quelque  action  particulière,  vers  tous  les 
nerfs  où  ils  doivent  aller,  pour  causer  les  mêmes  mouve- 
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ments  en  cette  machine  auxquels  une  pareille  action  nous 
pourrait  inciter,  suivant  les  intérêts  de  notre  nature.  » 
Autrement  dit  il  y  a  des  liaisons  entre  les  parties  du  cer- 
veau qui  sont  l'effet  de  leur  disposition  originelle;  il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  formées  peu  à  peu  par  l'action  des  objets 
extérieurs  ou  par  la  volonté  de  l'âme.  Mais  si  l'association 
des  idées  explique  comment  à  la  suite  d'un  premier  sou- 
venir d'autres  souvenirs  peuvent  se  réveiller  de  proche  en 
proche,  encore  faut-il  montrer  d'où  vient  l'ébranlement 
initial  de  la  mémoire.  Descartes  conçoit  trois  manières 
dont  la  mémoire  puisse  être  mise  enjeu  :  1°  Un  objet  exté- 
rieur produit  en  nous  une  impression  déjà  éprouvée,  et  son 
image  portée  par  les  esprits  jusqu'au  cerveau  y  rencontre 
la  trace  de  l'image  analogue  autrefois  perçue;  le  mouve- 
ment des  esprits  se  continue  alors  en  se  transformant  selon 
les  plis  du  cerveau,  et  l'effet  de  ce  mouvement  sur  le  sens 
commun  est  l'imagination  d'une  série  de  faits  disparus. 
2°  Ou  bien  c'est  l'âme  qui,  par  sa  volonté  libre,  dispose  le 
sens  commun  de  manière  à  lui  représenter  un  souvenir 
qu'elle  recherche,  et  ce  souvenir  peut  en  évoquer  mécani- 
quement d'autres.  «  Ainsi,  lorsque  l'âme  veut  se  souvenir 
de  quelque  chose,  cette  volonté  fait  que  la  glande,  se  pen- 
chant successivement  vers  divers  côtés,  pousse  les  esprits 
vers  les  divers  endroits  du  cerveau,  jusques  à  ce  qu'ils  ren- 
contrent celui  où  sont  les  traces  que  l'objet  dont  on  veut  se 
souvenir  y  a  laissées;  car  ces  traces  ne  sont  autre  chose 
sinon  que  les  pores  du  cerveau,  par  où  les  esprits  ont  aupa- 
ravant pris  leur  cours  à  cause  de  la  présence  de  cet  objet, 
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ont  acquis  par  cela  une  plus  grande  facilité  que  les  autres  à 
être  ouverts  derechef  en  même  façon  par  les  esprits  qui 
viennent  vers  eux;  en  sorte  que  ces  esprits  rencontrant  ces 
pores,  entrent  dedans  plus  facilement  que  dans  les  autres, 
au  moyen  de  quoi  ils  excitent  un  mouvement  particulier  en 
la  glande,  lequel  représente  à  l'âme  le  même  objet,  et  lui 
fait  connaître  qu'il  est  celui  duquel  elle  voulait  se  souve- 
nir. »  [Passions  de  l'âme,  I,  §  42.)  3°  Ou  bien  enfin  l'appa- 
rition d'une  première  image  est  pour  ainsi  dire  fortuite, 
c'est-à-dire  ne  dépend  que  de  l'état  général  de  l'organisme, 
non  de  la  présence  d'un  objet  extérieur,  ou  de  la  volonté  de 
l'âme.  «  Or,  il  y  a  deux  causes  principales,  sans  compter  la 
force  de  l'âme,  que  je  mettrai  ci-après,  qui  la  peuvent  ainsi 
faire  mouvoir  [la  glande  pinéale],  et  qu'il  faut  ici  que  je 
vous  explique.  La  première  est  la  différence  qui  se  ren- 
contre entre  les  petites  parties  des  esprits  qui  sortent  d'elle  : 
car,  si  tous  ces  esprits  étaient  exactement  d'égale  force,  et 
qu'il  n'y  eût  aucune  autre  cause  qui  la  déterminât  à  se  pen- 
cher ni  çà  ni  là,  ils  couleraient  également  dans  tous  ses 
pores  et  la  soutiendraient  toute  droite  et  immobile  au  centre 
de  la  tête,  ainsi  qu'elle  est  représentée  en  la  figure  40  ; 
mais  comme  un  corps  attaché  seulement  à  quelques  filets, 
qui  serait  soutenu  en  l'air  par  la  force  de  la  fumée  qui  sor- 
tirait d'un  fourneau,  flotterait  incessamment  çà  et  là,  selon 
que  les  diverses  parties  de  cette  fumée  agiraient  contre  lui 
diversement;  ainsi  les  petites  parties  de  ces  esprits  qui  sou- 
lèvent et  soutiennent  cette  glande,  étant  presque  toujours 
différentes  en  quelque  chose,  ne  manquent  pas  de  l'agiter  et 
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faire  pencher  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  comme 
vous  le  voyez  en   cette  figure   4,   où  non   seulement  son 
centre  H  est  un  peu  éloigné  du  centre  du  cerveau  marqué  o, 
mais  aussi  les  extrémités  des  artères  qui  la  soutiennent  sont 
courbées  en  telle  sorte  que  presque  tous  les  esprits  qu'elles 
lui  apportent  prennent  leur  cours  par  l'endroit  de  sa  super- 
ficie a,  b,  c  vers  les  petits  tuyaux  2,  4,  6,  ouvrant  par  ce 
moyen  ceux  de  ses  pores  qui  regardent  vers  là  beaucoup 
davantage  que  les  autres.  Or  le  principal  effet  qui  suit  de 
ceci  consiste  en  ce  que  les  esprits,  sortant  ainsi  plus  parti- 
culièrement de  quelques  endroits  de  la  superficie  de  cette 
glande  que  des  autres,  peuvent  avoir  la  force  de  tourner  les 
petits  tuyaux  de  la  superficie  intérieure  du  cerveau  dans 
lesquels  ils  se  vont  rendre  vers  les  endroits  d'où  ils  sortent, 
s'ils  ne  les  y  trouvent  déjà  tournés  ;  et,  par  ce  moyen,  de 
faire   mouvoir  les   membres  auxquels   se   rapportent  ces 
tuyaux  vers  les  lieux  auxquels  se  rapportent  ces  endroits  de 
la  superficie  de  la  glande  H.  Et  notez  que  l'idée  de  ce  mou- 
vement des  membres  ne  consiste  qu'en  la  façon  dont  ces 
esprits  sortent  pour  lors  de  cette  glande,  et  ainsi  que  c'est 
son  idée  qui  le  cause....  Au  reste  il  faut  remarquer  que, 
lorsque  la  glande  H  est  penchée  vers  quelque  côté  par  la 
seule  force  des  esprits  et  sans  que  l'âme  raisonnable  ni  les 
sens  extérieurs  y  contribuent,  les  idées  qui  se  forment  sur 
sa  superficie  ne  procèdent  pas  seulement  des  inégalités  qui 
se  rencontrent  entre  les  petites  parties  de  ces  esprits  et  qui 
causent  la  différence  des  humeurs,  ainsi  qu'il  a  été  dit  ci- 
dessus,  mais  elles  procèdent  aussi  des  impressions  de  la 
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mémoire  ;  car,  si  la  figure  de  quelque  objet  particulier  est 
imprimée  beaucoup  plus  distinctement  qu'aucune  autre  à 
l'endroit  du  cerveau  vers  lequel  est  justement  penchée  cette 
glande,  les  esprits  qui  tendent  vers  là  ne  peuvent  manquer 
d'en  recevoir  aussi  l'impression  :  et  c'est  ainsi  que  les 
choses  passées  reviennent  quelquefois  en  la  pensée  comme 
par  hasard,  et  sans  que  la  mémoire  en  soit  fort  excitée  par 
aucun  objet  qui  touche  les  sens.  »  Voilà  certainement  l'un 
des  points  les  plus  intéressants  de  la  théorie  de  Descartes. 
Il  apparaît  donc  en  nous  des  images  qui  ne  sont  produites 
ni  par  l'action  des  objets  extérieurs,  ni  par  celle  de  la 
volonté.  Mais  les  esprits  animaux,  selon  qu'ils  sont  com- 
posés de  parties  plus  ou  moins  subtiles,  douées  elles-mêmes 
de  mouvements  plus  ou  moins  rapides,  prennent  dans  le 
cerveau  et  de  là  dans  l'organisme  des  chemins  différents.  Il 
en  résulte  par  exemple  tel  geste  de  mon  bras.  Comme  ce 
geste  a  été  mécaniquement  précédé  d'une  modification  cor- 
rélative de  mon  cerveau,  l'idée  de  mouvoir  mon  bras  s'est 
aussi  d'abord  présentée  à  mon  âme  en  tant  qu'elle  est  jointe 
au  cerveau.  C'est  là  un  premier  cas.  En  voici  un  second  : 
les  esprits,  au  lieu  de  se  répandre  dans  les  conduits  qui  les 
mènent  à  travers  le  cerveau  jusqu'aux  muscles  des  mem- 
bres, s'introduisent  dans  certains  plis  de  la  mémoire  et 
réveillent  ainsi  des  souvenirs  endormis.  Enfin,  et  c'est  le 
troisième  cas,  par  la  manière  dont  les  esprits  parcourent 
les  plis  de  la  mémoire,  ils  peuvent  faire  renaître  en  même 
temps  des  débris  de  diverses  images  autrefois  perçues  et 
les  combiner  en  des  ensembles  imprévus.   «  Mais  si  plu- 
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sieurs  diverses  figures  se  trouvent  tracées  en  ce  même 
endroit  du  cerveau  presque  aussi  parfaitement  Tune  que 
l'autre,  ainsi  qu'il  arrive  le  plus  souvent,  les  esprits 
recevront  quelque  chose  de  l'impression  de  chacune,  et 
ce  plus  ou  moins  selon  la  diverse  rencontre  de  leurs 
parties;  et  c'est  ainsi  que  se  composent  les  chimères  et  les 
hippogriffes  dans  l'imagination  de  ceux  qui  rêvent  étant 
éveillés,  c'est-à-dire  qui  laissent  errer  nonchalamment  çà 
et  là  leur  fantaisie,  sans'que  les  objets  extérieurs  la  diver- 
tissent, ni  qu'elle  soit  conduite  par  leur  raison.  »  L'imagi- 
nation créatrice  n'est  donc  dans  certaines  circonstances 
qu'une  fonction  purement  corporelle  et  ne  consiste  que 
dans  l'action  mécanique  des  esprits  animaux  sur  la  mémoire. 
Descartes  cherche  ici  à  expliquer  la  vie  le  plus  complète- 
ment possible  sans  faire  intervenir  l'action  de  l'esprit,  et  la 
machine  humaine  qu'il  nous  décrit  se  suffit  si  bien  à  elle- 
même  qu'elle  n'a  pas  toujours  besoin  d'être  touchée  par  les 
objets  extérieurs  ou  ébranlée  par  une  action  de  l'âme  pour 
produire  les  mouvements  de  ses  organes  ou  seulement  leurs 
images  dans  le  cerveau  et  par  là  les  images  des  choses. 
Notre  passé  revit  en  nous  non  pas  seulement  quand  la  réa- 
lité présente  le  rappelle,  ou  quand  la  volonté  libre  l'évoque, 
mais  aussi  quand  notre  organisme  se  trouve  actuellement 
disposé  à  le  revivre  ;  et,  si  l'on  se  rappelle  que  l'état  général 
de  notre  organisme,  caractérisé  surtout  par  les  modifica- 
tions des  esprits  animaux,  détermine  à  chaque  moment, 
selon  Descartes,  une  passion  de  notre  âme  (le  cœur,  qui 
distille  le  sang  et  par  suite  les  esprits  animaux,  étant  ainsi 
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le  siège  de  la  vie  affective  dans  l'homme)  ;  si,  d'autre  part, 
on  considère  que  c'est  de  l'action  des  esprits  animaux  (et 
par  suite  du  cœur)  que  naissent  ces  souvenirs  fortuits  sans 
rapport  avec  la  réalité  extérieure  ou  avec  la  volonté  de 
l'âme,  il  semble  bien  qu'ici  Descartes  ait  voulu  parler  de 
ce  que  les  modernes  appellent  mémoire  affective,  et  qu'il 
ait  admis  que  l'analogie  de  notre  passion  présente  avec  des 
passions  passées  pût  à  elle  seule  provoquer  la  réapparition 
d'images  évanouies. 

L'action  du  corps  permet  donc  d'expliquer  la  plus  grande 
partie  des  phénomènes  de  mémoire.  Il  y  a  même  une 
mémoire  purement  corporelle  :  chez  les  animaux,  des  sou- 
venirs se  fixent,  se  conservent  et  renaissent  sans  qu'il  y  ait 
lieu  de  supposer  autre  chose  dans  ces  corps  sans  âme  que 
les  propriétés  de  la  matière  étendue.  Chez  l'homme  la 
mémoire  est  quelquefois  purement  corporelle  :  j'ignore 
quels  muscles  je  remue  pour  marcher,  et  je  marche;  c'est 
mon  cerveau,  non  une  pensée  qui  dirige  alors  mes  mouve- 
ments. Lors  même  que  l'homme  pense,  il  a  besoin  du 
secours  de  son  corps  pour  lui  fournir  la  plupart  des  don- 
nées sur  lesquelles  doit  porter  sa  réflexion.  Le  corps  semble 
jouer  le  rôle  prépondérant  dans  la  constitution  de  la 
mémoire,  et  l'on  se  demande  même  s'il  reste  d'autre  pou- 
voir à  l'esprit  que  de  considérer  les  images  qui  lui  sont 
présentées  par  le  corps.  La  théorie  de  la  mémoire  corpo- 
relle va-t-elle  rendre  inutile  l'hypothèse  d'une  mémoire 
intellectuelle? 

Ne  nous  abusons  pas.  Il  manque  à  la  mémoire  corporelle 
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deux  caractères  essentiels  pour  être  toute  la  mémoire. 
D'abord  elle  n'est  pas  consciente  de  ses  propres  détermina- 
tions :  purement  matérielle,  elle  ne  retient  que  des  possibi- 
lités de  souvenirs,  des  occasions  de  réminiscence.  Mais  de 
plus  ce  qu'elle  conserve  en  elle,  ce  ne  sont  pas  à  propre- 
ment parler  les  images  du  passé;  ce  sont  les  traces  des 
actions  qu'ont  exercées  sur  notre  organisme  les  objets  exté- 
rieurs; or  ces  actions,  nous  l'avons  vu,  sont  toutes  diffé- 
rentes de  la  nature  des  objets  eux-mêmes;  dans  mon  cer- 
veau le  souvenir  d'un  paysage  autrefois  perçu  se  trouve 
représenté  par  un  pli  qui  n'offre  avec  le  paysage  même 
aucune  ressemblance  de  forme,  ni  à  plus  forte  raison  de 
couleur,  d'odeur,  etc.,  et  qui  dans  sa  structure  fort  simple, 
fort  courte,  doit  exprimer  une  complexité  considérable 
d'éléments  divers.  Il  n'y  a  pas  plus  d'analogie  entre  cette 
trace  de  l'impression  disparue  et  de  l'impression  elle-même 
qu'entre  les  lettres  du  mot  chien  et  tel  chien  que  je  vois. 
Mon  corps  ne  me  fournit  donc  pas  des  images  qu'il  suffise 
à  ma  pensée  de  considérer  telles  quelles  :  je  ne  découvre 
en  ma  mémoire  que  des  signes  extrêmement  succincts, 
inintelligibles  en  eux-mêmes,  qu'il  me  faut  interpréter  si 
j'en  veux  comprendre  le  sens.  La  représentation  du  passé 
n'est  pas  donnée  à  l'âme  par  le  corps,  c'est  l'âme  qui  la 
construit  h  l'aide  de  quelques  indices  matériels. 

Mais  l'âme  voit-elle  donc  ces  indices?  L'âme  contemple- 
t-elle  les  plis  du  cerveau?  Non,  évidemment,  et  ici  Descartes 
laisse  dans  l'ombre  un  problème  capital  :  sous  quelle  forme 
ces  renseignements  abrégés  sont-ils  communiqués  à  l'âme? 
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Descartes  ne  l'a  jamais  dit;  sur  ce  point  nous  ne  pouvons 
proposer  que  des  conjectures. 

Rappelons-nous  le  mot  de  Descartes  :  L'âme  n'est  pas 
logée  dans  le  corps  comme  un  pilote  dans  un  navire.  Si  le 
pilote  sait  tout  ce  qui  se  passe  à  bord  du  navire,  il  n'en  jouit 
ni  n'en  souffre.  Au  contraire  l'âme  ignore  ce  qui  se  passe 
dans  le  corps,  mais  à  tout  moment  elle  en  jouit  ou  elle  en 
souffre.  L'action  immédiate  du  corps  sur  l'âme  semble  ne 
pouvoir  se  traduire  que  par  des  sentiments,  non  par  des 
idées.  De  même  que  l'âme  ne  peut  créer  aucun  mouvement 
dans  la  matière,  mais  seulement  diriger  les  forces  du  corps, 
de  même  il  semble  que  le  corps  ne  puisse  créer  aucune 
représentation  dans  la  pensée,  mais  seulement  orienter  les 
forces  de  l'âme  et  provoquer  ainsi  les  passions.  Nous  pos- 
sédons en  nous  un  certain  pouvoir  d'agir,  une  certaine 
volonté  que  l'influence  du  corps  ne  saurait  ni  augmenter  ni 
diminuer;  mais  cette  énergie  peut  être  employée  à  réaliser 
mille  fins  diverses.  Le  corps  en  sollicite  le  concours  quand 
il  en  a  besoin  ;  et  il  nous  fournit  des  occasions  de  la  dépenser 
en  nous  engageant  à  poursuivre  ou  à  repousser  des  objets 
qui  lui  sont  utiles  ou  nuisibles.  Mais,  dira-t-on,  la  passion 
ne  peut  naître  en  notre  âme  qu'après  la  connaissance  de 
l'objet  puisqu'elle  est  essentiellement  une  tendance  à  recher- 
cher ou  à  fuir  un  objet.  Non  pas  :  la  seule  cause  de  la  peur, 
dira  Descartes,  c'est  un  certain  état  de  l'organisme,  c'est  le 
tremblement  de  nos  membres  et  la  tendance  de  nos  jambes 
à  fuir,  ce  n'est  pas  la  connaissance  du  danger.  On  peut 
avoir  peur  en  ignorant  ce  qu'on  redoute,  et  la  connaissance 
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du  danger  n'engendre  pas  par  elle-même  la  peur.  La  peur 
n'est  qu'une  modification  de  notre  volonté  produite  par  un 
certain  mouvement  des  esprits  animaux  afin  que  notre  âme 
soit  disposée  à  soutenir  notre  corps  dans  l'action  qu'il 
entreprend.  Ainsi  notre  volonté  peut  se  trouver  orientée 
vers  certaines  actions  plutôt  que  vers  d'autres,  sans  que 
Fâme  ait  conscience  de  cette  orientation,  et  simplement 
par  le  fait  qu'elle  éprouve  plus  de  plaisir  en  agissant  d'une 
manière  que  d'une  autre. 

Si  toutes  les  modifications  immédiates  de  l'âme  par  le 
corps  sont  des  passions,  des  sentiments  (couleur,  odeur, 
joie,  peur,  etc.),  non  des  représentations  ou  des  idées 
(figures,  dimensions,  mouvements,  etc.),  la  mémoire  corpo- 
relle ne  peut  fournir  à  l'esprit  aucune  image  intelligible  du 
passé  mais  seulement  quelques  impressions  sensibles  desti- 
nées à  en  suggérer  le  souvenir.  Nous  sommes  donc  amenés 
à  comprendre  quel  rôle  considérable  appartient  à  la 
mémoire  intellectuelle  dans  l'organisation  des  souvenirs, 
et  combien  peu  la  mémoire  corporelle  y  contribue  pour  sa 
part.  Nous  avons  signalé  plus  haut  la  distinction  que  fait 
Descartes  entre  le  souvenir  provoqué  par  la  volonté  ou  les 
objets  extérieurs  et  le  souvenir  éveillé  par  la  seule  action 
de  l'organisme  :  nous  avons  cru  trouver  là  l'indication 
d'une  variété  de  la  mémoire  que  nous  appelons  aujourd'hui 
mémoire  affective.  Mais  il  nous  semblerait  à  présent  bien 
plus  juste  de  dire  que,  selon  Descartes,  toute  mémoire  en 
tant  qu'elle  dépend  du  corps  est  affective.  La  pensée  ne 
reçoit  du  dehors  qu'une  invitation  à  penser.  La  pensée  seule 
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a  le  pouvoir  de  reconstituer  l'idée  des  réalités  passées  selon 
leur  véritable  nature. 


La  mémoire  corporelle  n'est  pas  à  proprement  parler  la 
mémoire;  condition  nécessaire,  occasion  indispensable  du 
souvenir  dans  un  grand  nombre  de  cas,  elle  ne  dispense 
nullement  la  pensée  de  sa  tâche,  elle  provoque  dans  l'esprit 
un  effort  pour  ressaisir  le  passé  sans  lui  fournir  autre  chose 
qu'un  élément  imperceptible  de  la  perception  cherchée. 

La  vraie  mémoire  c'est  la  mémoire  intellectuelle,  et  s'il 
faut  la  définir,  il  nous  apparaît  tout  d'abord  qu'elle  a  pour 
fonction  de  reconstituer  intégralement  les  images  dispa- 
rues dont  un  pli  du  cerveau  lui  rappelle  quelque  trait. 

C'est  ce  qu'indique  Descartes  dans  la  XIIe  Règle  pour  la 
direction  de  l'esprit  :  «  Cinquièmement,  il  faut  concevoir 
que  cette  force  par  laquelle  nous  connaissons  proprement 
les  choses  est  purement  spirituelle,  et  n'est  pas  moins  dis- 
tincte de  tout  le  corps  que  le  sang  des  os  ou  la  main  de 
l'œil...  Ce  n'est  qu'une  seule  et  même  force  qui,  si  elle 
s'applique  de  concert  avec  l'imagination  seule,  en  tant 
que  cette  dernière  est  revêtue  de  figures  diverses,  est  dite  : 
se  ressouvenir;  si  elle  s'applique  à  l'imagination  pour  créer 
de  nouvelles  figures  est  dite  :  imaginer  ou  concevoir;  qui 
enfin,  si  elle  agit  seule,  est  dite  :  comprendre.  » 

Voyons  à  l'œuvre  la  mémoire  intellectuelle.  Un  signe  de 
quelque  événement  passé  lui  est  fourni  par  la  mémoire  cor- 
porelle. Ce  signe  est  présent  :  il  n'y  aura  pas  souvenir  tant 
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que  l'esprit  ne  jugera  pas  que  ce  signe  présent  se  rapporte 
à  un  fait  passé  :  «  Il  ne  suffît  pas  pour  nous  ressouvenir  de 
quelque  chose,  écrit  Descartes  à  Arnauld,  que  cette  chose 
se  soit  autrefois  présentée  à  notre  esprit  et  qu'elle  ait  laissé 
quelques  vestiges  dans  le  cerveau,  à  l'occasion  desquels  la 
même  chose  se  présente  derechef  à  notre  pensée  ;  mais  de 
plus  il  est  requis  que  nous  reconnaissions,  lorsqu'elle  se 
présente  pour  la  seconde  fois,  que  cela  se  fait  à  cause 
que  nous  l'avons  auparavant  aperçue.  »  Mais  ne  pourrait- 
on  pas  dire  que  le  signe  conservé  par  la  mémoire  corporelle 
porte  en  lui  la  marque  du  temps  auquel  il  se  rapporte?  Non, 
car  en  lui-même  il  appartient  également  à  tous  les  temps 
dans  lesquels  il  existe,  et  ce  n'est  pas  en  le  considérant 
tout  seul  que  nous  pouvons  être  avertis  qu'il  apparut  déjà 
en  notre  pensée  ou  qu'au  contraire  il  est  tout  nouveau  : 
«  Lorsque  un  jeune  homme,  continue  Descartes,  sent 
quelque  chose  de  nouveau,  et  qu'en  même  temps  il  aperçoit 
qu'il  n'a  point  encore  senti  auparavant  la  même  chose,  j'ap- 
pelle cette  seconde  perception  une  réflexion,  et  je  ne  la 
rapporte  qu'à  l'entendement  seul,  encore  qu'elle  soit  telle- 
ment conjointe  avec  la  sensation  qu'elles  se  fassent 
ensemble  et  qu'elles  ne  semblent  pas  être  distinguées  l'une 
de  l'autre.  » 

A  quoi  donc  puis-je  reconnaître  qu'une  impression  est 
nouvelle  pour  moi,  ou  qu'au  contraire  elle  se  répète?  C'est 
que,  dans  un  cas,  toutes  les  idées  qu'elle  éveillera  en  moi 
seront  explicables  par  la  présence  actuelle  de  l'objet  qui  l'a 
produite,  et  que,  dans  l'autre  cas,  cette  impression  fera 
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naître  en  moi  des  pensées  qui,  ne  pouvant  être  causées  par 
un  objet  actuellement  présent,  se  rapportent  à  un  objet 
absent,  que  je  n'ai  pu  connaître  que  dans  le  passé. 

Si  d'ailleurs  je  cherche  à  reconstruire  cet  objet,  je  ne 
puis  le  faire  qu'en  cherchant  dans  l'impression  présente  des 
raisons  de  conjecturer  la  nature  des  impressions  absentes 
qui,  dans  le  passé,  s'y  joignaient  pour  former  un  tout  cohé- 
rent. La  mémoire  intellectuelle  semble  donc  se  ramener  au 
raisonnement,  à  la  déduction.  Et  en  effet  si  nous  ne  trou- 
vons plus  en  nous  que  quelques  débris  des  images  passées, 
il  faut  bien  que  la  reconstitution  de  ces  images  dans  leur 
intégralité  soit  l'œuvre  de  la  pensée,  et  cette  reconstitution 
n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  exprime  les  réalités  éva- 
nouies, ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  assurer  qu'en  com- 
prenant la  liaison  rationnelle  du  passé  avec  le  présent. 
C'est  ainsi  que  Descartes  est  amené  à  dire  à  la  fin  de  la  VIe 
Méditation  :  «  Je  dois  rejeter  tous  les  doutes  de  ces  jours 
passés  comme  hyperboliques  et  ridicules;  particulièrement 
cette  incertitude  si  générale  touchant  le  sommeil,  que  je  ne 
pouvais  distinguer  de  la  veille.  Car  à  présent  j'y  rencontre 
une  très  notable  différence,  en  ce  que  notre  mémoire  ne 
peut  jamais  lier  et  joindre  nos  songes  les  uns  avec  les 
autres  et  avec  toute  la  suite  de  notre  vie,  ainsi  quelle  a 
coutume  de  joindre  les  choses  qui  nous  arrivent  étant 
éveillés.  »  S'il  s'agissait  de  liaison  empirique,  de  juxtapo- 
sition pure  et  simple  d'images,  le  passage  que  nous  venons 
de  citer  n'aurait  aucun  sens.  Car  les  éléments  de  nos  songes 
se  juxtaposent  en  fait  et  forment  une  succession  parfaite- 
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ment  continue;  mais  nous  les  jugeons  incohérents  parce 
que  leur  composition  est  inintelligible,  parce  que  leurs 
diverses  parties  ne  s'unissent  pas  conformément  aux  lois 
de  la  raison.  C'est  ce  que  Descartes  fait  mieux  comprendre 
par  l'exemple  suivant  :  «  Si  quelqu'un,  lorsque  je  veille, 
m'apparaissait  tout  soudain,  et  disparaissait  de  même, 
comme  font  les  images  que  je  vois  en  dormant,  en  sorte 
que  je  ne  pusse  remarquer  ni  d'où  il  viendrait,  ni  où  il 
irait,  ce  ne  serait  pas  sans  raison  que  je  l'estimerais  un 
spectre  ou  un  fantôme  formé  dans  mon  cerveau,  et  sem- 
blable à  ceux  qui  s'y  forment  quand  je  dors,  plutôt  qu'un 
vrai  homme.  Mais  lorsque  j'aperçois  des  choses  dont  je 
connais  distinctement  et  le  lieu  d'où  elles  viennent  et  celui 
où  elles  sont,  et  le  temps  auquel  elles  m'apparaissent  et 
que  sans  aucune  interruption  je  puis  lier  le  sentiment 
que  j'en  ai  avec  la  suite  du  reste  de  ma  vie,  je  suis  entiè- 
rement assuré  que  je  les  aperçois  en  veillant  et  non  en 
dormant.  Et  je  ne  dois  en  aucune  façon  douter  de  la  vérité 
de  ces  choses-là,  si  après  avoir  appelé  tous  mes  sens,  ma 
mémoire  et  mon  entendement  pour  les  examiner,  il  ne 
m'est  rien  rapporté  par  aucun  d'eux  qui  ait  de  la  répu- 
gnance avec  ce  qui  m'est  rapporté  par  les  autres.  »  La 
mémoire  intellectuelle  est  bien  définie  dans  ce  passage 
comme  l'action  de  l'entendement  s'exerçant  sur  les  faits 
fournis  par  la  mémoire  corporelle,  les  organisant  en  une 
suite  logique,  les  localisant  ainsi  dans  le  temps,  décidant 
par  là  de  leur  réalité.  Dans  le  sixième  discours  de  la  Diop- 
trique,  Descartes  dit  que  nous  jugeons  des  distances  «  comme 
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par  une  géométrie  naturelle,  »  en  calculant  les  mouvements 
que  notre  œil  doit  accomplir  pour  percevoir  les  objets;  c'est 
là  une  action  de  la  pensée,  «  qui  n'étant  qu'une  imagina- 
tion toute  simple,  ne  laisse  point  d'envelopper  en  soi  un 
raisonnement  tout  semblable  à  celui  que  font  les  arpen- 
teurs, lorsque  par  le  moyen  de  deux  différentes  stations,  ils 
mesurent  les  lieux  inaccessibles.  »  La  mémoire  intellec- 
tuelle est  aussi  un  calcul  des  distances  mais  non  plus  dans 
l'espace,  dans  le  temps;  et  l'imagination  du  passé  enve- 
loppe en  soi  un  raisonnement  par  lequel  nous  déterminons 
la  place  et  le  contenu  des  instants  de  la  durée  devenus 
inaccessibles. 


Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  la  mémoire  intellec- 
tuelle que  comme  une  réflexion  de  l'entendement  sur  la 
mémoire  corporelle.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  cette 
mémoire  spirituelle  tout  à  fait  indépendante  du  corps  dont 
parle  quelquefois  Descartes,  par  exemple  dans  sa  lettre  à 
Huygens  du  13  octobre  1642  (éd.  Cerf,  III,  580)  :  «  Je  ne 
puis  concevoir  autre  chose  de  la  plupart  de  ceux  qui  meu 
rent,  sinon  qu'ils  passent  dans  une  vie  plus  douce  et  plus 
tranquille  que  la  nôtre  et  que  nous  les  irons  trouver  quel- 
que jour,  même  avec  la  souvenance  du  passé;  car  je  trouve 
en  nous  une  mémoire  intellectuelle  qui  est  assurément 
indépendante  du  corps.  »  Quel  est  l'objet  de  cette  mémoire 
purement  intellectuelle?  A  quoi  s'applique-t-elle?  En  déter- 
miner la  matière  ce  sera  la  définir;  les  différentes  fonc- 
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tions  de  l'esprit  ne  se  distinguent  que  du  dehors;  l'esprit 
étant  indivisible,  «  ses  facultés  ne  peuvent  pas  être  dites 
proprement  ses  parties  ;  car  c'est  le  même  esprit  qui  s'em- 
ploie tout  entier  à  vouloir,  et  tout  entier  à  sentir  et  à 
concevoir,  etc.  »  [Méditations,  VI). 

Le  corps  n'est  pas  seul  à  fournir  à  l'esprit  la  matière  de 
ses  pensées.  L'esprit  possède  en  lui-même  un  certain 
nombre  d'idées  qui  ne  sont  pas  son  œuvre  et  qui  ne  résul- 
tent pas  non  plus  de  son  union  avec  un  organisme  étendu. 
Il  y  a  des  idées  innées  qui  sont  comme  les  données  immé- 
diates de  la  conscience.  «  Enfin  je  tiens,  écrit  Descartes  à 
Mersenne  le  22  juillet  1641  (éd.  Cerf,  III,  418),  que  toutes 
les  idées  qui  n'enveloppent  aucune  affirmation  ni  néga- 
tion sont  innatœ  ;  car  les  organes  des  sens  ne  nous  rap- 
portent rien  qui  soit  tel  que  l'idée  qui  se  réveille  en  nous  à 
leur  occasion,  et  ainsi  cette  idée  a  dû  être  en  nous  aupara- 
vant. »  Ces  idées  se  réveillent  en  nous  à  toute  occasion,  ce 
sont  des  souvenirs  que  nous  pouvons  évoquer  dès  que  nous 
en  avons  besoin,  et  la  pensée  n'a  rien  à  inventer,  rien  à 
créer,  pour  concevoir  ces  idées;  il  lui  suffit  de  retenir 
ce  qu'elle  a  une  première  fois  acquis;  elle  n'exerce  que  sa 
mémoire. 

De  ces  idées  innées  je  puis,  en  raisonnant,  par  la  seule 
force  de  ma  pensée,  sans  l'intervention  du  corps,  déduire 
toutes  sortes  d'idées  plus  complexes.  Je  puis  dans  ce  cas  ne 
me  servir  nullement  de  l'imagination  corporelle,  qui  ne 
conservera  par  suite  aucune  trace  de  ces  pures  idées,  et  s'il 
m'est  possible  de  m'en  souvenir  après  les  avoir  une  pre- 
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mière  fois  formées,  ce  n'est  évidemment  qu'à  l'aide  d'une 
mémoire  toute  spirituelle. 

De  telles  idées  sans  corps,  pourrait-on  dire,  existent-elles 
en  réalité  dans  la  pensée  humaine?  Descartes  le  croit,  et  il 
les  distingue  en  deux  groupes. 

Il  y  a  d'abord  les  idées  des  choses  purement  intellec- 
tuelles, l'idée  de  l'âme,  l'idée  du  jugement,  du  doute,  etc. 
L'imagination  ne  peut  apporter  aucune  aide  à  la  concep- 
tion de  ces  idées,  puisqu'elles  expriment  des  réalités  sans 
figure,  sans  étendue,  sans  qualités  sensibles.  Nous  n'en  gar- 
dons par  conséquent  le  souvenir  que  grâce  à  une  mémoire 
immatérielle.  L'intervention  de  l'imagination  corporelle  ne 
ferait  ici  que  troubler  le  jeu  de  la  mémoire  intellectuelle  : 
«  Lorsque  je  relâche  quelque  chose  de  mon  attention,  dit 
Descartes  dans  la  3e  Méditation,  mon  esprit,  se  trouvant 
obscurci  et  comme  aveuglé  par  les  images  des  choses  sen- 
sibles, ne  se  ressouvient  pas  facilement  de  la  raison  pour- 
quoi l'idée  que  j'ai  d'un  être  plus  parfait  que  le  mien  doit 
nécessairement  avoir  été  mise  en  moi  par  un  être  en  effet 
plus  parfait.  »  C'est  sans  doute  cette  mémoire  si  pure  de 
toute  attache  corporelle  qu'il  faut  prêter  à  Dieu  et  c'est 
ainsi  que  nous  interprétons  cette  pensée  de  Descartes  dans 
la  6e  Méditation  :  «  En  même  façon  si  j'examine  la  mémoire, 
ou  l'imagination,  ou  quelque  autre  faculté  qui  soit  en  moi, 
je  n'en  trouve  aucune  qui  ne  soit  très  petite  et  bornée,  et 
qui  en  Dieu  ne  soit  immense  et  infinie.  »  Nous  trouverons 
plus  loin  l'occasion  de  dire  en  quel  sens  une  imagination 
incorporelle  peut  aussi  être  attribuée  à  Dieu. 
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Le  contenu  de  l'entendement  pur  peut  donc  se  conserver 
en  nous  de  lui-même,  et  c'est  cette  inertie,  cette  passivité  de 
la  substance  pensante  qui  constitue  la  mémoire  purement 
spirituelle.  N'omettons  pas  d'ailleurs  défaire  remarquer  que 
l'entendement  ne  contient  pas  seulement  des  idées  innées  ou 
leurs  conséquences,  mais  encore  les  idées  de  nos  volontés, 
de  nos  inclinations,  de  nos  actions  et,  s'il  en  est  parmi  elles 
qui  échappent  à  la  mémoire  corporelle,  c'est  la  mémoire 
intellectuelle  qui  les  retient.  «  Je  prétends,  écrit  Descartes 
à  Mersenne  le  28  janvier  1641  (éd.  Cerf,  III,  295),  que  nous 
avons  des  idées  non  seulement  de  tout  ce  qui  est  en  notre 
intellect,  mais  même  de  tout  ce  qui  est  en  la  volonté.  Car 
nous  ne  saurions  rien  vouloir  sans  savoir  que  nous  le  vou- 
lons, ni  le  savoir  que  par  une  idée.  » 

Les  idées  des  choses  intellectuelles  ne  sont  pas  les  seules 
qui  échappent  aux  prises  de  la  mémoire  corporelle;  il  y  a 
une  certaine  connaissance  du  nombre,  de  la  grandeur,  de 
l'étendue  même  qui  ne  suppose  pas  l'imagination  maté- 
rielle, et  notre  entendement  possède  en  lui-même  des  idées 
innées  de  la  nature  des  choses  corporelles  qui  n'ont  pas 
besoin  de  se  traduire  aux  sens  sous  formes  d'images  con- 
crètes pour  présenter  une  signification  à  l'esprit  :  «  Tout  ce 
que  nous  concevons  sans  images,  dit  Descartes,  est  idée  du 
pur  esprit,  et  tout  ce  que  nous  concevons  avec  image  en  est 
une  de  l'imagination.  Et  comme  les  bornes  de  notre  imagi- 
nation sont  fort  courtes  et  fort  étroites,  au  lieu  que  notre 
esprit  n'en  a  presque  point,  il  y  a  peu  de  choses,  même 
corporelles,  que  nous  puissions  imaginer,  bien  que  nous 
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soyons  capables  de  les  concevoir.  Et  même  toute  cette 
science  que  l'on  pourrait  peut-être  croire  la  plus  soumise  à 
notre  imagination,  parce  qu'elle  ne  considère  que  les  gran- 
deurs, les  figures  et  les  mouvements,  n'est  nullement  fondée 
sur  ces  fantômes,  mais  seulement  sur  les  notions  claires  et 
distinctes  de  notre  esprit;  ce  que  savent  aussi  ceux  qui 
l'ont  tant  soit  peu  approfondie.  »  (Descartes  à  Mersenne, 
juillet  1641,  éd.  Cerf,  II,  395.)  Sont-ce  ces  idées  pures  de 
la  nature  corporelle  qui  constituent  l'imagination  immaté- 
rielle de  Dieu?  En  tout  cas  elles  existent  dans  l'homme  à 
part  des  sens  et  de  l'imagination  corporelle.  Ce  n'est  pas 
du  dehors,  des  choses  que  je  reçois  l'idée  de  Yunité,  celle 
de  Y  égalité;  je  les  trouve  en  moi  toutes  faites  et  elles  s'ac- 
cordent si  bien  avec  ma  nature  que  «  lorsque  je  commence 
à  les  découvrir,  il  ne  me  semble  pas  que  j'apprenne  rien  de 
nouveau,  mais  plutôt  que  je  me  ressouviens  de  ce  que  je 
savais  déjà  auparavant,  c'est-à-dire  que  j'aperçois  des 
choses  qui  étaient  déjà  dans  mon  esprit,  quoique  je 
n'eusse  pas  encore  tourné  ma  pensée  vers  elles.  »  (5e  Mé- 
ditation.) 

Les  idées  des  choses  intellectuelles  en  général  et  les 
idées  mathématiques  en  tant  qu'elles  sont  indépendantes  de 
toute  représentation  sensible  constituent  donc  la  matière 
de  la  mémoire  purement  spirituelle. 

Si  nous  avons  bien  compris  en  quoi  consiste  cette 
mémoire  de  l'âme  tout  à  fait  indépendante  du  corps,  il  nous 
apparaîtra  maintenant  qu'elle  ne  mérite  pas  à  tous  égards 
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le  nom  de  mémoire.  En  effet,  bien  qu'elle  conserve  en  nous 
les  idées  pures,  elle  ne  nous  les  présente  pas  comme  des 
faits  ayant  une  place  dans  le  temps,  mais  comme  des 
natures  immuables,  éternelles;  quand  il  nous  arrive  de 
renouveler  l'acte  de  réflexion  par  lequel  nous  prenons  cons- 
cience d'une  vérité  nécessaire,  nous  ne  pouvons  le  distin- 
guer de  lui-même  dans  les  différents  moments  où  il  se  pro- 
duit que  par  sa  liaison  successive  avec  divers  états  de  notre 
corps.  La  mémoire  de  l'âme  n'est  pas  la  connaissance  du 
passé  comme  passé  ;  c'est  la  possession  intemporelle  du 
Vrai.  Doit-on  l'appeler  mémoire?  «  De  rébus  vero  pure  intel- 
lectualibus,  écrit  Descartes  en  août  1641  (éd.  Cerf,  III,  425), 
nulla  proprie  recordatio  est  ;  sed  prima  vice  qua  occurrunt, 
aeque  bene  cogitantur  ac  secundâ  ;  nisi  quod  soleant  nomi- 
nibus  quibusdam  alligari,  quae,  cum  corporea  sint,  de  ipsis 
etiam  recordamur.  » 

Cependant  si  les  idées  innées  nous  sont  à  tout  moment 
présentes,  nous  ne  les  considérons  pas  toujours  avec  atten- 
tion; la  réflexion  de  notre  esprit  sur  leur  nature  est  un  acte 
intermittent  qui  se  produit  à  des  instants  déterminés  de  la 
durée.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  cette  durée  n'était 
appréciable  pour  nous  que  par  les  modifications  sans  cesse 
renouvelées  de  notre  organisme  :  nous  avions  tort;  car 
notre  pensée  est  une  substance  finie,  une  substance  qui,  par 
suite,  se  transforme,  se  diversifie  en  une  multitude  de 
modes,  qui  contemple  les  vérités  éternelles,  mais  d'un 
regard  souvent  trouble  et  bien  vite  lassé;  notre  âme  a  son 
histoire  comme  notre  corps,  elle  se  développe  par  une  série 
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d'actes  successifs  dont  chacun  laisse  en  elle  sa  trace.  Elle 
n'est  pas  pure  puissance  de  comprendre,  pure  intelligence 
ou  pure  volonté  ;  mais  elle  a  ses  habitudes,  ses  plis,  ses 
préjugés  ou  ses  inclinations  ;  il  y  a  du  fait  en  elle,  de 
l'inintelligible  ou  de  l'irrationnel  et  son  libre  arbitre  n'est 
pas  seulement  limité  par  la  puissance  du  corps  ;  elle  porte  en 
elle,  en  sa  nature  individuelle,  des  causes  de  servitude  au 
moins  provisoire.  C'est  ainsi  du  moins  que  nous  expliquons 
ce  passage  d'une  lettre  de  Descartes  au  P.  Mesland 
(2  mai  1644,  éd.  Cerf,  IV,  114)  :  «  Pour  la  mémoire,  je  crois 
que  celle  des  choses  matérielles  dépend  des  vestiges  qui 
demeurent  dans  le  cerveau  après  que  quelque  image  y  a  été 
imprimée  ;  et  que  celle  des  choses  intellectuelles  dépend  de 
quelques  autres  vestiges  qui  demeurent  en  la  pensée  même, 
mais  ceux-ci  sont  tout  d'un  autre  genre  que  ceux-là,  et  je  ne 
les  saurais  expliquer  par  aucun  exemple  tiré  des  choses 
corporelles  qui  n'en  soit  fort  différent.  »  Le  17  juin  1640, 
Descartes  avait  déjà  écrit  à  Mersenne  (éd.  Cerf,  III,  84)  : 
«  La  mémoire  intellectuelle  a  ses  espèces  à  part  qui  ne 
dépendent  nullement  de  ces  plis  [du  cerveau].  »  Et  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  ces  espèces  de  la  mémoire  spiri- 
tuelle ce  soient  les  pures  idées,  toujours  présentes  à  l'âme, 
quoique  échappant  le  plus  souvent  à  son  attention.  Ces 
idées,  en  effet,  nous  l'avons  déjà  montré,  ne  nous  font  rien 
connaître  de  la  succession  des  temps.  Or,  pour  Descartes,  la 
mémoire  de  l'âme  est  vraiment  une  connaissance  du  passé 
comme  passé,  puisqu'il  écrit  à  Huygens  (13  octobre  1642) 
cette  phrase  significative  que  nous  citions  déjà  tout  à  l'heure  : 
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«  Je  ne  puis  concevoir  autre  chose  de  la  plupart  de  ceux 
qui  meurent,  sinon  qu'ils  passent  dans  une  vie  plus  douce 
et  plus  tranquille  que  la  nôtre,  et  que  nous  les  iron& 
trouver  quelque  jour,  même  avec  la  souvenance  du  passé  ; 
car  je  trouve  en  nous  une  mémoire  intellectuelle,  qui  est 
assurément  indépendante  du  corps.  »  (Éd.  Cerf,  III,  J30.) 

Il  y  a  donc  dans  la  pensée  des  marques  durables  de  la 
succession  de  ses  actes  ;  il  y  a  en  elle  des  liaisons  d'idées 
qui  ne  s'expliquent  pas  absolument  par  leurs  rapports  éter- 
nels, mais  seulement  par  le  fait  d'une  première  rencontre 
en  un  temps  donné.  Le  corps  nous  avait  paru  d'abord  seul 
capable  de  conserver  les  traces  du  passé,  l'esprit  de  les 
interpréter  ;  mais  voici  que  l'esprit  lui-même  retient  la 
matière  de  ses  souvenirs  et  que  la  mémoire  intellectuelle  peut 
au  besoin  se  passer  du  secours  de  la  mémoire  corporelle. 
La  distinction  entre  la  mémoire  corporelle  et  la  mémoire 
intellectuelle  n'a  donc  pas,  daus  la  pensée  de  Descartes,  le 
sens  que  nous  lui  avions  d'abord  attribué.  A  première  vue 
il  nous  semblait  que  pour  Descartes  la  mémoire  fût  une 
fonction  complexe  exigeant,  dans  tous  les  cas,  la  collabora- 
tion du  corps  et  de  l'esprit.  Mais  non  !  Chez  les  animaux  la 
mémoire  corporelle  se  suffit  à  elle-même.  Chez  les  anges  et 
chez  les  purs  esprits  la  seule  mémoire  intellectuelle  retient 
et  reproduit  toutes  les  images  du  passé.  L'homme  est  une 
sorte  d'exception  dans  le  monde  :  à  la  fois  corps  et  esprit,  il 
possède  les  deux  mémoires,  il  en  use  à  tour  de  rôle,  ou  il 
les  emploie  simultanément,  selon  ses  besoins;  mais  aucune 
liaison  nécessaire  n'apparaît,  même  en  lui,  entre  ces  deux 


298  P.    LANDORMY 

facultés  qu'il  tient  de  sa  double  nature.  Parfois  une  ren- 
contre a  lieu  entre  une  image  matérielle  et  une  inclination 
de  rame;  de  ce  choc  résulte  une  réflexion  de  l'intelligence 
sur  le  passé  du  corps  :  c'est  le  seul  point  de  contact  entre  les 
deux  durées,  la  durée  du  cerveau,  la  durée  de  la  substance 
pensante. 


LE  PRINCIPE  DE  LA  MORALE  CHEZ  PIERRE  BAYLE 

Par  J.  Delvolvé, 
Agrégé  de  l'Université. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, qui,  loin  de  s'exclure,  l'une  l'autre  se  complètent.  La 
première  consiste  à  prendre  les  grands  systèmes,  à  en 
démonter  le  mécanisme,  à  en  pénétrer  l'esprit,  à  les  com- 
parer entre  eux  pour  saisir  leur  filiation  et  marquer  les 
points  directeurs  qui  permettent  de  tracer  la  courbe  de  la 
pensée  philosophique.  — Mais,  dans  la  réalité  de  l'histoire, 
ces  systèmes  sont  reliés  entre  eux  par  des  courants  de 
pensée  presque  anonyme  que  déterminent  obscurément  une 
foule  de  causes  concourantes/souvent  étrangères  à  la  phi- 
losophie :  modes  littéraires,  événements  politiques,  mouve- 
ments religieux.  Ces  masses  de  pensée,  vivantes  et  mou- 
vantes, méritent  une  étude  spéciale,  dont  les  procédés  ne 
peuvent  être  tout  à  fait  les  mêmes  que  ceux  de  l'histoire  des 
systèmes,  mais  dont  l'utilité  n'est  pas  moindre;  car  elle 
nous  initie,  autant  que  faire  se  peut,  au  mystère  de  la  nais- 
sance et  du  développement  continu  des  idées,  et,  nous  per- 
mettant de  saisir  le  rapport  de  la  pensée  philosophique  à 
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l'ensemble  de  la  vie  sociale,  elle  fait  rentrer  l'histoire  de 
la  philosophie  dans  l'harmonie  de  l'histoire  humaine. 

Les  plus  grands  philosophes  ne  sont  pas  toujours  des 
inventeurs  d'idées  nouvelles.  Et  cela  est  vrai  surtout  en 
matière  morale  :  un  principe  moral  est  un  germe  vivant 
qu'un  esprit  individuel,  si  puissant  soit-il,  semble  impuis- 
sant à  créer.  Les  nouveautés  morales  se  glissent  dans  l'his- 
toire des  idées  comme  des  ferments  furtifs,  agitant  sourde- 
ment la  masse.  Le  grand  philosophe  paraît,  brusque  la  fer- 
mentation, précipite  les  matières  inertes,  et  fait  briller  à 
tous  les  yeux,  claire  dans  le  flacon  net,  la  liqueur  nou- 
velle. Son  rôle  principal  est  de  réduire  à  un  ordre  systéma- 
tique des  idées  diffuses  et  confuses. 

Bayle  n'est  pas  un  grand  philosophe.  Il  n'est  pas  un 
architecte  de  la  pensée.  Il  n'est  pas  même,  comme  on  est 
trop  porté  à  le  croire,  un  destructeur  systématique  de  sys- 
tèmes. Bayle  est,  par  tempérament,  un  remueur  d'idées, 
amoureux  d'arguments  et  d'ingénieuses  disputes;  par  son 
milieu  et  les  circonstances  de  sa  vie,  un  polémiste  profon- 
dément engagé  dans  les  querelles  religieuses,  morales,  poli- 
tiques de  son  temps.  11  a  des  vues  personnelles,  mais  il  les 
glisse  dans  le  cadre  des  vieilles  discussions  théologiques,  il 
les  dissémine  parmi  les  idées  des  autres,  qu'il  aime  à  rap- 
porter, à  rapprocher,  à  faire  battre  entre  elles,  à  corriger 
à  sa  mode.  Et  c'est  pourquoi,  au  travers  de  son  œuvre 
énorme,  on  voit  couler  et  se  précipiter  tout  un  flot  de  pensée 
humaine,  qui  se  répandra  largement,  au  xvmc  siècle,  sur  la 
France  et  l'Allemagne,  et  d'où  émergera,   en   philosophie 
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pure,  la  réforme  kantienne  dont  l'action  a  été  si  puissante 
sur  le  développement  du  protestantisme  et  sur  la  morale  de 
notre  siècle.  —  Nous  nous  proposons  de  dégager  ici,  de  la 
masse  des  idées  qui  s'agitent  dans  les  in-folios  de  Bayle,  un 
point  de  doctrine  très  central,  très  significatif,  trop  négligé 
par  les  historiens  de  notre  philosophe  :  le  principe  de  la 
morale  baylienne. 

Car  il  y  a  une  morale  baylienne.  —  Le  nom  de  Bayle  est 
aussi  célèbre  que  son  œuvre  est  peu  connue.  La  faute  en 
est  à  lui  :  il  a  trop  écrit  pour  être  lu;  devant  neuf  compacts 
in-folios,  la  postérité  juge  de  confiance.  Le  nom  de  Bayle  est 
pour  nous  celui  de  l'adversaire  de  l'optimisme  théologique 
et  du  précurseur  de  Voltaire.  Scepticisme  et  tolérance, 
voilà  les  deux  seules  idées  qui  surnagent  dans  notre  esprit 
quand  nous  songeons  à  caractériser  ses  doctrines.  Mais 
regardons-y  de  plus  près  :  nous  verrons  que  ces  deux  mots 
sont  loin  d'exprimer  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  son  œuvre, 
d'original  et  de  vraiment  digne  d'intérêt.  Ce  scepticisme  et 
cette  doctrine  de  tolérance  ont  leurs  caractères  particuliers, 
et  sont  liés  à  tout  un  faisceau  d'idées  politiques  et  morales. 
Il  existe  notamment  un  rapport  si  intime  entre  le  principe 
de  la  morale  de  Bayle  et  la  nature  et  l'étendue  de  son  scep- 
ticisme, qu'il  est  nécessaire  de  commencer  notre  étude  par 
une  esquisse,  en  quelques  traits,  de  ce  scepticisme. 
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Volontiers  on  se  représente  un  sceptique  comme  un  esprit 
difficile  et  frondeur,  sans  cesse  en  défiance  et  en  défense 
contre  les  doctrines  qu'on  lui  expose  et  les  raisons  dont 
on  les  soutient,  porté  par  humeur  agressive  à  déloger  la 
certitude  de  toutes  ses  retraites.  —  Telle  n'est  pourtant 
pas»  la  forme  la  plus  habituelle  de  la  disposition  d'esprit 
sceptique;  telle  n'est  pas  à  coup  sûr  la  forme  du  scepti- 
cisme de  Bayle.  Ce  qui  fait  Bayle  sceptique,  ce  n'est  pas 
d'être  inaccessible  aux  raisons  :  c'est  d'être  aux  raisons 
trop  facile,  de  leur  ouvrir  ses  portes  toutes  grandes,  de 
laisser  des  opinions  s'installer  en  lui,  ennemies  entre  elles, 
qui  bientôt,  se  froissant  et  s'usant  l'une  l'autre,  se  dépouil- 
leront de  leurs  prétentions  absolues  pour  subsister  au  titre 
de  simples  probabilités,  émergeant  tour  à  tour,  suivant  les 
temps,  à  la  surface  de  l'esprit.  Cette  disposition  naturelle 
se  manifeste  à  toutes  les  pages  de  ses  écrits  et  dans  maintes 
circonstances  de  sa  vie,  notamment  au  début  de  sa  carrière, 
dans  sa  double  conversion  du  calvinisme  au  catholicisme  et 
réciproquement1;  ces  conversions,  sincères  l'une  et  l'autre, 
furent  ses  premiers  actes  de  sceptique  et  ne  purent  que 
renforcer  la  disposition  d'esprit  qui  les  avait  produites.  Que 

1.  Sur  les  conversions  de  Bayle,  voir  :  Chimère  de  la  cabale  de  Rotterdam 
démontrée,  Œuvres  complètes  (éd.  de  1737),  II,  p.  738.  —  Lettre  de  Bayle  à  son 
frère,  o.  c,  I,  p.  5.  —  Vie  de  Bayle,  par  Desmaizeaux,  édition  de  Chaufepied, 
Dictionnaire,  t.  I,  p.  II. 
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Bayle  se  soit  complu  parfois  et  souvent  aux  malices  faciles 
qui  sont  le  privilège  du  douteur,  je  ne  le  nie  pas  :  lui-même, 
dans  une  lettre  familière,  loue  plaisamment  la  commodité 
de  la  position  sceptique  :  «  Vous  contez  et  vous  daubez  sur 
toutes  choses  tout  votre  saoul  sans  craindre  la  peine  du 
talion  ».  Mais  voir  dans  la  crainte  des  représailles,  chez  un 
esprit  incrédule  et  taquin,  un  facteur  essentiel  du  scepti- 
cisme de  Bayle,  c'est  en  fausser  entièrement  le  caractère1. 
Non,  Bayle  n'est  pas  un  sceptique  de  parti  pris  :  il  doute 
parce  qu'accordant  à  toutes  les  raisons  son  attention  bien- 
veillante, il  aperçoit  toujours  le  balancement  des  raisons 
dans  un  seus  par  les  raisons  en  sens  contraire.  Mais  il  n'est 
pas  négateur  par  principe  ;  il  est  tout  prêt  à  accueillir  avec 
joie,  s'il  la  trouve  en  son  chemin,  une  certitude  positive.  — 
Ces  vues  seront  confirmées,  quand,  par  une  sorte  d'in- 
ventaire du  scepticisme  de  Bayle,  nous  en  aurons  déterminé 
l'étendue  et  les  limites. 

Un  philosophe  amoureux  d'argumentations  savantes  ne 
peut  ajouter  aucune  foi  aux  croyances  populaires  d'autant 
plus  énergiques  qu'elles  sont  aveugles,  et  d'autant  plus 
aveugles  qu'elles  appartiennent  à  une  plus  grande  foule.  Or 
Bayle  a  vu  très  nettement  que  le  préjugé  antique  et  général 
est  la  source  la  plus  abondante  des  croyances  humaines  : 
aussi  estime-t-il  que  l'erreur  règne  en  fait  dans  le  monde  et 
s'inscrit-il  en  faux  contre  l'axiome  célèbre  :  Vox  populi, 
vox  Dei.  «  Que  ne  pouvons-nous  voir  ce  qui  se  passe  dans 

1.  M.  A.  Deschamps,  dans  sa  Genèse  du  Scepticisme  chez  Bayle>  Bruxelles,  1878, 
me  paraît  avoir  donné  trop  d'importance  à  des  explications  de  ce  genre. 
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l'esprit  des  hommes,  lorsqu'ils  choisissent  une  opinion!  Je 
suis  sûr  que  si  cela  était,  nous  réduirions  le  suffrage  d'une 
infinité  de  gens  à  l'autorité  de  deux  ou  trois  personnes,  qui, 
ayant  débité  une  doctrine  que  l'on  supposait  qu'ils  avaient 
examinée  à  fond,  l'ont  persuadée  à  plusieurs  autres  par  le 
préjugé  de  leur  mérite,  et  ceux-ci  à  plusieurs  autres,  qui 
ont  trouvé  mieux  leur  compte  pour  leur  paresse  naturelle, 
à  croire  tout  d'un  coup  ce  qu'on  leur  disait,  qu'à  l'examiner 
soigneusement1.  »  Cette  défiance  s'étend  aux  savants  comme 
au  vulgaire;  car  :  «  Que  savons-nous  si  ce  grand  Docteur 
qui  avance  quelque  doctrine  a  apporté  plus  de  façon  à  s'en 
convaincre  qu'un  ignorant  qui  l'a  crue  sans  l'examiner'?  » 
En  tout  cela  Bayle  est  l'héritier  légitime  de  l'esprit  carté- 
sien, plus  que  du  scepticisme  antique  :  c'est  le  propre  de  la 
méthode  cartésienne  de  n'accorder  pas  plus  à  l'autorité  des 
philosophes  qu'à  l'autorité  de  la  foule,  mais  de  ne  se  rendre 
qu'à  l'évidence  des  raisons. 

Cette  constatation  de  l'empire  de  l'erreur  sur  le  monde, 
c'est  le  point  de  départ,  tout  expérimental,  du  scepticisme 
de  Bayle.  Mais  comment  s'explique  cette  généralité  de 
l'erreur?  N'en  faut-il  pas  chercher  l'origine  dans  la  nature 
même  de  l'homme?  Sans  doute,  et,  précise  Bayle,  dans  la 
nature  de  ses  facultés  intellectuelles  :  car  il  est  faux  d'attri- 
buer l'erreur  à  un  défaut  de  la  volonté,  dominée  par  les 
passions.  Non  :  l'obscurité  est  tout  à  fait  naturelle  à  notre 
esprit;  «  car  pour  peu  que  l'on  réfléchisse  sur  la  manière 

i.  Pensées  div.  à  l'occasion  de  la  Comète,  §  vu,  Œuvres  c,  III,  p.  12. 
2.  Ibid.,  §  xlvii,  o.  c,  III,  p.  35. 
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dont  notre  àme  est  unie  à  notre  corps,  on  pourra  se  con- 
vaincre qu'il  en  naît  une  espèce  de  nécessité,  qu'elle  soit 
très  bornée  et  fautive  dans  ses  connaissances1  ».  Très  carté- 
sienne encore,  cette  théorie  de  l'obscurcissement  de  l'intel- 
ligence par  la  liaison  au  corps.  Seulement  les  cartésiens 
font  porter  l'accent  sur  la  façon  infaillible  d'échapper  à 
l'obscurité;  Bayle,  lui,  sans  nier  qu'il  y  ait  des  principes 
évidents,  se  plaît  à  constater  qu'en  fait,  par  la  constitution 
même  de  notre  être,  l'ignorance  et  l'erreur  habitent  très 
généralement  notre  esprit. 

Venons  enfin  à  la  faculté  même  de  la  vérité,  à  la  raison, 
abstraction  faite  de  ses  liaisons  corporelles.  —  Le  doute 
cartésien  était  renouvelé  du  scepticisme  antique;  mais 
l'œuvre  propre  de  Descartes  fut  précisément  d'opposer  aux 
raisons  des  douteurs  un  critérium  nouveau  :  Yévidence. 
Bayle  a-t-il  suivi  Descartes  dans  sa  doctrine  de  l'évidence, 
ou  bien  est-il  revenu  au  scepticisme  de  Carnéade  et  de  Sextus 
Empiricus?  —  Il  se  distingue  des  anciens  sceptiques  en  ce 
qu'il  reconnaît,  avec  Descartes,  Yévidence  absolue  de  cer- 
taines vérités  premières;  il  se  distingue  de  Descartes  en  ce 
qu'il  n'étend  pas,  de  proche  en  proche,  l'évidence  absolue 
de  ces  vérités  premières  au  corps  entier  des  connaissances 
humaines.  C'est  dans  le  Supplément  du  Commentaire  philo- 
sophique qu'il  faut  chercher  l'expression  la  plus  nette  de 
cette  doctrine  de  la  vérité.  «  Parmi  les  vérités  nécessaires, 
il  y  en  a  de  si  évidentes,  ou  immédiatement,  et  celles-là 


1.  Supplément  du  Commentaire  philosophique,  chap.  ix,  CEuv.  div.,  II,  p.  494. 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  IV.  20 
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portent  leur  preuve  avec  elles  que  personne  ne  conteste,  ou 
médiatement,  c'est-à-dire  qui  se  réduisent  à  quelque  pre- 
mier principe,  par  une  chaîne  bien  liée  de  conséquences  et 
de  démonstrations,  que  non  seulement  leur  preuve  est  plus 
solide  en  soi  que  celle  des  faussetés  contraires,  mais  aussi 
par  rapport  à  l'homme,  nous  étant  facile  de  connaître  qu'on 
ne  peut  dire  rien  qui  vaille  en  faveur  de  ces  faussetés.  — 
Mais  lorsqu'une  vérité  nécessaire  n'est  point  évidente,  ou 
en  soi,  ou  par  le  moyen  d'une  gradation  de  preuves  qui  la 
fasse  remonter  jusqu'à  un  premier  principe  sur  des  pré- 
misses incontestables,  alors  elle  peut  être  combattue  de 
telle  manière,  qu'il  est  malaisé  de  discerner  si  ceux  qui  la 
nient  ont  plus  de  tort  que  ceux  qui  l'affirment1.  »  —  Si  l'on 
s'en  tient  aux  principes,  rien  ne  marque  le  point  où  le 
scepticisme  de  Bayle  se  séparera  du  dogmatisme  cartésien. 
Mais  en  fait  Bayle  a  d'une  part  rétréci  le  champ  des  vérités 
que  nous  pouvons  connaître  avec  une  évidence  absolue  ;  et 
de  plus  il  a  admis  la  possibilité  d'une  évidence  trompeuse, 
capable  de  nous  faire  adhérer  invinciblement  à  des  erreurs 
que  nous  prenons  pour  des  vérités5.  —  En  somme,  d'accord 
avec  Descartes  sur  les  principes,  il  l'abandonne  juste  aux 
endroits  périlleux  :  1°  quand  il  s'agit  de  passer  des  intui- 
tions évidentes  à  la  déduction  des  grandes  vérités  métaphy- 
siques; 2°  quand  il  s'agit  de  distinguer  subjectivement  l'évi- 
dence de  tout  état  d'esprit  qui  usurpe  ses  caractères.  Bayle 


i.  Sup.  du  Gomm.  phil.,  chap.  xxiv,  (JEuv.  div.,  II,  p.  526. 
2.  Voir  notamment  sur  ces  points,  Comm.  phil., chap.  I,  Œuvres,  II,  p.  396.  — Nou- 
velles lettres  crit.  sur  l'hist.  du  calvinisme,  lettre  IX,  Œuvres,  II,  p.  219. 
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ne  met  pas  en  suspicion  le  critérium  de  l'évidence,  ni  l'au- 
torité de  la  raison  prise  en  elle-même.  Mais  tandis  que  la 
méthode,  pour  Descartes,  était  l'instrument  qui  force,  à 
travers  le  chaos  des  opinions  en  lutte,  jusqu'à  la  certitude, 
pour  Bayle  la  certitude  s'évanouit  sitôt  que  du  choc  des  rai- 
sons contraires  jaillit  le  doute,  h' évidence  absolue  est  can- 
tonnée dans  les  «  propriétés  des  nombres  »,  les  «  démons- 
trations géométriques  »  et  les  premiers  principes  de  la 
métaphysique.  Et  ces  premiers  principes  semblent  bien  se 
réduire  en  dernière  analyse  aux  simples  axiomes  logiques 
et  aux  principes  universels  des  Cartésiens  '.  —  Donc,  en 
matière  de  connaissances  métaphysiques,  un  rudiment  de 
dogmatisme2,  réduit  aux  principes  premiers,  est  recouvert 
par  l'amoncellement  des  doutes.  Il  y  a  une  lampe  de  vérité, 
mais  sa  lueur  s'évanouit  avant  d'atteindre  la  masse  des 
opinions  métaphysiques  sur  la  nature  de  Dieu,  des  corps 
et  des  âmes,  qui  se  meut  confusément  dans  les  ténèbres. 
Mais  il  y  a  d'autres  axiomes  que  ceux  de  la  philosophie  spé- 
culative :  des  axiomes  moraux.  La  raison  n'a  pas  pour  unique 
fonction  de  juger  du  vrai  et  du  faux  ;  elle  juge  aussi  du  bien 
et  du  mal.  —  Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  distingue  chez 
Bayle  une  séparation  bien  nette  de  ces  deux  usages  de  la 

1.  Voir  Commentaire  phil.,  p.  II,  chap.  x,  0,  II,  p.  437.  —  Suppl.  du  Comm. 
phil.,  chap.  xxiv. 

2.  Le  scepticisme  absolu,  déniant  toute  valeur  à  la  raison,  que  l'on  trouve 
dans  le  Dictionnaire,  n'est  qu'une  tactique.  —  Bayle,  révoqué  de  sa  chaire  de 
professeur  par  décision  des  magistrats  de  Rotterdam,  affecta  dès  lors  l'ortho- 
doxie la  plus  aveugle  :  et  le  scepticisme  rationnel  absolu  fut  pour  lui  un  nouveau 
moyen  d'attaquer  sourdement  cette  orthodoxie,  et  de  laisser  porte  ouverte  aux 
doctrines  de  tolérance  et  aux  principes  de  morale  qu'il  n'abandonna  jamais. 
Nous  aurons  occasion  plus  loin  de  dire  quelques  mots  sur  les  doctrines  du  Dic- 
tionnaire. 


308  J.   DELVOLVÉ 

raison.  Et  cette  séparation  a  une  importance  capitale  pour 
l'intelligence  de  ses  doctrines.  Si,  en  matière  spéculative,  la 
raison,  bornée  aux  axiomes  logiques,  demeure  stérile;  si 
elle  s'égare  et  se  contredit  dès  qu'elle  s'attaque  aux  grands 
problèmes  de  la  philosophie,  en  revanche,  dans  ses  axiomes 
pratiques,  elle  est  la  norme  immuable  de  la  vérité  morale  et 
la  source  de  vertu  qui  ne  tarit  jamais.  Les  religions,  les 
systèmes  métaphysiques  varient  avec  les  latitudes,  se  rem- 
placent et  s'entre-détruisent  :  mais  en  tous  temps  et  en  tous 
pays  la  vertu  pratique  est  la  même  :  les  sages  de  l'antiquité, 
les  disciples  du  matérialiste  Épicure  pratiquaient  toutes  les 
vertus  des  meilleurs  d'entre  les  chrétiens. 

Résumons-nous  :  le  scepticisme  de  Bayle  n'est  pas 
a  priori  ni  de  parti  pris.  Il  est  d'origine  expérimentale 
et  remonte  de  la  constatation  de  Terreur  à  ses  causes.  Bayle, 
sans  nier  la  valeur  de  la  raison  prise  en  elle-même,  sans 
rejeter  la  doctrine  cartésienne  de  l'évidence,  exclut  en  fait 
l'évidence  et  la  certitude  du  champ  entier  des  connaissances 
métaphysiques.  Mais,  en  matière  de  pratique,  son  scepti- 
cisme cesse,  et  la  raison  retrouve  sa  valeur.  —  Nous  nous 
bornons  ici  à  indiquer,  sans  le  démontrer,  ce  caractère 
privilégié  des  doctrines  pratiques.  La  démonstration  se 
fera  par  le  seul  examen  des  origines  et  de  la  nature  de  ces 
doctrines. 
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II 


Bayle  a  été  conduit  aux  principes  de  sa  morale  par  deux 
voies  convergentes.  L'une  religieuse  :  approfondissement 
progressif  des  notions  protestantes  du  libre  examen 
et  de  la  foi.  L'autre  proprement  philosophique  :  vues 
sur  le  mécanisme  de  la  conduite  humaine;  sentiment  très 
vif  du  caractère  privilégié  des  notions  morales.  Bien  que 
ces  deux  courants  d'idées  s'entremêlent  sans  cesse  dans 
ses  œuvres,  pour  plus  de  clarté  nous  les  suivrons  l'un  après 
l'autre. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  un  seul  grand  système  de  philosophie, 
dans  les  temps  modernes,  qui  ne  soit  l'expression  ration- 
nelle, plus  ou  moins  novatrice,  plus  ou  moins  hérétique 
d'une  pensée  religieuse.  Bayle,  en  son  temps,  a  pu  paraître 
un  adversaire,  non  seulement  du  catholicisme  qu'il  atta- 
quait ouvertement,  mais  même  de  l'orthodoxie  calviniste 
dont  il  faisait  profession.  Aujourd'hui,  grâce  au  recul  des 
temps,  grâce  au  succès  même  de  ses  hardiesses,  bien  des 
protestants  ne  répugnent  pas  à  le  reconnaître  pour  un  des 
leurs1.  Et,  hors  de  toute  appréciation  théologique,  me 
plaçant  au  seul  point  de  vue  de  l'histoire  des  idées,  je  les 
crois  dans  le  vrai  :  la  critique  baylienne  m'apparaît  surtout 
comme  un  «  moment  »  capital  de  l'évolution  du  protestan- 

I.  Voir  Jeanmaire,  Essai  sur  la  critique  religieuse  de  Bayle,  Strasbourg,  1862. 
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tisme  et  de  la  controverse  qui  se  poursuivait  infatigable- 
ment depuis  près  de  deux  siècles  entre  protestants  et  catho- 
liques. —  Le  cœur  de  cette  controverse,  c'est  la  dispute  de 
l'infaillibilité  et  du  libre  examen,  ou  la  question  du  prin- 
cipe de  la  foi.  Le  principe  de  la  foi,  disent  les  catholiques, 
c'est  l'adhésion  sans  réserve  aux  doctrines  de  l'Eglise  infail- 
lible, dépositaire  de  la  tradition  des  apôtres.  Le  principe  de 
la  foi,  disent  les  protestants,  c'est  la  soumission  à  la  parole 
de  Dieu,  contenue  dans  les  livres  saints,  où  chaque  fidèle  la 
cherche  et  la  doit  trouver.  Toutes  les  autres  questions, 
transsubstantiation,  papauté,  paganisme  dans  le  culte,  dis- 
cipline ecclésiastique,  etc.,  ne  donnent  lieu  qu'à  des  escar- 
mouches d'avant  ou  d'arrière-garde.  Mais  la  question  du 
principe  de  la  foi,  voilà  le  champ  où  s'alignent  les  arguments 
solides  et  meurtriers,  où  se  livre  la  bataille,  dont  les  consé- 
quences seront  graves. 

Bayle  a  longuement  mené  le  combat,  dans  sa  «  Critique 
générale  de  l'histoire  du  Calvinisme  du  P.  Maimbourg1  », 
en  un  temps  où  il  n'était  pas  suspect  encore  aux  yeux  de  ses 
coreligionnaires.  —  La  grande  objection  catholique  contre 
le  libre  examen,  c'est  «  qu'un  particulier  n'est  pas  capable 
de  connaître  si  les  canons  d'un  Concile  sont  conformes  à  la 
volonté  de  Dieu;  que  cela  demande  trop  de  connaissance, 
trop  de  temps  et  trop  d'étude;  qu'ainsi  l'ordre  veut  qu'il 
s'en  rapporte  à  l'Église2  ».  A  cette  objection,  Bayle  ne  fait 


1.  CEuv.  div.,  II. 

2.  Critique  générale  de  l'histoire  du  calvinisme,  lettre  XXIX,  CEuv.  div.,  II, 
p.  142. 


LE  PRINCIPE  DE  LA  MORALE  CHEZ  PIERRE  BAYLE  311 

aucune  réponse  directe  et  solide  :  il  s'en  remet,  du  soin 
d'éclairer  les  simples,  à  la  Providence  de  Dieu.  Mais  rétor- 
quant l'argument  il  attaque  à  son  tour.  —  Vous  exigez,  dit-il, 
la  soumission  aveugle  de  tout  particulier  à  la  tradition  de 
l'Église?  Mais  «  pour  connaître  que  cette  soumission  est  con- 
forme à  la  volonté  de  Dieu  et  à  la  tradition  constante  de 
toute  l'Église,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  capable  de  juger  si 
une  doctrine  est  conforme  à  la  volonté  de  Dieu  et  à  la  tradi- 
tion de  seize  siècles,  ou  si  elle  n'y  est  pas  conforme?  Il  est 
évident  que  tout  cela  lui  est  nécessaire.  Or,  s'il  a  le  temps, 
l'étude  et  les  connaissances  nécessaires  pour  vider  par  lui- 
même  l'article  de  l'autorité  de  l'Église,  je  vous  assure  qu'il 
en  peut  vider  bien  d'autres.  Ainsi  l'objection  est  aussi 
forte  contre  ceux  de  l'Eglise  romaine  que  contre  nous1.  » 
Ne  s'ensuit-il  pas  qu'elle  est  forte  contre  les  deux  partis,  et 
que  chacun  tue  fort  bien  son  adversaire?  Tel  est  bien  aussi 
le  sentiment  de  Bayle.  Dans  le  Dictionnaire,  aux  articles 
«  Nicole  »,  «  Pellisson  »,  «  Claude  »,  exposant  des  disputes 
sur  le  principe  de  la  foi  entre  théologiens  des  deux  camps, 
il  laisse  clairement  paraître,  au  grand  scandale  de  Jurieu, 
le  vice  de  la  voie  d'examen  sous  toutes  ses  formes 2.  — 
Donc,  si  l'on  s'en  tenait  aux  termes  d'une  connaissance 
proprement  dite  des  vérités  de  la  foi,  ni  catholiques  ni  pro- 
testants ne  sauraient  prétendre  à  la  possession  d'une  telle 
connaissance.  Logiquement,  la  dispute  des  deux  religions, 

1.  Critique  générale  de  l'histoire  du  calvinisme,  lettre  XXIX,  Œuv.  div.,  II, 
p.  142. 

2.  Voir  Dict.,  art.  cités,  et  Jurieu  :  Le  philosophe  de  Rotterdam  accusé,  atteint 
et  convaincu,  Amsterdam,  1706,  art.  VII. 
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sur  le  terrain  de   la  connaissance  théorique,  aboutit  au 
scepticisme  absolu  en  matière  de  dogmes. 

Mais  Bayle  a  trouvé  dans  la  tradition  protestante  une 
conception  de  la  foi  qui  lui  permet  de  renouveler  la  lutte 
avec  avantage.  De  très  bonne  heure  est  apparue,  dans 
l'Église  chrétienne,  une  double  manière  d'entendre  la  foi  :  la 
foi  de  Saint-Jacques,  distincte  des  œuvres ,  simple  croyance 
qui  veut  être  complétée  pour  le  salut  par  l'obéissance  pra- 
tique aux  commandements  de  Dieu;  et  la  foi  de  Saint-Paul, 
qui  ne  se  distingue  pas  des  œuvres,  parce  qu'elle  est  elle- 
même  amour  de  Dieu  et  du  prochain.  C'est  cette  foi  active 
et  morale  que  Bayle,  avec  les  calvinistes  d'ailleurs,  oppose 
à  la  foi  inerte  du  catholicisme.  Seulement,  chez  les  cal- 
vinistes orthodoxes,  cette  foi,  malgré  son  caractère  moral, 
ne  cesse  pas  d'être  une  connaissance  vraie,  qui  doit  être 
acquise  soit  par  la  voie  d'examen,  soit  par  la  voie  du  senti- 
ment,  qui  est  une  intuition  simple  des  vraies  doctrines,  une 
abréviation  de  Yexamen.  Chez  Bayle,  cette  foi  tend  à  se 
dépouiller  de  tout  caractère  de  connaissance  théorique  et 
certaine  :  «  ...  En  matière  de  religion,  la  règle  de  juger 
n'est  point  dans  l'entendement,  mais  dans  la  conscience, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  embrasser  les  objets  non  pas  selon  des 
idées  claires  et  distinctes,  acquises  par  un  examen  sévère, 
mais  selon  que  la  conscience  nous  dicte  qu'en  les  embras- 
sant nous  ferons  ce  qui  est  agréable  à  Dieu1  ».  —  Telle  est 


1.  Nouvelles  lettres  critiques  sur  l'hist.  du  calvinisme,  lettre  XXII,  OEuv.  div., 
II,  p.  334.  Voir  aussi  Nouvelles  de  la  République  des  lettres,  nov.  1684.  OEuv.  div., 
I,  p.   161.  —  Il  est  à  remarquer  que  Bayle,  dans  ces  passages,,  se  réclame  de 
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la  genèse  théologique  de  la  séparation,  chez  Bayle,  de  la 
théorie  et  de  la  pratique. 

Après  le  courant  théologique,  suivons  maintenant  le  cou- 
rant rationnel.  Nous  verrons,  à  leur  confluent,  le  caractère 
religieux  de  la  doctrine  de  la  foi  pâlir  jusqu'à  s'effacer  et 
se  perdre  dans  un  rationalisme  moral. 

Bayle  a  développé  ses  idées  sur  la  nature  morale  de 
l'homme,  principalement  dans  deux  ouvrages  :  Les  Pensées 
diverses  sur  la  Comète...,  son  premier  ouvrage  de  longue 
haleine,  paru  en  1682,  et  les  Nouvelles  lettres  critiques 
sur  l'histoire  du  calvinisme  (1685). 

Le  morceau  capital  des  Pensées  diverses,  c'est  une  longue 
discussion  sur  l'athéisme,  amèrement  reprochée  à  Bayle  par 
Jurieu.  Vaut-il  mieux  avoir  une  fausse  religion  que  de  n'en 
avoir  aucune?  Un  athée  est-il  capable  de  bonnes  mœurs?  — 
Bayle  plaide  pour  les  athées,  et  le  nerf  de  son  argumenta- 
tion, c'est  précisément  sa  théorie  de  la  séparation  radicale 
des  principes  théoriques  et  des  mœurs.  —  Oui,  un  athée, 
tout  comme  un  païen,  tout  comme  un  chrétien,  est  capable 
de  vertu  :  car  il  n'y  a  pas  de  liaison  entre  les  croyances  reli- 
gieuses et  la  conduite.  «  Quand  on  compare  les  mœurs  d'un 
homme  qui  a  une  religion  avec  l'idée  générale  que  l'on  se 
forme  des  mœurs  de  cet  homme,  on  est  tout  surpris  de  ne 
trouver  aucune  conformité    entre  ces  deux  choses.  L'idée 


Descartes,  pour  sa  distinction  du  savoir  et  de  la  croyance  religieuse  ou  morale. 
Il  établit  par  là  une  véritable  filiation  de  Descartes  à  Kant,  quant  à  la  distinc- 
tion des  principes  de  la  spéculation  et  de  la  pratique. 
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générale  veut  qu'un  homme  qui  croit  un  Dieu,  un  paradis  et 
un  enfer,  fasse  tout  ce  qu'il  connaît  être  agréable  à  Dieu,  et 
ne  fasse  rien  de  ce  qu'il  sait  lui  être  désagréable.  Mais  la 
vie  de  cet  homme  nous  montre  qu'il  fait  tout  le  contraire. 
Voulez-vous  savoir  la  cause,  de  cette  incongruité?  La  voici  : 
c'est  que  l'homme  ne  se  détermine  pas  à  une  certaine  action 
plutôt  qu'à  une  autre  par  les  connaissances  générales  de  ce 
qu'il  doit  faire,  mais  par  le  jugement  particulier  qu'il  porte 
de  chaque  chose,  lorsqu'il  est  sur  le  point  d'agir1.  »  Et  ce 
jugement  particulier  s'accorde  presque  toujours  non  pas 
aux  vues  générales  de  l'entendement,  mais  «  à  la  passion 
dominante  du  cœur,  à  la  pente  du  tempérament,  à  la  force 
des  habitudes  contractées  et  au  goût  ou  à  la  sensibilité  que 
Ton  a  pour  certains  objets*  ».  —  Ainsi  les  mobiles  de  la 
conduite  humaine,  nous  ne  devons  pas  les  chercher  dans 
les  opinions  lointaines  de  l'intelligence,  mais  dans  des 
dispositions  du  moment,  dans  une  nature  active  toujours 
prête  :  passions  du  cœur,  tempérament,  force  des  habitudes, 
tous  ces  termes  sont  étrangers  à  la  pure  conscience  intellec- 
tuelle, ils  impliquent  déjà  l'action  en  puissance.  En  somme, 
ce  qui  nous  fait  agir  ce  n'est  pas  la  pensée  pure,  ce  sont  des 
principes  originaux  d'action.  Les  théories  morales  n'ont 
pas  plus  d'efficacité  pratique  que  les  croyances  religieuses. 
L'homme,  créature  raisonnable,  n'agit  presque  jamais  con- 
formément à  ses  principes.  Sans  doute,  en  matière  morale, 
ses  doctrines  sont  claires  et  constantes  :  mais,  «  ne  donnant 


i.  Pensées  diverses  de  ...,  §  cxxxv,  Œuv.  div.,  III,  p.  87. 
2.  Ibidem. 
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presque  jamais  dans  de  faux  principes,  retenant  presque 
toujours  dans  sa  conscience  les  idées  de  l'équité  naturelle, 
il  conclut  néanmoins  presque  toujours  à  l'avantage  de  ses 
désirs  déréglés1  ». 

Or  cette  nature  active,  qui  produit  toutes  les  actions 
humaines,  est  très  généralement  mauvaise.  Le  fond  de 
l'homme ,  ce  sont  les  passions ,  c'est-à-dire  les  appétits 
égoïstes  et  brutaux.  Bayle  est  nettement  pessimiste  en 
morale  :  «  Cette  proposition,  dit-il,  «  l'homme  est  incompa- 
«  rablement  plus  porté  au  mal  qu'au  bien,  et  il  se  fait  dans 
«  le  monde  incomparablement  plus  de  mauvaises  actions 
«  que  de  bonnes  »,  est  aussi  certaine  qu'aucun  principe  de 
métaphysique*.  »  Et  voilà  pourquoi,  malgré  la  diversité  des 
croyances  et  des  opinions,  l'ambition,  l'avarice,  l'envie,  le 
désir  de  vengeance,  l'impudicité,  toute  la  flore  des  vices 
s'épanouit,  abondante  et  perpétuelle  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  siècles. 

Remarquons  d'ailleurs  que  ce  pessimisme  moral  a  son 
point  d'attache  dans  la  religion  calviniste,  qui  admet  comme 
un  dogme  l'immensité  du  péché  et  le  petit  nombre  des  élus. 
Chez  les  calvinistes,  cette  domination  des  mauvais  instincts 
dans  le  monde  n'exclut  pas  la  croyance  en  une  action  per- 
pétuelle de  la  Providence.  Or  Bayle,  qui  attaque  rudement 
dans  son  Dictionnaire  ce  providentialisme,  en  a  donné 
lui-même  auparavant  une  curieuse  transposition  natura- 
liste :  la  Nature  fait  servir  nos  vices  mêmes  à  ses  fins.  Bayle 

1.  Pensées  diverses  de  ...,  §  cxxxv,  Œuv.  div.>  III,  p.  87. 

2.  Nouvelles  lettres  crit.  sur  l'hist.  du  calv.,  lettre  XII,  Œuv.  div.,  II,  p.  248. 
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est  pessimiste  en  morale,  mais  il  ne  laisse  pas  de  croire  à 
un  bon  ordre  physique  et  social  qui  se  réalise  par  les  voies 
du  mal  même.  Il  donne  ici  les  mains  à  Fontenelle,  et  adopte 
comme  sienne  cette  pensée  des  «  Nouveaux  dialogues  des 
Morts  »  :  «  L'ordre  que  la  Nature  a  voulu  établir  dans  l'Uni- 
vers va  toujours  son  train  :  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire,  c'est 
que,  ce  que  la  Nature  n'aurait  pas  obtenu  de  notre  raison, 
elle  l'obtient  de  notre  folie1.  »  —  Ce  providentialisme 
naturel  qui  fait  sortir  des  mauvaises  passions  le  bien 
général,  comme  de  la  tourbe  jaillit  la  flamme,  fera  fortune 
en  Angleterre  avec  Mandeville  de  qui  la  «  Fable  of  bies  » 
importée  en  France  sera  un  des  évangiles  de  notre  xvme  siècle . 
Mais  ne  sommes-nous  pas  ici  bien  loin  de  ce  rationalisme 
moral  que  j'opposais  naguère  au  scepticisme  théorique  chez 
Bayle?  Ce  pessimisme  moral  n'est-il  pas  en  même  temps  un 
scepticisme;  le  scepticisme  exprimé  par  ce  mot  du  poète, 
dont  les  philosophes  abusèrent  :  Video  meliora  proboque, 
détériora  sequor?  —  Bayle,  répondrai-je,  ne  s'en  tient  pas 
là,  mais  est  plus  dur  encore  pour  la  raison.  Il  n'est  pas  tout  à 
fait  exact,  pour  lui,  que  la  raison  voie  toujours  le  bien  :  car 
il  est  des  vertus,  et  des  plus  sublimes,  qui  sont  nées,  non  pas 
des  idées  de  la  raison,  mais  au  contraire  du  jeu  des  pas- 
sions. Est-ce  la  raison  qui  a  dicté  le  précepte  de  la  mono- 
gamie, le  devoir  de  pureté  de  l'épouse?  Nullement  :  la  raison 
nous  conseillait  bien  plutôt  la  communauté  des  femmes,  qui 
nous  ôterait  bien  des  soucis.  Quelle  est  donc  l'origine  de  la 

1.  Cité  dans  les  Nouvelles  lettres  critiques...  Lettre  XVII,  Œuv,  div.,  II,  p.  282. 
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fidélité  conjugale?  C'est  la  sotte  jalousie  des  hommes,  c'est 
«  la  ridicule  crainte  du  cocuage1  »  qui  a  ainsi  son  utilité 
dans  le  monde.  —  La  vertu  la  plus  haute  du  christianisme, 
la  Charité,  n'a  pas  davantage  sa  racine  dans  la  raison  :  ses 
lois  «  qui  nous  engagent  à  donner  plutôt  un  tour  favo- 
rable aux  actions  de  notre  prochain  »,  sont  contraires  à  la 
raison1.  Et,  en  effet,  l'homme  étant  incomparablement  plus 
porté  au  mal  qu'au  bien,  «  la  raison  veut  que,  si  nous  con- 
naissions simplement  qu'une  action  a  été  faite  par  un 
homme,  c'est-à-dire  si  nous  ne  connaissions  pas  le  cœur  de 
la  personne  qui  l'a  faite,  nous  jugions  qu'il  est  incompara- 
blement plus  probable  que  cette  action  a  eu  de  méchants 
motifs,  qu'il  n'est  probable  qu'elle  ait  eu  de  bons  motifs.  » 
Ce  qui  est  contraire  à  la  charité.  —  «  Donc  la  charité  nous 
porte  à  faire  tout  le  contraire  de  ce  que  la  Raison  veut3  ». 

Voilà,  exposé  dans  sa  sincérité  brutale,  ce  que  nous  pou- 
vons appeler  indifféremment  le  pessimisme  ou  le  scepti- 
cisme moral  de  Bayle  :  inefficacité  des  doctrines  religieuses 
et  morales,  règne  des  passions  dans  le  monde,  providentia- 
lisme  de  la  nature  qui  fait  tourner  au  bien  physique  le  mal 
moral,  et  du  concours  des  vices  fait  surgir  des  vertus. 

Une  telle  doctrine  pourrait  fort  bien  se  suffire  à  elle- 
même  :  cependant  elle  n'est  pas  le  dernier  mot  de  Bayle. 

Remarquons  d'abord  que  notre  philosophe  a  grand  soin, 
en  affirmant  l'inefficacité  des  croyances  sur  les  mœurs, 


1.  Nouvelles  lettres  critiques,  lettre  XVII,  Œuv.  div.,  II,  p.  281. 

2.  Ibid.,  lettre  XII,  Œuv.div.,  II,  p.  248. 

3.  Ibidem. 
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d'excepter  toujours  la  foi  de  ceux  «  en  qui  la  grâce  du  Saint- 
Esprit  se  déploie  avec  toute  son  efficace1  ».  La  foi  jointe  à 
la  grâce,  c'est-à-dire  la  foi  d'élection  et  d'amour  qui  nous 
unit  à  Dieu,  voilà  une  échappatoire  religieuse  au  pessi- 
misme et  au  septimisme  moral.  Et  ce  serait  fausser  com- 
plètement la  pensée  de  Bayle  que  de  voir  dans  cette  res- 
triction une  simple  concession  verbale  à  une  orthodoxie 
toujours  ombrageuse.  Si  Bayle  ne  s'est  pas  tenu  au  sens 
strictement  théologique  des  doctrines  de  la  foi  et  de  la 
grâce,  il  en  a  du  moins  conservé  pour  son  usage  une  trans- 
position rationnelle,  qu'il  faut  lire  à  travers  les  termes 
théologiques.  Et  en  effet,  avec  un  peu  d'attention,  on 
découvre  chez  Bayle  une  issue  au  «  scepticisme  moral  » ,  sur 
le  terrain  de  la  philosophie  morale  proprement  dite. 

Nous  avons  cité  des  textes  où  la  raison,  fort  malmenée, 
est  présentée  à  la  fois  comme  sans  action  sur  les  mœurs  et 
incapable  de  produire  l'idée  de  certaines  vertus,  telles  que 
la  pureté  et  la  charité.  Mais  d'autres  textes,  voisins  des 
premiers,  semblent  audacieusement  les  contredire.  Le  cha- 
pitre clxxviii  des  Pensées  diverses*  est  consacré  à  établir 
qu'il  peut  y  avoir,  hors  de  tous  principes  religieux,  non  seu- 
lement de  «  bonnes  mœurs  »,  mais  une  vertu  assise  sur  des 
principes  de  raison  :  «  La  Raison  a  dicté  aux  anciens  sages 
qu'il  fallait  faire  le  bien  pour  l'amour  du  bien  même,  et 
que  la  vertu  se  devait  tenir  à  elle-même  lieu  de  récompenser 
et  qu'il  n'appartenait  qu'à  un  méchant  homme  de  s'abstenir 

1.  Pensées  diverses  de  ....,  §  cxxxv,  Œuv.,  III,  p.  88. 

2.  Œuv.  div.,  III,  p.  114. 
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du    mal  par  la  crainte  du  châtiment  ».  Et  certes  cette 
Raison,  enseignant  la  pure  vertu,  ne  manquait  pas  d'effi- 
cace. On  trouve  dans  les  œuvres  de  Bayle,  dans  le  Diction- 
naire en  particulier,  toute  une  galerie  de  portraits  de  sagesr 
athées  ou  douteurs,  peints  avec  amour  :  et  la  pure  vertu  que 
l'auteur  admire  en  eux,  tout  étrangère  aux  croyances  et 
aux  coutumes  de  leur  temps,  toute  rationnelle  et  person- 
nelle, n'a  rien  de  commun  avec  ce  produit  social  des  vices 
individuels,  qui  constitue  la  moralité  vulgaire.  La  raison- 
seule  en  eux  est  agissante,  et  elle  est  la  source,  non  seule- 
ment des  plus  hautes  vertus,  mais  d'une  véritable  religion 
indépendante.  Ainsi  les  Epicuriens   (objet  d'une  spéciale- 
prédilection  de  Bayle),  ont  été  conduits  par  la  seule  raison, 
à  honorer  des  dieux  qu'ils  refusaient  de  craindre  :  «  Il  est 
donc  vrai  que  la  Raison  a  trouvé,  sans  le  secours  de  la  Reli- 
gion, l'idée  de  cette  piété  que  les  Pères  ont  tant  vantée,  qui 
fait  que  l'on  aime  Dieu,  et  que  l'on  obéit  à  ses  lois,  unique- 
ment à  cause  de  son  infinie  perfection  ;  cela  me  fait  croire 
que  la  Raison,  sans  la  connaissance  de  Dieu,  peut  quelque- 
fois persuader  à  l'homme  qu'il  y  a  des  choses  honnêtes  qu'il 
est  beau  et  louable  de  faire,  non  pas  à  cause  de  l'utilité  qui 
en  revient,  mais  parce  que  cela  est  conforme  à  la  raison  \  » 
Voilà  donc  la  raison  efficace  et  auteur  des  plus  hautes- 
vertus.  Bayle  tombe-t-il  en  contradiction  avec  lui-même? 
—  Non,  il  n'y  a  là  qu'une  équivoque  de  termes  à  lever.  De 
même  que  Bayle  a  envisagé  successivement  la  foi  comme 

i.  Pensées  div.,  chap.  clxxviii,  Œuv.  div.,  p.  114. 
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connaissance  et  comme  acte  d'union  à  Dieu,  de  même  il 
emploie  le  mot  raison  en  deux  sens.  En  un  premier  sens 
la  raison  n'est  que  l'intelligence  appliquée  à  n'importe  quel 
objet  :  à  la  conduite  de  la  vie  comme  aux  phénomènes  de  la 
nature.  C'est  l'œil  qui  voit  et  qui  juge,  ou  mieux  le 
miroir  qui  reflète  passivement.  La  raison,  ainsi  entendue, 
ne  peut  produire,  en  matière  pratique,  qu'un  utilitarisme 
à  courte  vue  :  elle  est  l'intelligence  éclairant  les  voies 
des  passions  L'impulsion  est  passionnelle,  l'intelligence 
débrouille  les  intérêts  en  jeu,  les  compare  et  les  sert.  Voilà 
la  raison  qui  conseille  la  communauté  des  femmes  et  s'op- 
pose à  la  charité. 

Mais  il  est  une  autre  Raison  que  cette  lampe  des  passions 
déraisonnables,  et  Bayle  le  déclare  expressément.  Voyez, 
dans  les  Nouvelles  lettres  critiques,  la  lettre  XVIIe.  Bayle, 
d'accord  avec  Aristippe,  vient  de  rapporter  à  la  jalousie, 
passion  sotte  et  aveugle,  l'origine  de  la  monogamie,  dont 
nous  eût  écarté  la  raison  :  «  Au  reste,  ajoute-t-il,  quand  j'ai 
dit  que  la  réponse  d' Aristippe  est  conforme  aux  conseils  de 
la  raison,^  n'ai  pas  entendu  une  raison  accompagnée  de 
sainteté,  comme  elle  l'est  dans  les  Anges  et  dans  les  âmes 
du  Paradis,  ou  comme  elle  l'était  dans  le  premier  homme 
avant  sa  chute.  Je  sais  trop  bien  que  si  l'homme  écoutait 
les  ordres  d'une  semblable  Raison,  il  abhorrerait  tout  ce 
qui  serait  malhonnête  ;  et  par  conséquent  qu'il  aurait  de 
l'aversion  pour  une  femme  impudique,  et  qu'il  établirait  la 
pratique  du  mariage,  selon  les  idées  d'une  exacte  pureté1.  » 

1.  Nouvelles  lettres  critiques,  etc.,  lettre  XVII,  CEuv.  div.,  11,  p.  282. 
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Donc  deux  Raisons  :  la  Raison  accompagnée  de  sainteté, 
et  l'autre.  De  cette  Raison  accompagnée  de  sainteté  nous 
trouvons  chez  Bayle  une  expression  théologique  et  une 
expression  philosophique.  Quand  il  parle  en  théologien,  il 
l'appelle  la  raison  unie  à  la  grâce  et  aux  lumières  de  la 
foi  '  :  c'est  cette  raison-là  qui  appartient  et  suffit  au  fidèle  qui 
cherche  seul  la  vérité  de  la  religion  chrétienne.  Mais  en 
termes  philosophiques,  c'est  «  la  raison  qui  précède  les  pas- 
sions »,  c'est-à-dire  «  une  certaine  faculté  de  l'âme  qui  juge 
des  choses  par  des  principes  généraux  et  par  des  idées  uni- 
verselles d'honnêteté,  de  justice,  de  perfection2.  »  C'est  la 
raison  pure  de  tout  alliage  passionnel,  telle  qu'elle  pouvait 
être  dans  l'homme  avant  le  premier  péché.  Mais  sitôt  que  les 
sentiments  et  les  intérêts  ont  jeté  le  trouble  dans  la  nature 
humaine,  la  pure  et  primitive  raison  a  cessé  de  régner 
uniquement  dans  l'homme,  et  une  fonction  nouvelle  est 
apparue  :  la  raison  accommodée  aux  passions,  pesant  les 
intérêts  nés  de  la  crainte,  de  la  concupiscence,  de  l'amour 
du  repos,  etc.  C'est  cette  raison-là  qui  est  étrangère  aux 
sublimes  devoirs  de  pureté  et  de  charité,  mais  qui,  heureu- 
sement pour  la  race  humaine,  est  impuissante  à  imposer  sa 
vulgaire  sagesse,  vaincue  par  d'aveugles  instincts  qu'une 
nature  providentielle  fait  servir  au  bien  des  sociétés. 
Mais,  dans  l'autre  Raison,  parfaitement  pure  et  efficace, 
comment  ne  pas  reconnaître,  aussi  bien  que  la  foi  active  et 
l'état   de  grâce  des  vrais  chrétiens,  l'antique  sagesse   de 

1.  Nouvelles  lettres  critiques,  etc.,  lettre  XVII,  (JEuv.  div.,  II,  p.  282. 

2.  Ibidem. 
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Socrate  et  (TÉpicure,  source  de  vraie  piété  et  de  toutes  les 
vertus? 

Certes  on  ne  trouve  pas,  chez  Bayle,  une  exposition  d'en- 
semble, claire  et  serrée,  de  la  doctrine  philosophique  de  la 
raison  morale.  Il  faut  la  reconstituer  par  des  rapproche- 
ments patients  de  textes  dispersés,  noyés  dans  les  vastes 
digressions  d'un  érudit  polémiste.  Mais,  ce  travail  achevé, 
elle  apparaît,  malgré  quelque  flottement  dans  les  termes, 
quelques  imprécisions  dans  la  pensée,  cohérente  en  somme 
et  significative.  Je  ne  crois  pas  la  fausser  en  la  serrant  dans 
le  bref  résumé  suivant  : 

En  matière  de  spéculation,  la  raison  n'atteint  à  la  clarté 
parfaite  de  l'évidence  que  dans  ses  purs  axiomes  logiques. 
Mais  en  matière  de  pratique,  les  axiomes  moraux  ne  brillent 
pas  d'une  moindre  évidence,  et  ces  axiomes,  féconds  autant 
qu'assurés,  fournissent  la  substance  de  toute  vérité  pra- 
tique. Toutefois,  la  simple  connaissance  des  vérités 
morales,  aussi  bien  que  l'instruction  métaphysique  ou  reli- 
gieuse, est  de  nul  pouvoir  sur  la  conduite  de  la  vie  :  mais 
la  raison  morale  pure  de  tout  alliage  passionnel  est  par- 
faite et  efficace  par  elle-même.  C'est  cette  Raison  primor- 
diale et  active  qui  est  restaurée,  et  dans  Y  «  état  de  grâce  » 
du  chrétien,  et  dans  l'état  de  pureté  des  vrais  sages. 
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III 


Le  mot  dont  Bayle  se  sert  communément  pour  désigner 
cette  raison  efficace,  c'est  celui  de  conscience.  Et  dans  ce 
terme  de  conscience  nous  voyons  converger,  se  fondre  l'un 
dans  l'autre  les  deux  courants,  religieux  et  philosophique  : 
doctrine  de  la  foi,  doctrine  de  la  raison  morale.  Car  la  cons- 
cience n'est  pas  autre  chose  que  la  raison  morale  qui  parle 
dans  le  cœur  des  sages  comme  dans  le  cœur  des  chrétiens 
illuminés  de  la  grâce.  Et,  d'autre  part,  c'est  au  jugement  de 
la  vérité  religieuse  selon  les  seules  lois  de  la  conscience 
qu'aboutit  en  dernière  analyse  la  critique  baylienne  du  libre 
examen  et  de  la  foi. 

Dans  le  Commentaire  philosophique  sur  le  contrains-les 
d'entrer^  cet  audacieux  rapprochement  des  principes  de 
la  morale  et  de  la  religion  se  fait  en  pleine  lumière.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  l'expression  la  plus  forte  et  la  plus 
franche  des  doctrines  positives  de  Bayle.  C'est  l'ouvrage 
qui  suscita  contre  lui  l'implacable  colère  dont  Jurieu  le 
poursuivit  jusqu'au  tombeau.  La  haine  de  l'intolérance 
est  l'âme  de  ce  livre,  comme  elle  fut  le  meilleur  de  l'âme 
de  Bayle  lui-même.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  uniquement 
ici,  c'est  le  mode  d'argumentation  qu'il  emploie  contre  des 
adversaires  de  la  tolérance  retranchés  derrière  le  texte  de 
l'Evangile  :  «  contrains-les  d'entrer  ».  Laissons-le  lui-même 
parler. 
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«  Je  prétends  faire  un  Commentaire  d'un  nouveau  genre, 
et  l'appuyer  sur  des  principes  plus  généraux  et  plus  infail- 
libles que  tout  ce  que  l'étude  des  langues,  de  la  critique, 
et  des  lieux  communs  en  pourrait  fournir.  Je  ne  cher- 
cherai pas  même  pourquoi  Jésus-Christ  s'est  servi  de  cette 
expression  «  contraindre  »,  ni  à  quel  légitime  sens  on  la 
doit  réduire,  ni  s'il  y  a  des  mystères  sous  l'écorce  de  ce 
mot;  je  me  contente  de  répéter  le  sens  littéral  que  lui 
donnent  les  persécuteurs.  Je  m'appuie,  pour  le  répéter 
invinciblement,  sur  ce  principe  de  la  lumière  naturelle, 
que  tout  sens  littéral  qui  contient  l'obligation  de  faire 
des  crimes,  est  faux  \  »  Cela  revient  à  dire  :  je  juge 
un  texte  évangélique  à  la  lumière  de  la  seule  raison,  sans 
chercher  dans  les  livres  saints  la  règle  de  mon  jugement. 
«  Tout  dogme  qui  n'est  point  homologué,  pour  ainsi  dire, 
vérifié  et  enregistré  au  Parlement  suprême  de  la  raison  et  de 
la  lumière  naturelle,  ne  peut  qu'être  d'une  autorité  chance- 
lante et  fragile  comme  le  verre8  ».  Mais  quelle  est  cette 
raison  à  laquelle  Bayle  soumet  audacieusement  le  dogme? 
Celle  qui  nous  fait  connaître  les  vérités  métaphysiques,  ou 
celle  dont  la  clarté  nous  révèle  notre  devoir?  L'une  et 
l'autre,  mais  celle-ci  beaucoup  plus  que  celle-là.  L'autorité 
du  dogme  ne  peut  pas  détruire  celle  des  axiomes  universels 
comme  celui-ci  :  «  Le  tout  est  plus  grand  que  la  partie  ». 
Mais  ces  axiomes  logiques  n'ont  guère  l'étoffe  nécessaire 
pour  entrer  en  concurrence  avec  tel  ou  tel  dogme  positif. 

1.  Commentaire  philosophique,  p.  I,  chap.  i,  CEuv.  div..  II,  p.  367. 

2.  Ibid.,  p.  368. 
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Bayle,  d'ailleurs,  reste  très  vague  sur  l'application  au  dogme 
de  la  critique  spéculative.  «  Mais,  ajoute-t-il,  s'il  peut  y 
avoir  certaines  limites  à  l'égard  des  vérités  spéculatives, 
je  ne  pense  pas  qu'il  en  doive  avoir  aucune  à  l'égard  des 
principes  pratiques  et  généraux  qui  se  rapportent  aux 
mœurs.  Je  veux  dire  que  sans  exception  il  faut  soumettre 
toutes  les  lois  morales  à  cette  idée  naturelle  d'équité,  qui, 
aussi  bien  que  la  lumière  métaphysique,  illumine  tout 
homme  venant  au  monde'.  »  —  Cette  idée  d'une  équité 
supérieure  à  la  lumière  même  du  Verbe,  n'est-ce  pas  déjà 
la  Raison  pratique  à  laquelle  Kant  subordonnera  métaphy- 
sique et  religion?  —  Écoutez  comment  Bayle  en  précise  la 
nature  :  Pour  être  assuré  que  l'on  obéit  vraiment  aux  pré- 
ceptes de  cette  Raison,  et  non  pas  aux  suggestions  de 
quelque  passion  habilement  déguisée,  il  n'y  a  qu'à  se 
demander  en  général  :  «  Une  telle  chose  est-elle  juste,  et  s'il 
s'agissait  de  l'introduire  dans  un  pais  où  elle  ne  serait  pas 
en  usage,  et  où  il  serait  libre  de  la  prendre  ou  de  ne  la 
prendre  pas,  verrait-on,  en  l'examinant  froidement,  qu'elle 
est  assez  juste  pour  mériter  d'être  adoptée2?  »  —  Comment 
ne  pas  songer  en  lisant  ce  précepte,  à  la  maxime  célèbre  : 
«  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime  de  ton  action  puisse 
être  érigée  en  loi  universelle?  » 

Tel  est  le  rationalisme  moral  que  Bayle  met  à  la  base  de 
sa  doctrine  de  la  tolérance.  Et  si  l'on  veut  se  rendre  compte 
de  l'originalité  de  ce  rationalisme,  il  faut  le  comparer  au 

1.  Commentaire  philosophique,  p.  I,  chap.  I,  Œuv.  div.,  II,  p. 

2.  Ibidem,  p.  369. 
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rationalisme  d'une  secte  hérétique,  également  odieuse  aux 
catholiques  et  aux  protestants  :  Les  Sociniens  aussi  soumet- 
tent le  dogme  à  la  raison;  mais  cela  consiste,  pour  eux,  à 
substituer  à  la  théodicée  chrétienne  une  métaphysique  plus 
simple,  excluant  le  mystère.  Jamais  ce  dogmatisme  spécu- 
latif, si  étriqué  fût-il,  n'a  séduit  Bayle.  Pourquoi  substituer 
l'incertain  à  l'obscur?  Quelle  théodicée  échapperait  aux 
prises  du  doute1?  Ce  que  Bayle  s'est  obstiné  à  sauver  des 
orages  du  scepticisme  comme  des  rigueurs  de  la  théologie, 
c'est  la  conscience,  voix  intérieure  qui  nous  dicte  notre 
devoir. 

Si  l'on  se  reporte  à  l'orthodoxie  du  temps,  la  doctrine  de 
la  foi  qui  ressort  du  commentaire  philosophique  est  héré- 
tique. Et  le  rationalisme  moral  de  la  conscience  qui 
envahit  le  domaine  de  la  foi  et  s'y  installe  en  maître,  est 
une  hérésie  aussi  à  l'égard  des  doctrines  morales  alors  cou- 
rantes. Pour  se  faire  du  principe  moral  de  Bayle  une  idée 
précise,  rien  n'est  plus  instructif  que  de  relever  les  posi- 
tions des  deux  adversaires,  Bayle  et  Jurieu,  dans  la  lutte 
qui  s'engagea  entre  eux,  à  la  suite  de  la  publication  du 
Commentaire,  sur  la  question  de  la  nature  de  la  conscience. 


1.  Bayle,  à  la  fin  de  sa  vie,  par  les  articles  de  son  Dictionnaire  traitant  du  pro- 
blème du  Mal,  est  arrivé  à  réconcilier  contre  lui  des  ennemis  acharnés  :  Jurieu 
avec  des  rationalistes  à  tendances  arminiennes  et  sociniennes,  Leclerc  et  Jaquelot. 
Ceux-ci  ont  vu  en  lui  le  destructeur  du  dogme  rationnel  —  celui-là  n'a  pas  voulu 
croire  à  la  sincérité  du  piétisme  derrière  lequel  Bayle  abritait  son  scepticisme. 
—  En  réalité,  ce  piétisme  n'était  pas  une  simple  apparence  mensongère  :  si  l'on 
reporte  dans  le  Dictionnaire  les  doctrines  de  la  foi  et  de  la  grâce  que  nous 
exposons  ici,  on  verra  que  l'idée  dernière  de  Bayle,  dans  ces  articles,  est  de 
donner  aux  antinomies  spéculatives  une  solution  pratique,  et  d'opposer  au 
dogme,  quel  qu'il  soit,  la  raison  morale,  foi  ou  conscience. 
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Bayle  conçoit  la  conscience  comme  Malebranche  conce- 
vait la  raison  parlant  dans  le  silence  des  passions1.  C'est 
une  révélation  naturelle,  la  voix  de  Dieu  en  nous.  Tout 
commandement  de  la  conscience  a  une  valeur  absolue, 
une  valeur  morale  qui  subsiste  lors  même  que  ce  comman- 
dement serait  lié  à  une  croyance  doctrinale  contraire  à  la 
vérité.  C'est  là  le  fondement  des  «  droits  de  la  conscience 
errante  »,  principe  essentiel  de  tolérance,  pour  lequel  Bayle 
ne  cessa  jamais  de  combattre  :  ce  que  ma  conscience 
m'ordonne  de  croire,  je  puis  le  croire  sans  péché;  je  péche- 
rais si  je  refusais  de  le  croire,  fût-ce  une  erreur.  Vérité 
et  valeur  morale,  ces  deux  notions  chez  Bayle  se  dissocient  : 
la  valeur  morale  de  la  conscience  peut  rester  entière,  la 
vérité  faisant  défaut. 

A  cette  doctrine  de  la  conscience,  mise  en  pleine  lumière 
dans  le  Commentaire  philosophique,  comparons  celle  que 
Jurieu  expose  dans  son  Vrai  système  de  l'Eglise  et  qu'il 
oppose  à  Bayle  dans  le  Traité  des  Droits  des  Deux  Souve- 
rains *.  —  Pour  Jurieu,  dans  la  conscience,  la  valeur  morale 
ne  se  distingue  pas  de  la  vérité.  La  conscience  ne  contient 
que  des  opinions,  bonnes  ou  mauvaises,  à  suivre  ou  à  ne 
suivre  pas,  selon  qu'elles  sont  ou  ne  sont  pas  conformes  à  la 


1.  Bayle  a  témoigné  sans  cesse  pour  Malebranche  une  grande  estime  et  beau- 
coup de  sympathie.  Il  le  cite  fréquemment  dans  ses  ouvrages,  et  il  l'a  défendu 
contre  les  attaques  de  Louis  La  Ville  (question  de  la  notion  de  l'étendue  et  de  la 
transsubstantiation)  et  d'Arnauld  (question  de  la  Nature  et  de  la  Grâce). 

2.  Le  Vrai  système  de  l'Église  et  la  véritable  analyse  de  la  foi  parut  en  1686, 
la  même  année  que  le  Commentaire  philosophique.  —  Le  Traité  des  Droits  des 
Deux  Souverains  en  matière  de  Religion,  la  Conscience  et  le  prince,  Rotterdam,  1687, 
est  une  réfutation  du  Commentaire  philosophique.  C'est  le  premier  acte  d'hosti- 
lité de  Jurieu  contre  son  ancien  ami. 
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Vérité  de  Dieu.  «  Je  dis  que  l'on  n'est  point  obligé  d'obéir 
à  une  conscience  errante,  trompée  ou  criminelle  ;  non  plus 
qu'on  n'est  obligé  d'obéir  à  un  législateur  méchant,  qui  nous 
commande  ce  qui  est  contraire  à  la  loi  de  Dieu.  Car  la 
conscience  est  un  véritable  législateur...1  »  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  la  conscience?  «La  conscience  n'est  pas  autre 
chose  que  le  sentiment  qu'a  l'âme  de  ses  propres  opérations, 
sensations,  dispositions,  de  son  état,  de  son  devoir,  de  ses 
actions,  de  ce  qu'elle  fait  et  de  ce  qu'elle  mérite.  Elle  est 
composée,  comme  l'âme,  de  deux  parties,  l'esprit  et  le 
cœur,  l'entendement  et  la  volonté;  et  comme  ces  deux 
parties  sont  indivisibles,  la  conscience  l'est  aussi.  Les  devoirs 
de  la  conscience  regardent  ces  deux  parties  également, 
l'esprit  et  le  cœur;  et  même  ils  les  regardent  indivisi- 
blement. 2  »  —  Union  indivisible  de  l'esprit  et  du  cœur  : 
telle  est  bien  la  caractéristique  de  la  morale  orthodoxe. 
La  connaissance  de  la  vérité  divine  est  très  indissolublement 
liée  à  l'accomplissement  de  mon  devoir  :  je  dois  savoir  ou 
croire  la  vérité  :  et  hors  de  cette  vérité  il  n'est  aucun  salut. 
«  C'est  là  une  des  principales  erreurs  du  système  de  nos 
libertins  sur  les  droits  de  la  conscience  errante.  Ils  obligent 
le  cœur  à  tout,  et  l'esprit  à  rien.  Le  cœur  est  obligé  de 
faire  le  bien  et  de  le  vouloir,  mais  l'esprit  n'est  point 
obligé  à  connaître  la  vérité.  Mais  au  contraire,  Dieu  a 
donné  à  l'homme  ces  deux  facultés,  l'esprit  et  la  volonté,  et 
il  lui  a  imposé  la  nécessité  de  faire  un  bon  usage  de  l'une 

1.  Vrai  système  de  l'Église. 

2.  Droits  des  Deux  Souverains,  p.  167. 
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et  de  l'autre,  sous  peine  d'être  privé  de  béatitude  dans  Tune 
et  dans  l'autre1.  »  La  conscience  n'est  donc  qu'un  intermé- 
diaire entre  Dieu  et  l'homme  :  «  La  conscience  est  un  légis- 
lateur, un  juge,  un  témoin  et  un  bourreau.  Ce  législateur 
en  a  un  autre  qui  lui  est  supérieur,  c'est  Dieu2.  »  Ces  légis- 
lateurs peuvent  être  en  union,  confondre  leurs  autorités. 
Mais  ils  n'en  restent  pas  moins  distincts  au  point  qu'on  peut 
offenser  l'un  sans  offenser  l'autre.  Si  vous  offensez  Dieu  en 
obéissant  à  un  faux  commandement  de  la  conscience,  Dieu 
vous  juge  et  vous  condamne.  Si,  désobéissant  à  ce  faux 
commandement,  vous  suivez  la  loi  de  Dieu,  vous  serez 
absous  devant  Dieu,  bien  que  condamné  par  son  officier  infi- 
dèle :  le  remords  sera  l'instrument  de  votre  supplice,  mais 
votre  béatitude  céleste  ne  sera  point  menacée.  —  Doctrine 
qui  nous  révolte  aujourd'hui,  et  que  notre  cerveau  se  refuse 
à  comprendre  :  pourtant  elle  n'est  que  l'exposition  en 
violente  lumière  des  doctrines  du  péché  qui  s'ignore,  de 
l'importance  unique  de  la  vérité  divine,  impénétrable  à  nos 
humaines  facultés;  l'exposition,  par  un  esprit  logique, 
excessif,  inhabile  aux  nuances,  de  la  doctrine  purement 
théologique  du  salut. 

Valeur  absolue  de  la  conscience  chez  Bayle;  chez  Jurieu, 
valeur  toute  relative  de  la  conscience,  simple  opinion  sur 
la  vérité,  voilà  l'opposition  fondamentale  des  deux  doctrines. 
Et,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  l'opposition  même  de  la 
morale  moderne,  dont  Kant  a  fourni  les  formules  les  plus 

1 .  Traité  des  Droits  des  Deux  Souverains. 

2.  Ibidem. 
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précises,  à  la  conception  théologique  du  mérite  et  du  démé- 
rite. Le  terme  de  «  conscience  errante  »  employé  par 
Bayle,  ne  doit  point  nous  faire  illusion.  En  réalité  la  cons- 
cience, pour  Bayle,  n'erre  jamais  dans  l'essentiel  :  car  si 
elle  se  trompe  au  point  de  vue  du  dogme,  elle  ne  se  trompe 
pas  au  point  de  vue  du  devoir. 

Nous  avons  vu  plus  haut,  en  exposant  la  doctrine  de  la 
raison  morale,  les  deux  sens  donnés  par  Bayle  au  mot 
raison  :  raison  purement  intellectuelle,  qui  voit  les 
dogmes,  qui  contemple  les  vérités  morales,  et  raison  active, 
sainte,  primordiale.  Nous  sommes  maintenant  à  même  de 
saisir  plus  clairement  le  sens  de  cette  doctrine  :  l'essentiel 
de  la  conscience,  l'essentiel  de  la  raison  morale,  ce  n'est 
pas  une  vue  de  la  vérité  dogmatique  ni  morale  :  c'est  la 
volonté  bonne.  Le  devoir  n'est  pas  dans  la  conformité  d'une 
action  avec  une  norme  absolue  du  bien  ou  un  ordre  divin  : 
il  est  dans  l'obéissance  à  l'ordre  de  la  voix  intérieure.  Je 
suis  tenté  pour  trouver  une  formule  de  ces  doctrines,  d'an- 
ticiper l'avenir  et  de  dire  en  termes  kantiens  :  le  devoir 
réside  dans  la  pure  forme  de  l'impératif  catégorique.  — 
Jurieu  voyait  juste  quand  il  accusait  les  «  libertins  » 
d'obliger  la  volonté  sans  obliger  l'esprit,  de  dissocier  dans 
la  conscience  l'esprit  et  le  cœur.  On  assiste  en  effet,  chez 
Bayle,  à  la  curieuse  dissociation  de  concepts  jusqu'alors 
étroitement  unis,  ou,  en  termes  anachroniques,  à  la  sépara- 
tion de  l'usage  spéculatif  et  de  l'usage  pratique  de  la  raison. 
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IV 


On  a  trop  considéré  Bayle  comme  un  négateur.  Ce  que 
nous  montrent  en  lui  la  plupart  de  ses  historiens,  c'est  le 
sceptique,  destructeur  ingénieux  des  dogmes  métaphy- 
siques; c'est  l'apôtre  de  la  tolérance,  inspiré  par  la  haine 
des  persécutions;  c'est  l'ennemi  plein  de  malice  du  dogme 
chrétien,  préparant  Y  Encyclopédie  par  son  Dictionnaire, 
pourvoyant  l'arsenal  où  viendront  s'armer,  pour  le  combat 
contre  l'Église,  les  Voltaire  et  les  Diderot.  —  Tous  ces 
traits,  assez  justes  d'ailleurs,  sont  insuffisants.  Bayle  n'est 
pas  seulement  un  douteur,  le  père  des  impiétés  railleuses 
du  xvmc  siècle  :  à  ne  le  voir  que  par  ces  côtés,  on  perd  le 
plus  intéressant  de  son  rôle  et  de  son  œuvre.  Cette  œuvre 
est  précieuse  pour  saisir  le  mouvement  de  la  pensée  philo- 
sophique, dans  sa  liaison  à  la  pensée  religieuse,  à  une 
époque  de  transition.  Et  à  ce  mouvement  il  a  contribué  par 
son  action  personnelle  et  positive.  Pour  faire  de  Bayle  une 
étude  vraiment  fructueuse,  il  faut  résolument  le  replacer 
dans  son  milieu  intellectuel  et  social,  au  cœur  des  disputes 
sur  la  religion,  la  morale  et  la  politique  que  raviva  la  Révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes.  —  C'est  là  ce  que  nous  avons 
tâché  de  faire  ici,  pour  un  point  des  doctrines  bayliennes  : 
le  principe  de  la  morale. 

Résumons  brièvement  les  résultats  obtenus. 

J'aperçois    deux    traits    caractéristiques    de    la  morale 
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baylienne.  Le  premier,  c'est  sa  connexion  étroite  avec  les 
doctrines  calvinistes  du  temps.  Le  second,  c'est  la  sépara- 
tion radicale  qui  s'y  opère  de  la  théorie  et  de  la  pratique, 
séparation  d'où  résulte  l'indépendance  et  la  valeur  absolue 
de  la  conscience  morale.  —  Ces  deux  traits  sont  indisso- 
lublement liés  l'un  à  l'autre. 

La  théologie  fournit  à  Bayle  le  germe  de  l'opposition  de 
la  pratique  à  la  théorie.  Il  s'en  empare,  en  tire  un  principe 
philosophique,  et  faisant  réagir  ce  principe  sur  les  doctrines 
dont  il  est  issu,  opère  une  véritable  laïcisation  de  la  pensée 
religieuse. 

Le  scepticisme  avait  son  rôle  en  théologie  :  il  servait  à 
l'abaissement  de  la  raison  devant  la  foi.  Les  catholiques 
surtout  en  usaient  largement  :  le  nom  de  scepticisme  théo- 
logique est  aujourd'hui  couramment  employé  pour  désigner 
les  doctrines  du  genre  de  celle  de  Pascal  et  de  Huet.  Mais 
les  orthodoxes  protestants  n'hésitaient  pas  davantage  à 
condamner  la  raison,  quand  elle  semblait  pencher  en  faveur 
des  disciples  de  Socin.  Le  scepticisme  de  Bayle  est  le 
pendant  exact  du  scepticisme  théologique.  Celui-ci,  sur  les 
ruines  de  la  raison  élève  la  foi;  celui-là,  ravageant  le 
champ  de  la  connaissance  spéculative,  s'arrête  respectueu- 
sement au  seuil  de  la  conscience  morale.  Aussi,  quand, 
dans  le  Dictionnaire,  Bayle  attaque  audacieusement  la 
doctrine  de  la  Providence,  il  n'a  point  de  peine  à  couvrir 
son  scepticisme  du  chaperon  de  la  foi  :  pour  restituer, 
dans  cette  partie  de  son  œuvre,  la  pensée  complète  de 
notre    philosophe,  il  suffit  de  remplacer  la  foi  orthodoxe 
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qu'il  affiche,  par  la  foi  telle  qu'elle  sort  de  ses  critiques 
antérieures. 

La  doctrine  de  la  séparation  des  croyances  et  des  mœurs 
et  de  la  valeur  privilégiée  de  la  raison  pratique,  a  sa  prin- 
cipale racine  dans  la  conception  calviniste  de  la  foi.  Le 
pessimisme  moral  de  Bayle  est  calviniste  :  c'est  le  dogme 
de  la  chute  et  du  péché  originel.  Ce  que  nous  avons  appelé 
le  scepticisme  moral  de  Bayle,  c'est  l'impuissance  de 
l'homme  déchu  à  faire  le  bien  que  peut  concevoir  sa  faible 
intelligence.  — Mais  chez  Calvin,  il  reste  au  monde  coupable 
une  voie  de  salut  :  la  vraie  foi  des  élus  de  Dieu,  la  foi 
active  qui  se  passe  des  œuvres.  Bayle  s'empare  de  ce  dogme 
de  la  foi  et  de  la  grâce;  il  dépouille  progressivement  la 
notion  de  la  foi  de  son  caractère  mystique  et  théologique, 
et  éclaircit  son  caractère  humain  et  psychologique.  L'expres- 
sion théologique  de  la  foi  qui  sauve  est  à  peu  près  ceci  : 
l'homme  n'est  rien  par  lui-même;  c'est  l'argile  aux  mains 
du  potier.  Tout  le  mérite  naît  de  l'opération  de  Dieu  en 
l'homme,  de  l'union  de  l'homme  à  Dieu  par  la  foi  et  la 
grâce.  —  Et  voici  ce  que  Bayle  a  fait  de  cette  doctrine  : 
L'intelligence  de  l'homme  est  étrangère  à  la  réalisation  du 
bien.  11  ne  suffit  nullement  de  savoir  ni  de  croire  pour  avoir 
de  bonnes  mœurs  ;  les  bonnes  mœurs  naissent  ou  des  habi- 
tudes, ou  d'un  bon  cœur,  d'une  volonté  bonne.  Les  facultés 
d'action  sont  distinctes  des  facultés  intellectuelles  :  être 
vertueux,  c'est  agir  avec  sa  conscience  ;  et  la  voix  de  la  cons- 
cience, c'est  la  voix  même  de  Dieu  parlant  dans  notre  cœur. 
En  faisant  de  la  foi  l'unique  instrument  du  salut,  les  calvi- 
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nistes  y  introduisaient  nécessairement  une  activité  morale 
qui  suppléait  aux  œuvres  :  mais  cette  foi  retenait  toujours, 
cependant,  un  élément  de  croyance  théologique,  d'adhésion 
mentale  à  un  dogme.  Bayle,  poussant  à  ses  conséquences 
logiques  le  principe  de  l'opposition  de  la  pratique  à  la 
théorie,  élimine  de  la  foi  tout  élément  de  spéculation,  et 
change  la  croyance  théologique  en  croyance  morale  ou 
bonne  volonté.  —  Ainsi  s'opère,  par  la  vertu  de  ce 
principe,  la  sécularisation  de  la  doctrine  paulinienne  de 
la  foi. 

A  plus  d'une  reprise,  nous  avons  été  amenés  à  emprunter 
des  termes  à  Kant  pour  préciser  la  pensée  de  Bayle.  On 
ferait  entre  les  deux  philosophes  des  rapprochements  fort 
instructifs.  —  Le  principe  de  la  morale  apparaît  dans  le 
kantisme  comme  le  produit  d'une  critique  abstraite  des 
conditions  de  la  pensée  et  de  l'action  :  savante  analyse 
métaphysique  qui  laisse  au  fond  du  creuset  l'impératif 
catégorique,  pure  forme  de  la  raison  dans  son  usage  pra- 
tique. Chez  Bayle,  nous  voyons  la  raison  pratique  émerger 
lentement  des  profondeurs  des  doctrines  théologiques  de  la 
foi.  Et  dès  lors  la  morale  kantienne  cesse  de  nous  appa- 
raître comme  une  Minerve,  née  de  l'effort  puissant  d'un 
génie  individuel.  Cette  morale  de  la  volonté  autonome,  à 
laquelle  est  subordonnée  toute  religion,  naturelle  ou 
révélée,  c'est  l'expression  systématique  d'une  doctrine  peu 
à  peu  élaborée,  depuis  la  Réforme,  au  cours  des  contro- 
verses théologiques.  Et  chez  Bayle  nous  assistons  à  un 
moment  capital  de  cette  élaboration  :  au  dégagement  de 
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T élément  moral  de  la  foi,  au  passage  naturel  et  logique  du 
libre  examen  à  l'autonomie  de  la  conscience. 

Ce  n'est  pas  la  doctrine  d'un  homme,  c'est  un  calvinisme 
lentement  modifié  et  laïcisé  qui  s'est  répandu  si  largement 
depuis  un  siècle  dans  la  philosophie  morale.  Et  pour  juger 
du  sens  vrai  et  de  la  valeur  des  notions  kantiennes,  aujour- 
d'hui courantes,  de  devoir  et  de  responsabilité,  il  est  aussi 
utile,  pour  le  moins,  de  scruter  leurs  origines  religieuses 
que  de  discuter  la  rigueur  de  leur  déduction  métaphysique. 


DAVID   HUME  ET  LA  PHILOSOPHIE  CRITIQUE 

Par  Henri  Delacroix, 
Maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Montpellier. 


Il  est  peu  de  philosophes  modernes  qui  ne  reconnaissent 
la  haute  valeur  de  la  philosophie  de  Hume,  et  son  influence 
sur  leur  propre  spéculation.  Ses  thèses  essentielles  :  que 
l'esprit  ne  peut  se  prononcer  sur  un  objet  sans  avoir  ana- 
lysé son  rapport  à  cet  objet,  c'est-à-dire  sa  manière  de  le 
connaître,  et  en  général  de  connaître;  qu'il  convient  par 
conséquent  de  dissocier  ce  qu'on  appelle  l'expérience,  de  la 
réduire  en  ses  éléments  réels  et  de  montrer  ensuite  par  quel 
jeu  de  relations  l'esprit  la  constitue  telle  qu'elle  lui  appa- 
raît, sont  à  la  base  de  l'idéalisme  critique  comme  du  phé- 
noménisme  idéaliste  de  l'école  anglaise  contemporaine.  Sa 
conclusion  :  que  l'esprit  ne  saurait  en  aucun  cas  dépasser 
l'expérience,  parce  qu'il  est  seulement  la  puissance  d'orga- 
niser l'expérience,  est  si  l'on  peut  dire  implicitement 
reconnue  par  ceux  mêmes  qui  semblent  la  transgresser  : 
car  les  uns  cherchent  dans  l'expérience  même  l'indication 
d'une  réalité  plus  profonde  que  l'expérience  et  les  autres 
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imaginent  une  faculté  supérieure  à  l'esprit,  qui  correspon- 
drait à  cette  réalité.  La  philosophie  de  Hume,  suite  néces- 
saire de  celle  de  Descartes,  Locke  et  Berkeley,  est  une 
introduction  critique  à  la  philosophie  contemporaine. 

La  matière  de  la  connaissance  consiste  en  perceptions, 
c'est-à-dire  en  impressions  et  en  idées;  la  forme  consiste 
en  relations.  Les  impressions  sont  le  primitif  et  le  donné  : 
les  idées  n'en  sont  que  la  reproduction.  En  un  autre  sens 
les  relations  sont  aussi  du  primitif  et  du  donné  :  car 
elles  ne  sont  contenues  en  aucune  de  nos  impressions,  ni 
par  suite  de  nos  idées;  elles  supposent  une  pluralité 
d'impressions  et  rendent  cette  pluralité  en  une  certaine 
mesure  constante  avec  elle-même  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux  :  elles  ne  sont  donc  pas  des  qualités  des 
impressions,  puisqu'une  pluralité  d'impressions  distinctes 
et  changeantes  ne  saurait  contenir  la  notion  d'un  rapport 
fixe,  mais  des  «  qualités  originelles  de  la  nature  humaine  ». 
A  ce  titre,  on  doit  les  admettre  comme  données,  en  regard 
des  impressions  et  des  idées.  Chercher  leurs  causes  est  inu- 
tile ;  car,  en  dernière  analyse,  il  faut  se  contenter  de  l'expé- 
rience :  une  telle  recherche  du  reste  serait  stérile  et  ne 
pourrait  conduire  qu'à  des  spéculations  hasardeuses  :  il 
vaut  mieux  s'appliquer  à  l'examen  des  effets  qu'à  celui  des 
causes  de  ces  principes. 

Les  phénomènes  (impressions  et  idées)  distincts  et  hétéro- 
gènes se  succèdent  sans  lien;  pris  en  eux-mêmes  ils  sont 
discontinuité  pure  et  différence  ;  or  la  vie  au  contraire  et  la 
connaissance    nous  les    présentent   réunis    en   faisceaux, 
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groupés  en  objets.  Ce  travail  d'assimilation  est  l'effet 
de  relations,  l'œuvre  de  l'esprit.  Nous  percevons  les  phéno- 
mènes en  contiguïté,  nous  les  attendons  régulièrement  suc- 
cessifs, nous  les  imaginons  identiques.  La  relation  de  cau- 
salité, par  laquelle  nous  fondons  l'ordre  de  la  nature,  n'est 
qu'une  disposition  subjective,  l'effet  de  la  coutume  et 
de  l'imagination.  Nous  attendons  la  répétition  des  succes- 
sions que  nous  avons  observées  constantes,  et  projetant  dans 
les  phénomènes  eux-mêmes  cette  attente,  devenue  forte 
et  invincible  par  la  répétition  des  observations  constantes, 
nous  forgeons  l'illusion  de  la  connexion  nécessaire.  De 
même  nous  transformons  des  perceptions  qui  se  ressem- 
blent, quoique  distinctes,  en  objets  identiques;  nous  attri- 
buons aux  perceptions  internes  et  passagères  une  existence 
continuée  et  indépendante;  nous  en  faisons  des  corps,  des 
substances;  parce  que  ces  perceptions  se  manifestant  à 
nos  sens  avec  une  certaine  constance,  une  certaine  cohé- 
rence, elles  nous  paraissent  demander  une  existence  con- 
tinuée, sans  quoi  elles  perdraient  dans  une  grande  mesure 
la  régularité  de  leurs  opérations.  Comme  l'esprit  se  trouve 
en  train  d'observer  une  certaine  uniformité  entre  les  objets, 
il  continue  insensiblement  jusqu'à  ce  qu'il  rende  l'uni- 
formité aussi  complète  que  possible.  Nous  remarquons  dans 
les  impressions  des  sens  une  certaine  constance  et  «  leur 
interruption  n'y  détermine  aucun  changement  et  ne  les 
empêche  pas  de  se  reproduire  les  mêmes,  quant  à  l'aspect 
et  à  la  situation,  qu'elles  se  sont  d'abord  manifestées.  Je 
remarque  les  meubles  de  ma  chambre  :  je  ferme  les  yeux, 
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puis  après  je  les  ouvre,  et  je  trouve  que  les  nouvelles  per- 
ceptions ressemblent  parfaitement  à  celles  qui  ont  d'abord 
frappé  mes  sens.  »  Mais  cette  ressemblance  des  percep- 
tions n'empêche  pas  qu'elles  ne  soient  données  distinctes  et 
interrompues  :  si  je  projette  en  elles  l'identité  c'est  que  je 
l'éprouve  intérieurement  :  c'est  que  mon  esprit  passe  très 
aisément  de  ces  perceptions  à  d'autres  perceptions  sem- 
blables :  la  continuité  de  son  action  le  fait  conclure  à 
l'action  continue  d'un  objet.  «  La  pensée  glisse  le  long  de 
cette  succession  avec  autant  de  facilité  que  si  elle  considé- 
rait un  objet  unique  et  ainsi  elle  confond  la  succession  avec 
l'identique.  »  Mais  puisque  mon  esprit  juge  ces  perceptions 
identiques  et  que  pourtant  il  les  constate  interrompues,  il 
doit  ou  juger  son  affirmation  erronée,  ou  la  compléter  en 
affirmant  l'existence  continue  et  indépendante  de  ces  per- 
ceptions, c'est-à-dire  la  réalité  des  corps,  des  substances 
indépendamment  de  l'esprit  qui  les  perçoit.  Ici  encore  une 
disposition  intérieure  suscite  la  croyance  à  une  réalité 
extérieure;  le  jeu  de  l'imagination  avec  la  matière  des 
impressions  crée   les  choses  et  les  lois   des  choses. 

Notre  propre  personne  se  construit  de  la  même  manière 
que  le  monde  des  objets;  le  donné,  l'ensemble  des  percep- 
tions, s'organise  par  l'application  des  relations,  par  l'effet 
d'une  disposition  subjective  à  joindre  un  phénomène  à 
d'autres  phénomènes,  à  construire,  au  sein  de  la  diversité, 
identité  et  continuité.  La  nécessité  qui  nous  paraît  régler 
l'existence  et  l'ordre  des  objets  existe  dans  l'esprit,  non 
dans  les  objets;  et  il   ne  nous  est  pas  possible  de  nous 


DAVID  HUME  ET  LA  PHILOSOPHIE  CRITIQUE  341 

faire  la  moindre  idée  de  cette  nécessité  considérée  comme 
une  qualité  des  choses.  Cette  nécessité,  à  vrai  dire,  qui 
constitue  les  rapports  des  choses  consiste  dans  le  jeu 
naturel  de  l'habitude,  qui,  sollicitée  par  les  choses  mêmes, 
dépasse  le  résultat  produit  par  l'association  subjective  d'une 
émotion  à  un  fait,  d'une  disposition  à  une  perception, 
ajoute  par  conséquent  à  la  réalité  objective  une  certaine 
manière  subjective  de  la  concevoir,  de  l'imaginer.  La  cou- 
tume ou  habitude  qui  nous  détermine  à  inférer  une  exis- 
tence au  delà  d'une  existence  donnée,  excite  l'imagination  à 
concevoir  cette  existence  supposée  avec  cette  vivacité  parti- 
culière de  sentiment  que  l'on  appelle  croyance.  L'imagina- 
tion produit,  sous  l'impulsion  de  l'habitude,  une  série 
d'affirmations  purement  subjectives  quant  à  la  liaison  et  à 
la  manière  d'être  des  objets  et  attribue  à  ses  produits  le 
caractère  de  la  réalité  objective.  Ainsi  elle  crée  dans  les 
choses  l'Ordre  et  l'Uniformité;  et  ayant  commencé  d'ajouter 
au  phénomène,  de  dépasser  le  donné,  elle  est  contrainte,  par 
une  suite  naturelle,  d'ajouter  de  nouvelles  relations  aux 
relations  déjà  posées,  pour  compléter  l'unité  commencée; 
elle  ne  peut  se  satisfaire  et  s'accorder  avec  elle-même  que 
par  l'enchaînement  de  ses  opérations. 

La  nécessité  qu'elle  projette  dans  les  choses  est  sa 
propre  nécessité.  L'imagination  ainsi  entendue  n'est  point 
une  vaine  faculté,  créatrice  de  fictions  et  de  fantômes.  Il 
faut  distinguer  dans  l'imagination  «  entre  les  principes  qui 
sont  permanents,  irrésistibles  et  universels  et  ceux  qui 
sont  variables,  faibles  et  irréguliers  ».  Les  seconds  n'ont 
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leur  place  que  dans  les  esprits  faibles  et  peuvent  être  aisé- 
ment renversés  par  la  réflexion.  «  Les  premiers  sont  les 
fondements  de  toutes  nos  pensées  et  de  toutes  nos  actions, 
si  bien  qu'ils  ne  peuvent  être  supprimés  sans  qu'immédia- 
tement la  nature  humaine  périsse  et  tombe  en  ruine.  » 
L'imagination  ainsi  entendue  est  notre  nature  même,  la 
partie  sensitive  de  notre  nature.  La  nature  de  notre  esprit 
est  la  raison  de  l'objectivité  de  ses  créations,  si  l'on  peut 
dire. 

Notre  nature,  la  nature  nous  détermine  ainsi  à  juger  des 
choses;  à  rendre  intelligibles  les  phénomènes  par  les  lois 
que  nous  leur  ajoutons  :  mais  en  ajoutant  à  la  réalité,  à  la 
nature,  l'imagination  ne  la  déforme-t-elle  pas?  La  nature 
comme  esprit  ne  contredit-elle  pas  la  nature  comme  réa- 
lité? Si  nous  analysons  le  donné,  tel  qu'il  se  présente  réel- 
lement, notre  entendement  constate  qu'il  n'est  qu'une  suite 
inconsistante  de  perceptions  et  d'idées  ;  or  notre  imagina- 
tion substitue  à  cette  suite  inconsistante  une  liaison  et  un 
ordre.  L'entendement  renverse  les  principes  de  l'imagina- 
tion; l'analyse  manifeste  le  caractère  illusoire  de  la  cons- 
truction; les  principes  purement  subjectifs  de  l'imagina- 
tion, en  s'appliquant  aux  choses,  s'étaient  donné  une 
apparence  d'objectivité,  qu'un  examen  plus  attentif  dissipe. 
Faut-il  donc  renoncera  suivre  l'imagination,  rejeter  toutes 
les  suggestions  de  la  fantaisie,  nier  comme  une  erreur 
l'œuvre  irrésistible  de  notre  nature?  Faut-il,  pour  sauve- 
garder la  réalité  du  donné,  rejeter  comme  illusoire  tout  le 
construit?  Mais  le  «  construit  »  en  un  sens  est  donné,  posé 
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en  notre  nature,  tout  comme  les  impressions  elles-mêmes  : 
ce  qui  paraît  artificiel  est  encore  du  naturel.  De  sorte  qu'il 
semble  que  nous  nous  trouvions  en  présence  d'une  contra- 
diction absolue  de  la  nature  avec  elle-même,  d'une  anti- 
nomie insoluble.  Heureusement  la  nature  nous  entraîne  à 
affirmer  et  à  vivre,  par  une  volonté  souveraine;  nous  ne  nous 
lassons  pas  d'imaginer  non  plus  que  de  vivre.  La  nature 
semble  insoucieuse  de  la  contradiction  qu'elle  enferme. 
Pourtant  l'habitude,  l'imagination,  ces  dispositions  subjec- 
tives qu'elle  met  en  nous  ne  s'accordent  pas  avec  la  réalité 
de  l'expérience,  qu'elle  nous  présente. 


La  contradiction  n'est-elle  pas  levée,  si  l'on  admet  avec 
Kant  que  l'expérience  n'est  possible  que  par  les  lois  de 
l'esprit  qui  la  déterminent  et  qui  la  constituent,  et  que, 
d'autre  part,  les  lois  de  l'esprit  ne  sont  possibles,  que ,  par  leur 
application  à  l'expérience?  L'expérience  et  l'esprit  devien- 
nent alors  une  seule  et  même  réalité.  L'objet  n'existe  que  par 
le  sujet,  qui  n'existe  à  son  tour  que  par  l'objet.  Telle  est, 
dégagée  pour  un  moment  de  ses  superfétations  métaphy- 
siques, la  solution  strictement  critique  du  problème  scep- 
tique. Celte  solution  était  préparée  à  vrai  dire  par  la 
méthode  sceptique.  Car  Hume  enfermait  l'esprit  dans 
la  stricte  limite  de  l'expérience,  puisque  l'esprit,  c'est-à- 
dire  une  certaine  disposition  à  organiser  et  à  agir,  est 
donné  au  sein  de  l'expérience  :  thèse  qui  renferme  en  puis- 
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sance  tout  l'esprit  du  criticisme,  comme  limitation  de  la 
connaissance,  et  qui  a  agi  positivement  sur  le  développement 
de  la  pensée  kantienne;  et  réciproquement  il  affirmait  que 
s'il  faut  chercher  à  la  liaison  de  l'expérience  des  principes, 
ces  principes  ne  peuvent  exister  que  dans  l'esprit  et  non 
dans  les  choses.  Seulement,  n'osant  concevoir  l'esprit 
comme  un  système  nécessaire  de  synthèses,  n'osant  fonder 
du  même  coup,  par  un  seul  acte  d'unité  synthétique,  l'expé- 
rience et  l'entendement,  il  ne  donnait  au  problème  de  la 
connaissance  qu'une  solution  empirique  et  négative  et  lais- 
sait à  Kant  le  soin  de  concilier  définitivement  l'entende- 
ment et  l'expérience.  Ajoutons  qu'ayant  substitué  au  con- 
cept inflexible  des  choses  celui  des  impressions  et  des 
phénomènes,  aisément  maniables  par  l'esprit,  Hume  avait 
préparé  Kant  à  voir  dans  l'esprit  la  loi  rigoureuse  des  phé- 
nomènes. 

Tel  est  le  rapport  logique  du  criticisme  de  Kant  au  scepti- 
cisme de  Hume.  Kant  lui-même  rapporte  à  Hume  l'influence 
qui  l'éveilla  au  criticisme.  A  quel  moment  de  la  pensée  de 
Kant  et  de  quelle  manière  s'est  exercée  cette  influence?  La 
logique  est-elle  réalisée  dans  l'histoire? 

Le  problème  :  Hume-Kant  a  soulevé  parmi  les  «  Kant- 
forscher  »  bien  des  discussions  ;  il  va  sans  dire  que  dans 
cette  brève  esquisse  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  le 
résoudre  définitivement  et  de  prononcer  en  dernier  appel 
sur  les  théories  des  Kuno  Fischer,  des  Paulsen,  et  des  Benno 
Erdmann,  pour  ne  citer  que  ces  représentants  des  trois 
grandes  hypothèses  historiques. 
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Dans  les  Prolégomènes,  où  il  reprend  pour  les  élucider 
les  résultats  de  la  Critique,  Kant  s'explique  longuement  sur 
son  rapport  à  Hume.  Avec  une  subtilité  sans  égale,  Hume 
s'est  demandé  comment  il  est  possible  de  poser  a  priori 
une  chose  comme  nécessaire  à  la  suite  d'une  autre,  com- 
ment l'existenee  d'une  chose  peut  déterminer  nécessaire- 
ment celle  d'une  autre.  Une  telle  liaison  est  impossible 
puisque  nous  ne  pouvons  lier  avec  nécessité  à  un  concept 
un  autre  qui  n'y  est  point  contenu,  ni  comprendre  la  cau- 
salité a  priori  (Pr.,  p.  8,  10,  44,  97  *).  Il  en  résulte  que  nous 
ne  pouvons  lier  les  phénomènes  que  par  une  nécessité 
subjective  et  empirique,  dont  l'habitude  est  le  principe.  La 
raison  n'a  pas  le  pouvoir  de  penser  des  liaisons  a  priori. 

Kant  reconnaît  avoir  repris,  en  l'étendant  à  tous  les  con- 
cepts rationnels,  le  problème  de  Hume  particulier  à  la  cau- 
salité. Comme  le  veut  Hume,  le  rapport  de  causalité  est  syn- 
thétique et  ne  saurait  être  pensé  a  priori,  si  l'on  entend 
le  mot  a  priori  au  sens  analytique.  Mais  n'est-il  pas  pos- 
sible de  penser  le  principe  de  causalité  et  avec  lui  tous  les 
autres  principes  rationnels  comme  synthétiques  a  priori! 
S'il  en  était  ainsi  la  conclusion  de  Hume  serait  fausse  :  en 
généralisant  le  problème,  Kant  aurait  trouvé  une  méthode 
pour  le  résoudre;  la  déduction  des  catégories  serait  la  vraie 
solution  du  problème  de  Hume  [Pr.%  p.  14,  102  *). 

En  effet,  la  métaphysique  consiste  tout  entière  en  con- 

1.  Pagination   de   l'édition   originale.    Voir   Benno  Erdmann,   Prolegomena, 
Leipzig,  1878. 

2.  Cf.  Critique  de  la  raison  pratique,  édit.  Hartenstein  (1867),  K.  S.  W.,  V.,  p.  12 
et  suiv.,  54-60. 
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cepts  a  priori  :  que  de  tels  concepts  puissent  être  les  prin- 
cipes de  jugements  synthétiques,  Hume  s'en  serait  aisément 
convaincu  s'il  avait  porté  son  attention  sur  le  caractère 
synthétique  des  jugements  qui  sont  en  même  temps  synthé- 
tiques et  a  priori  :  l'existence  des  mathématiques  garantit 
celle  des  jugements  synthétiques  a  priori.  Généraliser  le 
problème  de  Hume  c'est  donc  considérer  l'esprit  tout  entier 
et  non  point  une  de  ses  fonctions  isolées.  L'esprit  est  un  sys- 
tème de  concepts  a  priori.  Il  faut  trouver  un  principe  pour 
déterminer  leur  nombre,  préciser  ensuite  leur  signification 
et  leur  usage  :  la  solution  de  ce  nouveau  problème,  du  pro- 
blème critique,  c'est  que  les  catégories  ne  sont  que  des  fonc- 
tions logiques  et  comme  telles  ne  sont  applicables  qu'aux 
intuitions  sensibles,  préalablement  données  (Pr.,  p.  13, 14). 
C'est  de  cette  manière  que  Kant  lui-même  expose  le 
rapport  du  criticisme  au  scepticisme  de  Hume.  C'est  l'aver- 
tissement de  David  Hume  qui,  voilà  bien  des  années,  a  inter- 
rompu le  sommeil  dogmatique  et  inauguré  la  recherche  au 
terme  de  laquelle  se  dresse  la  critique  de  la  raison  pure. 
Or  nous  connaissons  une  première  philosophie  kantienne 
toute  dogmatique,  toute  wolfienne;  il  y  succède  à  partir 
de  1762  une  philosophie  à  tendances  empiristes  qui  semble 
distinguer  la  logique  de  la  réalité,  l'essence  de  l'existence. 
Est-ce  la  lecture  de  Hume  qui  a  provoqué  cette  réaction 
empirique?  Kuno  Fischer,  Riehl  et  plusieurs  autres  le  veu- 
lent ainsi.  Mais  il  y  a  dans  la  pensée  kantienne  une  autre 
phase  dogmatique.  La  dissertation  de  1770,  qui  reconnaît 
déjà  l'idéalité  des  formes  de  la  sensibilité,  affirme  encore  la 
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réalité  des  formes  de  l'Entendement;  les  concepts  répon- 
dent aux  choses.  L'évolution  de  la  pensée  critique,  telle  que 
les  lettres  à  Herz  nous  la  découvrent,  fait  disparaître  pro- 
gressivement cette  hypothèse  bâtarde  et  contradictoire  avec 
la  précédente  :  comment  les  concepts  peuvent-ils  s'accorder 
avec  les  choses  en  soi,  si  les  choses  en  soi  ne  proviennent 
pas  d'eux  et  s'ils  ne  proviennent  pas  des  choses  en  soi? 
L'hypothèse  d'une  harmonie  préétablie  est  intenable  :  il 
reste  qu'ils  ne  s'appliquent  pas  aux  choses  telles  qu'elles 
sont  en  elles-mêmes,  mais  bien  aux  phénomènes  tels  que 
nous  les  présente  la  sensibilité.  Cette  solution  empirique  du 
problème  de  la  déduction  qui  flotte  dans  l'esprit  de  Kant 
depuis  1770  et  qui  se  précise  définitivement  vers  1774  ne 
reproduit-elle  pas  la  théorie  préférée  de  Hume,  la  limitation 
empirique  de  la  connaissance?  Benno  Erdmann,  avec  une 
remarquable  connaissance  de  la  philosophie  critique  et  de 
subtils  arguments,  essaie  d'établir  que  l'évolution  du  kan- 
tisme, interne  jusqu'alors,  trouve  à  cette  date  la  sollicitation 
extérieure  qui  la  fait  passer  au  criticisme  intégral.  Enfin  ne 
semble-t-il  pas  légitime  de  prétendre  que  c'est  par  réaction 
contre  le  scepticisme  de  Hume  que  Kant  construit  sa 
théorie  des  mathématiques  et  par  conséquent  sa  théorie  de 
l'idéalité  de  l'espace?  Cette  réaction  se  manifeste  dans  la 
dissertation  de  1770;  l'influence  de  Hume  serait  donc, 
d'après  Paulsen,  un  peu  antérieure  :  on  pourrait  la  situer 
approximativement  vers  1769  \ 


1.  Voir  Runo  Fischer,  Geschichte  der  neueren  Philosophie,  1898,  IV,  214  et  suiv., 
290  et  suiv.  —  Riehl,  Der  philosophische  Kriticismus,  I,  1876,  p.  119.—  Benno 
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Dans  la  première  hypothèse  la  théorie  de  Hume  sur  le 
rapport  de  l'effet  à  la  cause  éveille  chez  Hume  le  problème 
de  la  causalité.  Kant,  sous  cette  influence,  devient  empi- 
rique et  sceptique  pendant  la  période  1762-69.  L'influence 
de  Hume  n'aurait  donc  qu'une  importance  secondaire  pour 
le  développement  du  problème  de  la  critique  de  la  raison 
pure;  elle  aurait  posé  le  problème  plutôt  qu'elle  n'aurait 
contribué  à  le  développer  et  à  le  résoudre.  Kant  aurait 
hésité  longtemps  dans  l'empirisme  avant  même  d'entrevoir 
l'ébauche  du  criticisme. 

Dans  la  troisième  hypothèse,  celle  de  Paulsen,  les  conclu- 
sions sceptiques  de  Hume  auraient  amené  Kant,  vers  1769, 
à  une  réaction  rationaliste.  La  Critique  serait  une  extension 
et  un  approfondissement  de  ce  rationalisme  de  1770.  Enfin, 
dans  la  deuxième  hypothèse,  c'est  la  limitation  du  principe 
de  causalité  à  l'expérience  qui,  affirmée  par  Hume,  vient 
heurter  (après  la  dissertation  de  70)  les  essais  de  solution 
du  problème  :  Comment  les  concepts  purs  se  rapportent-ils 
à  leurs  objets?  La  théorie  de  Hume  suggère  à  Kant  l'idée 
que  les  concepts  purs  se  rapportent  à  leurs  objets,  parce 
qu'ils  ne  sont  valables  que  dans  la  sphère  de  l'expérience. 
La  Critique  est  ainsi  une  critique  du  rationalisme  et  repose 


Erdmann,  Prolegomena,  Einleitung,  p.  79  et  suiv.  ;  Kants  Reflexionen  zur  kritischen 
Philosophie,  Leipzig,  1885,  Einleitung,  p.  22  et  suiv.  —  Kant  und  Hume  urn  1762, 
Archiv  f.  Geschichte  der  Philosophie,  1888.  —  Paulsen,  Entwickelungsgeschichte 
der  Kantischen  Erkenntnistheorie,  1875,  p.  44  et  suiv.,  126  et  suiv.;  Kant,  1899, 
p.  76  et  suiv.  —  Voir,  dans  les  ouvrages  cités  (en  particulier  Benno  Erdmann),  la 
bibliographie  de  la  question  :  comme  le  caractère  et  les  dimensions  de  notre 
travail  nous  la  font  esquisser  plutôt  que  discuter,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
mentionner  expressément  toutes  les  solutions  apportées  au  problème,  non  plus 
que  les  arguments  et  contre-arguments  qui  les  soutiennent. 
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sur  l'idée  de  la  limitation  de  la  raison  à  l'expérience,  idée 
qui  vient  de  Hume  *. 

Benno  Erdmann  a  entrepris  de  ruiner  les  arguments 
historiques  en  faveur  de  la  première  thèse  et  d'établir  qu'il 
y  a  de  grandes  différences  entre  le  problème  abordé  par  Kant 
dans  le  Traité  des  grandeurs  négatives  et  le  problème  déve- 
loppé par  Hume,  dans  les  Essais3.  Ces  différences,  qui  frap- 
pent un  historien  de  la  philosophie  rompu  à  l'explication 
objective  et  impersonnelle  d'un  auteur  philosophique,  ne 
prouvent  pas  suffisamment  à  notre  gré  que  Kant  n'a  pas 
subi  vers  cette  époque  l'influence  des  Essais.  Il  serait  facile 
d'établir  que,  sur  bien  des  points,  Kant,  élevé  dans  l'école 
wolfïenne,  n'a  pas,  vers  62,  complètement  compris  Hume; 
mais  cette  incompréhension,  à  notre  sens,  porte  sur  celle 
des  théories  de  Hume  qu'un  disciple  fidèle  de  Wolf  pouvait 
être  tenté  d'admettre  —  malgré  la  différence  intrinsèque  — 
à  cause  de  la  ressemblance  des  mots  :  le  principe  d'identité, 
les  relations  des  idées,  les  démonstrations,  les  mathémati- 
ques. Ne  voyons-nous  pas,  par  les  textes  des  Prologomènes 
et  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique,  que  Kant  se 
trompe  constamment  sur  le  sens  et  sur  la  valeur  que  Hume 
attribue  aux  relations  d'idées  qui  constituent  les  démons- 
trations mathématiques?  Benno  Erdmann  est  contraint  de 
laisser  subsister  un  fait  positif  :  Kant  a  connu  avant  1762 
les  Essais  de  Hume,  traduits  en  1756  :  les  écrits  de  la 
période   1762-69  prouvent  abondamment  que,  vers  cette 

1.  Cf.  Benno  Erdmann,  Kant  und  Hume,  p.  63. 

2.  Ibid. 
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époque,  sa  pensée  inclinait  vers  un  empirisme  assez  voisin 
de  celui  de  Hume;  comment  se  fait-il  alors  que,  porté  vers 
les  mêmes  pensées,  il  n'ait  pas  donné  plus  d'attention  aux 
théories  de  Hume  sur  les  raisonnements  en  matière  de  faits, 
sur  la  causalité?  Benno  Erdmann  se  tire  de  cette  difficulté 
considérable  en  supposant  que  Kant  aurait  lu  les  Essais 
vers  56,  alors  qu'il  était  encore  fidèle  à  l'esprit  wolfien;  il 
les  aurait  mal  compris  et,  six  ans  plus  tard,  il  n'aurait  pas 
fait  attention  qu'il  venait  au  même  point  de  vue.  Puisqu'il 
nous  faut  faire  tant  d'hypothèses  pour  en  venir  où  veut 
Erdmann,  n'est-il  pas  plus  simple  de  renverser  les  choses? 
Il  est  aussi  légitime  —  sinon  plus  —  de  croire  que  c'est  la 
théorie  nouvelle  de  Hume  sur  la  causalité  qui  a  fait  impres- 
sion sur  l'esprit  de  Kant  et  que  son  attention  au  contraire 
s'est  détournée  de  tout  ce  qui  ne  semblait  pas  heurter  direc- 
tement ses  vues  d'alors  (la  théorie  de  Hume  sur  les  relations 
des  idées,  sur  les  mathématiques,  qui,  lue  dans  les  Essais, 
peut  sembler  suffisamment  conforme  à  la  logique  analy- 
tique de  l'École).  Hume  a  agi  sur  Kant  par  ce  qu'il  apportait 
de  nouveau,  par  sa  théorie  saisissante  des  relations  de  fait; 
Kant,  au  contraire,  a  cru  à  tort  et  toute  sa  vie  que  la  théorie 
des  relations  d'idées  et  des  mathématiques  se  réduisait  à 
une  logique  analytique  —  comme  il  en  connaissait.  Puisqu'il 
faut  dans  les  deux  cas  admettre  que  Kant  n'a  pas  complète- 
ment compris  Hume  vers  1762,  n'est-il  pas  plus  légitime 
d'admettre  qu'il  s'est  trompé  sur  les  points  où,  dans  la 
suite,  il  s'est  toujours  trompé,  et  qu'il  a  vu  clair  dès  le  début 
sur  ceux  que,  dans  la  suite,  il  a  toujours  admis? 
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Si  Ton  est  ainsi  disposé  à  admettre  une  première 
influence,  si  légère  qu'on  voudra,  de  Hume  sur  Kant 
vers  1762,  on  peut  accorder  à  Paulsen  que  la  nécessité 
d'échapper  aux  conclusions  sceptiques  de  Hume  sur  la 
métaphysique,  la  physique  et  les  mathématiques  a  pu  con- 
tribuer à  l'Idéalisme  transcendental  de  la  l'e  partie  de  la 
Dissertation  de  70.  Car,  dans  l'hypothèse  opposée,  et  si  on 
ne  l'admet  pas  comme  déjà  existante,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  rapporter  au  début  de  l'influence  de  Hume  l'évolution 
de  67-70.  Benno  Erdmann  a  admirablement  établi  '  que  le 
développement  de  la  philosophie  de  Kant  vers  l'Idéalisme 
transcendental  de  70  était  dominé  par  la  pensée  des  Anti- 
nomies. Nous  ajouterions  pour  notre  part  qu'en  étroite 
liaison  avec  cette  pensée  il  faut  considérer  l'évolution  et 
l'influence  critique  de  ses  idées  morales. 

Enfin  nous  ne  verrons  aucune  difficulté  à  accorder  à 
Benno  Erdmann  que  l'influence  de  Hume  a  dû  être  prépon- 
dérante dans  la  formation  du  criticisme  définitif.  Mais  c'est, 
croyons-nous,  la  restreindre  et  la  dénaturer  que  la  réduire 
à  la  limitation  empirique  de  la  connaissance.  Car  une  fois  le 
problème  posé  :  Comment  les  concepts  peuvent-ils  s'ac- 
corder avec  les  choses  puisqu'ils  ne  les  produisent  pas?  et 
une  fois  écartée  la  solution  rationaliste  d'une  harmonie 
préétablie,  ou  d'un  Deus  ex  machina  (comme  le  fait  Kant 
dans  la  lettre  de  72 2),  il  ne  reste  qu'une  solution  possible, 
la  solution  critique,  et  Kant  devait  y  venir  tôt  ou  tard  par 

1.  Benno  Erdmann,  Reflexionem,  l.  c. 

1.  Voir  Kant,  Gesammelte  Schriften,  Berlin,  1900,  vol.  X,  p.  123  et  suiv. 
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ses  seules  forces  :  il  n'est  pas  besoin  de  supposer  ici  l'in- 
fluence de  Hume,  à  moins  qu'on  ne  l'ait  admise  et  située  à 
une  époque  antérieure,  pour  la  formation  et  non  pas  seule- 
ment pour  la  solution  du  problème  critique.  11  est  vrai  qu'il 
faut  bien  que  Benno  Erdmann   place  quelque  part  cette 
influence  puisque  Kant  la  proclame  formellement  :  préoc- 
cupé surtout  de  démontrer  le  caractère  interne  de  l'évolution 
du  criticisme,  Erdmann  admet  cette  influence  le  plus  tard 
possible  :  selon  lui,  elle  commence  à  s'exercer  en  74.  Il  est 
grand  temps  d'ailleurs,  et  le  risque  était  grand  qu'il  ne  se 
trouvât  point  de   place  pour  elle,   malgré   le  témoignage 
formel  de  Kant.   Mais   n'est-elle  point  superflue   à  cette 
époque,  et  même  si  on  l'y  reconnaît  d'une  manière  distincte, 
n'est-elle  pas  bien  tardive  pour  un  commencement  d'in- 
fluence critique?  où  sont  les  longues  années  (Pr.,  13)  qui  se 
sont  écoulées  depuis  l'interruption  du  sommeil  dogmatique? 
L'année  1774  ne  saurait  marquer  selon  moi  l'éveil  de  l'esprit 
critique.  L'idéalité  du  temps  et  de  l'espace  était  admise  dès 
70;  l'idéalité  des  formes  de  l'Entendement,  encore  ignorée 
à  cette  date,  en  découlait  nécessairement.  L'œuvre  difficile 
de  l'esprit  critique  était  de  les  concevoir  comme  des  syn- 
thèses a  priori',  c'est  l'originalité  de  Kant,  et  ce  qu'il  ajoute 
à  Hume,  sous  l'influence  du  problème  posé  par  Hume,  et  par 
réflexion  sur  l'expérience  et  les  mathématiques;  la  limita- 
tion  critique  suit  naturellement  de  ce  caractère.  Sur  ce 
point  même  Kant  dépasse  l'influence  qu'il  a  subie  :  la  limi- 
tation critique  ne  lui  sert-elle  pas  à  préparer  la  possibilité 
théorique  et  plus  tard  la  réalité  pratique  du  Noumène? 
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La  brève  analyse  qui  précède  nous  a  montré  qu'il  est  dif- 
ficile de  localiser  en  un  moment  précis  l'influence  de  Hume 
sur  le  développement  de  la  pensée  kantienne.  Cette  diffi- 
culté, croyons-nous,  prouve  plus  clairement  encore  que 
toutes  les  hypothèses  l'importance  de  cette  influence.  Les 
trois  hypothèses  que  nous  avons  examinées  sommairement 
nous  ont  paru  vraies  en  ce  qu'elles  affirment  et  fausses  en 
ce  qu'elles  nient;  Hume  est  présent  à  tout  le  kantisme;  il  ne 
nous  paraît  pas  vrai  qu'il  ait  agi  sur  Kant  en  62  et  qu'ensuite 
il  ait  cessé  d'agir;  ou  bien  qu'il  ait  commencé  d'agir  en  69, 
ou  en  74  ;  du  moins  il  n'est  pas  de  preuve  qui  l'établisse 
suffisamment.  Son  action  semble  avoir  été  continue  depuis 
le  premier  contact  et  intimement  mêlée  au  criticisme 
même  :  c'est  qu'en  réalité  Kant  reprend  le  problème  de 
Hume  et  ne  fait  qu'approfondir  sa  solution  ;  à  une  néces- 
sité subjective  que  l'expérience  provoque  et  qui  naît  de  la 
coutume  il  substitue  une  nécessité  objective  qui  est  à  la 
fois  l'expérience  et  l'esprit,  qui  par  conséquent  ne  saurait 
aller  au  delà  de  l'un  et  de  l'autre.  Du  moment  qu'il  a  connu 
le  problème  et  la  solution  sceptiques,  c'est-à-dire  dès  avant 
62,  l'un  et  l'autre  ont  dû  s'imposer  constamment  à  sa 
réflexion  :  le  rationalisme  auquel  il  avait  cru,  la  valeur  de 
la  morale  qui  croissait  toujours  en  sa  conscience,  la  certi- 
tude de  la  science,  le  sentiment  de  la  contradiction  que 
réaliserait  la  réalité  si  elle  était  en  elle-même,  sans  la 
condition  de  l'esprit  qui  la  pense,  tous  ces  éléments  ont  dû 
se  mêler  à  cette  influence ,  se  combiner  avec  elle  ;  la 
complexité  des  éléments  explique  la  longueur  et  l'incer- 
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titude  apparente  du  travail  d'élaboration,  comme  aussi  la 
richesse  de  la  solution.  A  distance  et  du  dehors  il  est  diffi- 
cile de  les  isoler;  difficile  aussi  d'appliquer  précisément 
à  des  périodes  certaines  quelques-unes  des  assertions  de 
Kant.  Plus  une  influence  est  profonde,  plus  il  est  difficile 
de  la  situer.  Elle  se  mêle  à  la  pensée,  elle  devient  l'une  des 
directions  essentielles  de  la  pensée  même.  L'influence  de 
Hume  s'est  exercée  dès  le  premier  contact;  elle  a  duré,  plus 
ou  moins  apparente,  toute  la  longue  évolution  de  la  pensée 
critique. 


Il  est  néanmoins  un  développement  de  la  philosophie 
kantienne  que  Hume  aurait  désavoué  et  qui  s'accorde 
mal  avec  le  criticisme  :  la  distinction  du  phénomène  et  du 
noumène,  les  affirmations  de  la  raison  pratique  touchant  le 
mode  d'existence  des  noumènes.  Admettre  des  choses  au- 
delà  des  perceptions,  disait  Hume,  c'est  réaliser  une  contra- 
diction; les  perceptions  seules  nous  sont  données;  nous  ne 
pouvons  jamais  observer  de  relations  entre  les  perceptions 
et  les  objets;  il  est  donc  impossible,  de  l'existence  des  per- 
ceptions, de  rien  conclure  touchant  l'existence  des  choses. 
Le  rapport  qui  unit  dans  notre  imagination  des  perceptions 
à  des  objets  n'est  encore  qu'une  représentation  et  par  suite 
ne  saurait  avoir  de  valeur  objective.  Quand  même  nous 
devrions  nous  représenter  nécessairement  un  accord  de  nos 
représentations  avec  les  objets,  la  réalité  objective  de  ce 
rapport  ne  serait  pas  encore  établie.  Toute  affirmation  sur 
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l'existence  ou  le  mode  d'existence  des  noumènes  est  donc 
illusoire.  Le  scepticisme  de  Hume  réfute  sinon  le  criti- 
cisme,  du  moins  les  aberrations  du  criticisme. 

Mais  le  criticisme  lui-même,  dans  sa  thèse  essentielle, 
résiste-t-il  au  scepticisme  de  Hume?  Kant  croit  réfuter 
Hume  par  son  hypothèse  des  jugements  synthétiques  a 
priori.  Une  partie  de  la  connaissance  humaine  est  néces- 
saire et  vient  de  l'Entendement.  Cette  partie  est  composée 
de  principes  qui  font  la  liaison  des  représentations  ;  l'acti- 
vité de  l'esprit  produit  la  nécessité  de  la  connaissance.  Mais 
comment  l'Esprit  peut-il  être  une  cause  active?  comment 
pouvons-nous  affirmer  que  les  choses  se  passent  dans 
l'esprit  comme  nous  nous  les  représentons? 

Notre  connaissance  en  général,  notre  connaissance  de 
l'esprit  en  particulier  ne  va  pas  au  delà  des  représentations; 
tel  est  le  sens  des  objections  que  Schulze  iEnésidème,  au 
nom  du  scepticisme  de  Hume,  adresse  au  kantisme1.  Nous 
voyons  bien  une  certaine  liaison  entre  les  phénomènes, 
mais  nous  ne  saurions  la  dériver  de  l'esprit  comme  d'une 
cause,  puisque  nous  ne  saisissons  jamais  le  rapport  entre 
les  représentations  et  l'esprit;  lorsque  nous  portons  un  juge- 
ment sur  des  représentations,  lorsque  nous  affirmons  qu'un 
phénomène  est  cause  d'un  autre  ou  qu'un  objet  continue 
d'exister  en  réalité,  nous  ne  faisons  que  joindre  à  une 
représentation  donnée,  dans  le  premier  cas  le  sentiment 
d'une  attente,  dans  le  second  cas  le  sentiment  d'une  iden- 

1.  Gottlob  Ernst  Schulze,  JEnesidemus,  1792. 
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tité  d'impression  en  nous;  rien  de  plus.  Nous  joignons 
dans  tous  les  cas  des  impressions  à  des  impressions,  des 
impressions  à  des  émotions,  et  jamais  des  impressions  ou 
des  émotions  à  un  être,  à  un  esprit.  Que  le  prétendu  carac- 
tère de  nécessité  qui,  selon  Kant,  garantit  l'origine  a  priori 
des  catégories  ne  nous  fasse  pas  illusion.  La  nécessité  est  un 
sentiment,  un  état  subjectif,  qui  accompagne  du  reste  nos 
impressions  lorsqu'elles  nous  sont  données;  il  n'est  donc  pas 
la  preuve  d'une  origine  a  priori.  De  plus  les  impressions 
deviennent  et  changent:  ce  qu'on  appelle  l'esprit  se  déve- 
loppe, est  perfectible  ;  qui  nous  dit  que  l'avenir  ramènera 
à  propos  des  mêmes  jugements  le  même  caractère  de  néces- 
sité qui  semble  leur  convenir  actuellement?  L'hypothèse 
critique  dépasse  donc  l'expérience.  L'expérience  montre 
des  représentations  et  non  pas  d'où  elles  viennent.  L'Esprit 
conçu  comme  cause  active  ressemble  à  la  Chose  en  soi. 

Le  Scepticisme  de  Hume  serait  donc,  si  l'on  en  croit 
yEnésidème,  non  pas  la  préparation,  mais  la  réfutation  par 
avance  du  Criticisme  de  Kant.  De  quelle  manière  faut-il 
entendre  le  Criticisme  pour  qu'il  échappe  à  cette  réfuta- 
tion, pour  qu'il  soit  vraiment  la  solution,  cohérente  et  com- 
plète, pleinement  intelligible  du  problème  de  Hume,  telle 
est  la  tache  que  s'impose  Fichte,  au  début  de  sa  carrière 
philosophique1. 

L'esprit  n'est  pas  la  cause  obscure  des  jugements,  mais 
le  système  des  jugements;  la  nécessité  des  jugements  c'est 


1.  Fichte,   Recension   des    Enesidemus ;  Ienaer   allgemeine  Litteratur  Zeitung 
1794;  et  S.  W.,  T.  I,  1-25. 
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l'esprit  lui-même;  leur  existence  est  donnée  tout  entière 
par  leur  rapport  logique.  L'existence  de  l'esprit  et  de  ses 
principes  est  ainsi  une  existence  intelligible,  idéale;  mais 
comme  l'esprit  n'est  qu'intelligence,  cette  existence  est 
du  même  coup  réelle.  Ainsi  tombent  toutes  les  critiques, 
qui  s'adressaient  à  l'esprit  comme  à  une  existence  absolue, 
alors  qu'il  n'est  qu'une  existence  intelligible,  alors  que  le 
moi  ne  peut  être  par  soi  que  s'il  est  pour  soi.  L'hypothèse 
de  la  chose  en  soi,  d'autre  part,  est  toute  provisoire;  elle 
vient  de  ce  que  Kant,  au  lieu  de  ramener  toutes  les  lois  de 
l'esprit  à  un  seul  principe,  a  distingué  Sensibilité  et  Enten- 
dement :  et  comme  les  formes  de  l'intuition,  comme  la 
sensibilité  est  pour  lui  purement  humaine,  il  demeure  pos- 
sible de  se  représenter  les  choses  autrement  que  ne  fait  la 
sensibilité  humaine.  Dans  son  fond  la  chose  en  soi  n'est 
qu'un  principe  de  connaissance  :  toutes  les  déterminations 
du  moi  ne  sont  connaissables  que  par  leur  rapport  à  un  non- 
moi;  les  successives  déterminations  logiques  du  moi  font, 
pour  toute  intelligence  concevable,  la  réalité  de  la  connais- 
sance et  des  choses. 

Pour  résister  à  l'idéalisme  empirique  et  sceptique  de 
Hume,  l'idéalisme  transcendental  s'est  fait  idéalisme 
absolu.  Si  l'esprit  peut  donner  des  lois  à  la  nature,  c'est  que 
nature  est  au  fond  esprit;  les  lois  de  l'esprit  ne  sont  du 
reste  que  son  développement,  son  existence  absolument 
subjective,  ou  subjectivement  absolue,  comme  on  voudra; 
elles  sont  une  série  d'actes  nécessaires  qui  se  condition- 
nent réciproquement.  Par  suite,  la  vérité,  qui  nous  est  accès- 


358  H.    DELACROIX 

sible,  vaut  universellement  et  absolument  :  l'expérience,  qui 
dans  le  kantisme  a  pour  mesure  de  sa  réalité  et  de  sa  certi- 
tude l'esprit  qui  n'est  qu'une  forme,  a  maintenant  pour 
mesure  l'esprit  qui  est  son  principe;  elle  est  à  elle-même  sa 
propre  mesure;  elle  est  tout,  elle  est  absolument. 

Si  Kant  n'avait  pu  triompher  du  scepticisme  de  Hume, 
c'est  qu'il  avait  eu  le  tort  de  distinguer  radicalement  la 
matière  et  la  forme  de  la  connaissance  :  la  distinction  est 
déjà  dans  Hume;  les  impressions  sont  données  indépen- 
damment des  relations  qui  s'y  ajoutent,  mais  chez  lui  du 
moins  il  semble  que  l'imagination,  en  achevant  l'expérience, 
obéisse  encore  à  l'expérience.  Kant,  au  contraire,  attribue  à 
l'entendement  distinct  de  la  sensibilité  les  lois  des  objets; 
sans  intuitions,  ces  formes  seraient  vides  et,  sans  ces  formes, 
l'intuition  est  confuse;  l'intuition  présente  la  matière  des 
objets,  la  forme  de  l'entendement  détermine  en  objets  cette 
matière;  les  objets  sont  ainsi  donnés  quant  à  leur  matière, 
indépendamment  de  leur  forme,  des  catégories.  Pour  rendre 
possible  l'application  de  ces  catégories  aux  objets,  Kant 
invoque  l'imagination  et  le  schématisme.  C'est  par  là  qu'il 
aurait  dû  commencer.  «  Dans  la  doctrine  de  la  science  les 
catégories  apparaissent  en  même  temps  que  les  objets  et, 
pour  les  rendre  possibles,  dans  l'imagination1.  »  Hume  et 
Maimon  avaient  raison  contre  Kant  sur  l'origine  des  catégo- 
ries ;  mais  ils  avaient  tort  de  dire  que  puisque  la  causalité 
a  sa  source  dans  l'imagination  elle  ne  saurait  s'appliquer 

1.  Fichte,  S.  W.,  I,  p.  387. 
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aux  objets  eux-mêmes,  que  cette  application  constitue  par 
suite  une  illusion  :  ils  ont  reconnu  l'origine  des  catégories 
et  méconnu  l'origine  des  objets.  La  doctrine  de  la  science 
démontre  au  contraire  que  la  causalité  sort  de  l'imagination 
en  même  temps  que  les  objets  et  que,  pour  cette  raison  et 
seulement  pour  cette  raison,  elle  s'applique  aux  objets.  Elle 
réfute  à  la  fois  Hume  et  Kant;  car  si  l'on  admet  que  les 
objets  sont  donnés  sans  l'activité  de  l'esprit,  comment 
expliquer  la  connaissance !  ? 

L'Activité  de  l'Esprit  réduite,  si  Ton  peut  dire,  au  mi- 
nimum dans  l'idéalisme  sceptique  de  Hume,  liaison  fragile 
des  impressions  données,  devient  chez  Kant  le  principe  de  la 
connaissance  de  ces  impressions,  leur  loi  nécessaire  :  elles 
ne  peuvent  être  connues  que  si  elles  sont  soumises  à  l'Acti- 
vité de  l'Esprit;  une  autre  intelligence  que  la  nôtre,  un 
Entendement  intuitif  peut  connaître  autrement;  l'Entende- 
ment ne  connaît  qu'à  condition  de  construire  la  connais- 
sance. Mais  l'intuition  intellectuelle  ne  consiste-t-elle  pas  à 
se  saisir  comme  esprit,  comme  existence  intelligible?  S'il  en 
est  ainsi  tout  esprit  qui  s'affirme,  tout  être  qui  dit  :  Moi,  est 
pourvu  de  cette  intuition.  Cette  intuition  est  l'esprit  même; 
elle  consiste  à  s'affirmer  comme  principe,  à  se  connaître 
comme  sujet.  C'est  la  première  démarche  de  l'esprit,  le 
premier  terme  d'une  série  d'actes  qui  déroulent  toute  la 
connaissance.  Il  n'y  a  que  l'Esprit  et  la  multiplicité  des 
actes  par  lesquels  il  se  connaît.  La  connaissance  et  l'exis- 

i.  Fichte,  S.  W.,  I,  p.  388-389. 
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tence  ne  se  distinguent  pas  :  Être  est  le  premier  degré  du 
connaître.  L'impression  est  l'Esprit  déjà;  dès  lors  comment 
l'Esprit  ne  serait-il  pas  la  loi  de  l'impression? Entre  la  chose 
et  l'esprit  il  n'y  a  qu'une  différence  d'activité  et  de  cons- 
cience. 

Cette  hypothèse  qui  domine  la  dialectique  de  Fichte,  de 
Schelling,  de  Hegel  est  belle,  mais  dangereuse.  L'affirmation 
de  la  pleine,  de  l'absolue  intelligibilité  se  heurte  au  fait. 
Était-ce  vraiment,  comme  le  veulent  ses  successeurs,  par 
timidité  et  par  inconséquence  que  Kant  n'est  pas  allé  au  bout 
de  l'idéalisme  absolu;  ou  bien  parce  que,  plus  préoccupé  de 
la  réalité  et  de  la  mesure,  il  sentait  avec  force  que  l'intelli- 
gence pure  n'explique  pas  l'Univers  «  sans  reste  »?  Il  semble 
que  le  temps  lui  ait  donné  raison.  Le  retour  à  Kant,  le 
«  Zuriick  nach  Kant  »,  qu'une  partie  de  l'Allemagne  philo- 
sophique d'aujourd'hui  proclame  nécessaire,  marque,  mieux 
encore  que  ne  faisait  leur  insuccès,  l'abandon  des  hypo- 
thèses aventureuses.  L'expérience  n'est  pas  construite  de 
toutes  pièces  par  une  intelligence  pure  :  dans  l'expérience 
il  y  a  le  donné  et  le  construit;  voilà  ce  que  Kant  accordait, 
ce  que  Hume  avait  affirmé;  Kant  a  reconnu  au  sein  de 
l'expérience  l'existence  de  lois  nécessaires;  seulement  au 
lieu  de  prendre  le  donné  comme  tel,  il  a  voulu  y  voir  la 
manifestation  dune  existence  nouménale,  de  sorte  qu'il  faut 
remonter  au  delà  de  Kant  jusqu'à  Hume  pour  trouver  le 
concept  de  la  pure  expérience.  En  France,  M.  Renouvier 
complète  la  psychologie  de  Hume  en  y  introduisant  la 
notion  kantienne  de  catégories  ou  de  lois  mentales  et  corrige 
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la  philosophie  de  Kant  en  supprimant,  avec  l'argumentation 
de  Hume,  l'idée  de  substance  conservée  sous  le  nom  de  nou- 
mène  ;  «  il  unit  au  phénoménisme  de  Hume  l'apriorisme  de 
Kant.  »  11  fait  reposer  le  système  des  faits  sur  la  notion  de 
loi.  En  Allemagne,  l'empiriocriticisme  de  Richard  Avena- 
rius  reprend  le  problème  de  l'expérience  pure,  c'est-à-dire 
dégagée  de  toutes  les  constructions  illusoires  que  la  réflexion 
y  a  superposées;  comme  Hume  il  veut  expliquer  à  la  fois  les 
choses  comme  elles  sont  et  comme  les  illusions  de  l'imagi- 
nation les  font  apparaître.  La  philosophie  immanente  de 
Kaufïmann,  de  Schuppe,  de  Rehmke,  revient  à  un  empi- 
risme très  voisin  du  Traité  de  la  nature  humaine.  L'empi- 
risme se  dégage  progressivement  du  criticisme  où  il  était 
enfermé  ;  les  progrès  de  la  science  et  de  la  psychologie  ont 
réhabilité  l'expérience  que  l'idéalisme  absolu  risquait  de 
détruire,  en  le  voulant  faire  pleinement  intelligible. 

L'idéalisme  empirique  ou  sceptique  de  Hume,  après  avoir 
frayé  les  voies  à  l'idéalisme  transcendental,  puis  à  l'idéa- 
lisme absolu,  est  ainsi  revenu  sur  lui-même  à  son  principe, 
le  phénoménisme.  Loin  des  aventures  métaphysiques,  sur 
le  sol  de  l'expérience,  la  philosophie  anglaise  l'a  cultivé 
sagement;  la  philosophie  de  Stuart  Mill  est  comme  le  déve- 
loppement de  celle  de  Hume.  Le  positivisme  français  a  pris 
à  Hume  sa  théorie  de  la  valeur  purement  subjective  du  prin- 
cipe de  causalité  et,  par  suite,  la  théorie  du  caractère  dis- 
tinct et  hétérogène  des  phénomènes  ;  les  impressions  de 
Hume  sont  les  phénomènes  de  Comte. 

Faut-il   s'étonner    de    l'influence    de  cette   philosophie 
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subtile  et  profonde?  Faut-il  s'étonner  qu'elle  ait  survécu  au 
criticisme  de  Kant  qui  prétendait  l'absorber?  S'il  faut  voir 
dans  les  méthodes  de  la  science  et  de  la  philosophie,  dans 
les  raisonnements  même  du  sens  commun,  un  effort  pro- 
gressif de  l'esprit  pour  s'assimiler  l'expérience,  une  série  de 
constructions  provisoires,  d'inventions,  de  conventions,  d'ar- 
tifices, l'organisation  de  l'expérience  n'est-elle  pas  l'œuvre 
d'un  esprit  extraordinairement  souple,  apte  à  forger  des 
symboles,  à  imaginer  des  relations,  à  faire  la  réalité  à  son 
image?  Une  telle  conception  des  choses  n'évoque-t-elle  pas 
fatalement  l'hypothèse  capitale  de  Hume,  l'imagination 
maîtresse  d'erreur  et  de  vérité  ? 


SUR  LA  NOTION  DE  L'EXPERIENCE 
DANS    LA    PHILOSOPHIE    DE    KANT 

Par  Victor  Delbos, 
Professeur  de  philosophie  au  lycée  Henri  IV  (Paris). 


Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  très  attentivement  la 
Critique  de  la  Raison  pure  pour  s'apercevoir  que  le  terme 
à' expérience  y  est  pris  en  des  sens  divers  '.  Un  adversaire 
décidé  du  kantisme,  C.  Gôring,  s'est  plu  à  relever  la  diver- 
sité de  ces  sens  et  à  l'exagérer  jusqu'à  y  voir  la  preuve  de 
contradictions  essentielles  :  cela,  afin  de  soutenir  que  la 
Critique,  au  moins  dans  sa  première  édition,  ne  visait 
aucunement  à  présenter  une  théorie  de  l'expérience  2.  Il  a 
rappelé,  à  côté  des  définitions  qui  marquent  l'objectivité  de 
l'expérience  comme  connaissance  scientifique,  les  formules 
par  lesquelles  l'expérience  est  déclarée  contingente,  soit  en 
raison  de  la  subjectivité  des  perceptions  sensibles  qui  lui 


1.  Cf.  BonaMeyer,  KanVs  Psychologie,  p.  161;  Gideon  Spicker,  Kant,  Hume  und 
Berkeley,  p.  31-32;  Vaihinger,  Commentar  zu  Kants  Kritik  der  reinen  Vernunft, 
l,  p.  169,  p.  176-178. 

2.  Ueber  den  BegrifT  der  Erfahrung,  Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche 
Philosophie,  I,  1877,  p.  406-418. 
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fournissent  sa  matière,  soit  en  raison  de  l'inadéquation  de 
la  science  qui  s'appuie  sur  elle  au  système  des  idées  trans- 
cendentales.  Cependant,  dès  que  l'on  écarte,  comme  un  pro- 
blème à  part,  la  question  de  savoir  si  l'expérience  consti- 
tuée comme  science  répond  aux  exigences  totales  de  l'esprit, 
il  semble  que  les  diverses  acceptions  du  mot  expérience 
dans  la  philosophie  de  Kant  se  ramènent  à  trois,  même 
finalement  à  deux.  L'expérience  consiste  d'abord  dans  les 
données  sensibles  qui  sont  les  objets  des  intuitions  empiri- 
ques, et  vis-à-vis  desquelles  l'âme  est  simplement  réceptive  ; 
l'expérience  consiste  ensuite  dans  les  enseignements  que 
nous  procurent  certaines  de  ces  données,  soit,  par  le  fait  de 
leur  répétition  plus  ou  moins  fréquente,  soit  en  vertu  d'un 
acte  de  généralisation  qui  en  tire  des  règles;  l'expérience 
enfin  consiste  dans  la  connaissance  objective  des  phéno- 
mènes 4.  Les  deux  premières  significations  ne  peuvent  être 
pour  Kant  essentiellement  distinctes,  puisque  une  simple 
reproduction  ou  une  simple  interprétation  logique  de  don- 
nées sensibles  ne  constituent  pas  une  acquisition  réelle  de 
savoir;  remarquons  toutefois  que  Kant  emploie  plus  volon- 
tiers le  terme  &  expérience  dans  le  second  cas  que  dans  le 
premier;  quand  il  veut  désigner  la  simple  faculté  de  rece- 
voir les  impressions  sensibles,  il  dit  plus  ordinairement  : 
la  sensibilité  ou  les  sens.  Il  reste  donc  que  les  deux  signifi- 


1.  Parmi  les  passages  de  la  Critique  où  se  rencontrent  des  sens  divers  du  mot 
expérience,  on  peut  signaler  le  début  de  Y  Introduction  dans  les  deux  éditions 
(t.  III,  p.  33-34,  p.  36-37  de  l'édition  Hartenstein,  1867,  des  Œuvres  de  Kant,  qui 
est  celle  à  laquelle  nous  renvoyons),  ainsi  que  les  préliminaires  de  la  Déduction 
transcendcntale  des  catégories,  p.  106  et  suiv. 
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cations  vraiment  différentes  du  terme  expérience  se  rappor- 
tent à  l'expérience,  conçue  d'une  part  comme  une  suite 
contingente,  d'autre  part  comme  une  synthèse  nécessaire  de 
perceptions.  Or,  sur  cette  dualité  de  significations,  Kant  s'est 
lui-même  expliqué  dans  une  note  des  Prolégomènes  :  «  Com- 
ment cette  proposition  :  que  des  jugements  d'expérience 
doivent  contenir  la  nécessité  dans  la  synthèse  des  percep- 
tions, s'accorde-t-elle  avec  mon  autre  proposition  sur  laquelle 
j'ai  précédemment  tant  insisté  :  que  l'expérience,  comme 
connaissance  aposteriori,  ne  peut  donner  que  des  jugements 
contingents?  Quand  je  dis  que  l'expérience  m'apprend 
quelque  chose,  j'entends  toujours  par  là  uniquement  la  per- 
ception qui  est  en  elle,  ceci,  par  exemple,  qu'à  l'éclaire- 
ment  de  la  pierre  par  le  soleil  succède  toujours  la  chaleur, 
et  ainsi  la  proposition  d'expérience  est  en  ce  sens  toujours 
contingente.  Que  cet  échauffement  résulte  nécessairement 
de  l'éclairement  par  le  soleil,  c'est  ce  qui  est  sans  doute 
contenu  dans  le  jugement  d'expérience  (en  vertu  du  concept 
des  jugements),  mais  ce  n'est  pas  par  l'expérience  que  je 
l'apprends;  tout  au  contraire,  l'expérience  est  produite 
avant  tout  par  cette  addition  du  concept  de  l'entendement 
(la  cause)  à  la  perception  '.  »  Si  l'on  rapproche  cette 
remarque  de  la  distinction  ferme  établie  un  peu  aupara- 
vant entre  les  jugements  de  perception  (Wahrnehmungs- 
urtheile)  et  les  jugements  d'expérience  [Erfahrungsur- 
theile)*,  il  apparaît  que  l'expérience,  en  tant  qu'elle  subor- 

i.  IV,  p.  54. 
2.  IV,  p.  47. 
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donne  l'exercice  de  la  fonction  de  juger  à  la  simple  compa- 
raison des  diverses  intuitions  sensibles,  est  incapable  de 
constituer  une  connaissance  et  ne  mérite  pas  plus  finale- 
ment d'être  appelée  l'expérience  que  les  jugements  de  per- 
ception ne  méritent  d'être  appelés  des  jugements;  tandis 
que  l'expérience,  en  tant  qu'elle  subordonne  la  diversité 
des  intuitions  sensibles  à  l'unité  que  produit  la  forme  du 
jugement  en  général,  est  identique  à  la  connaissance 
même;  c'est  dans  ce  que  Kant  appelle  les  jugements  d'ex- 
pérLence  que  vraiment  sont  les  jugements  et  que  vraiment 
est  l'expérience.  L'acception  prédominante,  au  moins  en 
droit,  du  mot  expérience  dans  la  philosophie  kantienne 
paraît  donc  être  celle-ci  :  «  L'expérience  consiste  dans 
la  liaison  synthétique  des  phénomènes  (des  perceptions) 
en  une  conscience,  en  tant  que  cette  liaison  est  néces- 
saire1 ». 

Des  diverses  formules  entre  lesquelles  on  peut  hésiter 
pour  dire  quelle  fut  la  question  fondamentale  posée  par  le 
kantisme,  la  plus  propre  à  révéler  le  sens  des  recherches 
théoriques  de  Kant  est  sans  doute  celle  qui  propose  à  la 
réflexion  critique  l'examen  de  la  possibilité  de  l'expérience. 
En  tout  cas  Kant  l'a  encore  adoptée,  lorsque,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  il  se  sentit  invité  par  le  programme  de  l'Académie  de 
Berlin  à  mesurer  pour  son  compte  les  progrès  de  la  méta- 
physique en  Allemagne  depuis  Leibniz  et  Wolff.  «  Le  pro- 
blème  le   plus  élevé  de  la  philosophie   transcendentale , 

l.IV,  p.  53. 
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disait-il,  est  donc  le  suivant  :  comment  l'expérience  est-elle 
possible?  '  » 

Cette  notion  d'une  possibilité  de  l'expérience,  c'est-à-dire 
d'un  fondement  de  l'expérience  à  établir,  a  un  caractère 
manifestement  rationaliste;  et  sans  doute  le  rationalisme 
est  dans  l'énoncé  du  problème  avant  d'être  dans  la  solution. 
Seulement,  à  la  différence  du  rationalisme  antérieur,  selon 
lequel  les  perceptions  sensibles  n'entraient  dans  la  science 
qu'à  la  condition  de  s'affranchir  de  la  sensibilité  et  de 
laisser  apparaître  le  contenu  intellectuel  confusément  enve- 
loppé en  elles,  le  rationalisme  kantien  justifie  les  percep- 
tions sensibles  comme  telles,  à  titre  de  matière  authentique 
de  la  connaissance;  il  implique  donc  en  lui,  comme  l'un 
des  éléments  de  sa  construction  d'ensemble,  la  vérité  posi- 
tive d'un  certain  phénoménisme,  traduite  par  la  synonymie 
de  ces  deux  termes  :  expérience  et  science.  C'est  la  nature 
et  la  portée  de  ce  phénoménisme  qu'il  y  a  peut-être  lieu  de 
déterminer. 

Pour  tout  dire  d'emblée,  le  phénoménisme  que  comprend 
la  doctrine  kantienne  marquerait-il  l'apport  réel  de  la 
pensée  de  Hume  dans  la  pensée  de  Kant?  Ou,  si  l'on  ne 
veut  pas  s'embarrasser  d'un  problème  très  délicat  de  filia- 
tion, ce  phénoménisme  pourrait-il  être  le  lieu  de  rencontre, 
plus  ou  moins  large,  entre  l'empirisme  anglais  et  le  criti- 
cisme?Les  néo-criticistes  français,  M.  Renouvier,  M.  Pillon, 
sans  proposer  par  là,  bien  entendu,  une  interprétation  his- 

i.  VIII,  p.  536. 
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torique,  ont  soutenu  qu'une  conception  plus  sévère  du 
rapport  qu'il  y  a  entre  le  phénoménisme  de  Hume  et  l'a- 
priorisme  de  Kant  permettrait  d'accroître  la  rigueur  cri- 
tique en  même  temps  que  la  pureté  doctrinale  du  kantisme l. 
Demandons-nous  donc  si  le  phénoménisme  de  Kant  est  de 
même  sens  que  le  phénoménisme  de  l'Ecole  anglaise,  et 
pour  cela  tachons  d'abord  de  saisir  les  caractères  distinctifs 
de  ce  dernier. 

Le  propre  du  phénoménisme  anglais,  c'est  de  mettre  la 
réalité  dans  la  donnée  immédiate  de  conscience,  celle-ci 
dans  la  perception  ou  impression,  c'est  de  ne  vouloir  subor- 
donner ni  les  états  internes  primitifs,  ni  leurs  rapports 
internes  primitifs  à  aucune  construction  intellectuelle, 
toute  construction  intellectuelle  étant  à  certains  égards  fac- 
tice, et  n'étant  jamais  que  schématique.  11  est  idéaliste,  au 
sens  où  nous  prenons  ordinairement  ce  mot,  c'est-à-dire 
qu'il  n'admet  pas  que  la  réalité  soit  immédiatement  exté- 
rieure :  elle  ne  fait  qu'apparaître  extérieure  dans  certaines 
conditions,  et  médiatement  ;  à  plus  forte  raison  n'admet-il 
pas  qu'il  y  ait  hors  du  sujet  une  réalité  substantielle  à  con- 
naître. D'autre  part,  comme  tout  idéalisme  se  complète 
nécessairement  d'un  certain  réalisme,  il  implique  un  réa- 
lisme, lui  aussi,  un  réalisme  que  l'on  pourrait  appeler 
psychologique,  en  vertu  duquel  le  dérivé,  l'apparent,  l'illu- 
soire commencent  dès  que  l'on  prétend  à  une  connaissance 
qui  dépasserait  de  plus  en  plus  les  formes  d'existence  et  les 


1.  Voir  l'Introduction  de  M.  Pillon  à  la  traduction  français?  du  Traité  de  la 
nature  humaine  (livre  premier),  p.  Livm  et  suiv. 
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espèces  d'association  directement  saisissables  dans  la  cons- 
cience, en  vertu  duquel  par  conséquent  la  science  principale 
est  la  science  de  la  nature  humaine,  qui  doit  de  proche  en 
proche  ramener  à  sa  mesure  toutes  les  autres  sciences, 
même  les  plus  éloignées  d'elle,  comme  les  mathématiques. 

Est-ce  un  tel  phénoménisme  que  la  doctrine  de  Kant  s'est 
approprié  tout  en  le  limitant  et  en  le  complétant? 

Une  première  ressemblance  entre  le  phénoménisme  de 
l'École  anglaise  et  le  phénoménisme  kantien  paraît  résulter 
de  ceci,  qu'il  n'y  a  pour  Kant  de  réalité  connaissable  que 
relativement  à  nos  facultés1,  qu'il  y  a  aussi  dans  son  lan- 
gage une  équivalence  fréquente  de  ces  deux  termes  :  phé- 
nomène et  représentation2.  Toutefois  si  Kant  n'admet  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  une  expérience  en  dehors  du  sujet,  il 
prend  pour  accordé  d'emblée  qu'il  y  a  deux  sources  maté- 
rielles de  l'expérience,  le  sens  externe  et  le  sens  intime3; 
pour  savoir  donc  si  son  phénoménisme  reproduit  celui  de 
l'Ecole  anglaise  et  dans  quelle  proportion,  nous  avons  à 
rechercher  lequel  des  deux,  du  sens  externe  ou  du  sens 
intime,  prime  l'autre  ou  le  conditionne. 

Les  passages,  certes,  ne  manquent  pas  où  Kant  tient  un 
langage  très  analogue  à  celui  des  phénoménistes  anglais,  où 
il  paraît  subordonner  la  réalité  des  objets  connaissables  à 
leur  appréhension  par  le  sens  intime.  En  voici  quelques- 


1.  «  On  ne  peut  sentir  hors  de  soi,  mais  seulement  en  soi-même,  et  toute  la 
conscience  de  soi  ne  nous  fournit  par  conséquent  rien  que  nos  déterminations 
propres  purement  et  simplement.  »  III,  p.  604. 

2.  Voir  notamment  III,  p.  348  et  570. 

3.  III,  p.  58. 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  IV.  24 
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uns  :  «  Comme  toutes  les  représentations,  qu'elles  aient 
ou  non  pour  objet  des  choses  extérieures,  appartiennent 
cependant  en  elles-mêmes,  en  tant  que  déterminations  de 
l'âme,  à  l'état  intérieur,  et  que  cet  état  intérieur,  soumis  à 
la  condition  formelle  de  l'intuition  interne,  relève  par  con- 
séquent du  temps,  le  temps  est  la  condition  a  priori  de 
tout  phénomène  en  général,  la  condition  immédiate,  à 
vrai  dire,  des  phénomènes  intérieurs  (de  notre  âme)  et 
par  là  même  aussi  la  condition  médiate  des  phénomènes 
externes1  ».  «  De  quelque  source  que  dérivent  nos  repré- 
sentations, quelles  soient  produites  par  l'influence  des 
choses  externes  ou  par  des  causes  internes,  qu'elles  se 
soient  manifestées  a  priori  ou  bien  empiriquement  comme 
phénomènes,  elles  n'en  appartiennent  pas  moins,  comme 
modifications  de  l'âme,  au  sens  intime,  et  à  ce  titre  toutes 
nos  connaissances  sont  soumises  en  définitive  à  la  condition 
formelle  de  ce  sens,  c'est-à-dire  au  temps,  et  c'est  dans  le 
temps  qu'elles  doivent  être  dans  leur  ensemble  ordonnées, 
liées  et  mises  en  rapport.  C'est  là  une  remarque  générale 
qui  doit  tout  à  fait  servir  de  fondement  dans  ce  qui  suit.  » 
«  Les  phénomènes  ne  sont  pas  des  choses  en  soi,  mais  le 
simple  jeu  de  nos  représentations,  qui  finalement  se  ramè- 
nent à  des  déterminations  du  sens  intime  2.  »  C'est  donc,  à 
ce  qu'il  semble,  avec  des  déterminations  du  sens  intime  que 
se  constitue,  dans  son  fonds  matériel,  l'expérience. 


1.  III,  p.  67. 

2.  III,  p.  567. 

3.  III,  p.  569. 
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Mais  en  d'autres  endroits  Kant  s'oppose  catégoriquement 
à  cette  conclusion  ;  et  la  thèse  par  laquelle  il  la  rejette  peut 
se  graduer  dans  les  deux  formules  suivantes  :  1°  les  déter- 
minations du  sens  externe  sont  aussi  immédiates  que  les 
déterminations  du  sens  intime;  2°  les  déterminations  du 
sens  intime  ne  sont  possibles  que  médiatement,  par  les 
déterminations  du  sens  externe.  Ces  deux  formules  ressor- 
tent,  l'une  de  l'examen  du  quatrième  Paralogisme  de  la 
psychologie  rationnelle  dans  la  première  édition  de  la 
Critique,  l'autre  de  la  Réfutation  de  l'Idéalisme  dans  la 
deuxième  édition.  Assurément  elles  visent  surtout  les  néga- 
tions dogmatiques  et  les  doutes  spéculatifs  que  provoque 
sur  la  portée  objective  de  la  perception  extérieure  l'adhésion 
plus  ou  moins  explicite  aux  idées  définies  et  condamnées 
par  Kant  sous  le  nom  de  réalisme  transcendental  ;  mais 
elles  nous  offrent  tout  de  même  un  premier  moyen  d'étu- 
dier le  rapport  duphénoménisme  kantien  auphénoménisme 
anglais,  puisque  aussi  bien  un  certain  «  idéalisme  empi- 
rique »  est  commun  au  réalisme  transcendental  de  l'École 
cartésienne  et  à  l'empirisme  psychologique  de  l'École 
anglaise1. 

Or  voici  ce  qui  justifie  la  première  formule  :  l'incertitude 
sur  l'existence  des  objets  extérieurs  vient  de  ce  que  nous 
jugeons  impossible  de  les  saisir  par  un  acte  de  perception 
immédiate,  et  cette  prétendue  impossibilité  vient  à  son 
tour  de  ce  que  nous  les  identifions  d'avance  avec  des  choses 

1.  Voir  Georges  Lyon,  L'idéalisme  en  Angleterre  au  XVIII*  siècle. 
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en  soi.  Mais  en  accordant  qu'il  y  a  des  choses  en  soi  qui 
peuvent  être  hors  de  nous,  au  sens  transcendental,  les 
causes  de  nos  intuitions,  de  ces  choses  en  soi,  nous  ne 
pouvons  rien  connaître;  au  contraire,  ce  que  nous  connais- 
sons positivement  du  monde  extérieur,  ce  sont  des  phéno- 
mènes, c'est-à-dire  des  objets  uniquement  au  sens  empi- 
rique, ou  de  simples  représentations.  Dès  lors  l'appréhen- 
sion d'objets  dans  l'espace  est  aussi  immédiate  et  aussi 
indubitable  que  l'appréhension  de  mon  existence.  «  J'ai 
conscience  de  mes  représentations;  elles  existent  donc,  ainsi 
que  moi-même  qui  les  ai1.  »  «  Toute  perception  extérieure 
démontre  donc  immédiatement  quelque  chose  de  réel  dans 
l'espace,  ou  plutôt  elle  est  le  réel  même  2.  »  Tout  revient  en 
fin  de  compte  à  définir  la  signification  exacte  des  mots  en 
nous,  hors  de  noies.  Hors  de  nous  signifie,  non  pas  seule- 
ment ce  qui  est  en  soi  absolument,  ce  qui  par  là  échappe  à 
nos  prises,  mais  ce  qui  est  dans  l'espace,  ce  qui  par  là  se 
distingue  d'une  existence  donnée  uniquement  dans  le  temps. 
De  même  en  nous  a  évidemment  pour  Kant  un  double  sens; 
en  nous  s'oppose  à  hors  de  nous  comme  les  phénomènes 
saisis  uniquement  sous  la  forme  du  temps  s'opposent  aux 
phénomènes  saisis  sous  la  forme  de  l'espace;  mais  en  nous 
a  un  autre  sens  qui  ne  saurait  se  ramener  au  premier.  Car 
la  conscience  en  général,  la  conscience  transcendentale, 
qui  pose  au  même  titre,  par  le  temps  et  par  l'espace,  les 
conditions  de  deux  séries  distinctes  de  phénomènes,  aussi 


1.  III,  p.  599. 

2.  III,  p.  602. 
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immédiatement  réelles  l'une  que  l'autre,  ne  peut  être  iden- 
tique à  la  conscience  uniquement  affectée  par  les  phéno- 
mènes du  sens  intime  :  autrement,  il  faudrait  se  poser  la 
question  que,  d'après  Kant,  son  système  n'a  pas  à  poser,  la 
question  de  savoir  comment  on  peut  conclure  des  phéno- 
mènes du  sens  intime  aux  phénomènes  du  sens  externe. 
S'il  y  a  lieu  de  faire  valoir  le  subjectivisme  du  sens  intime 
contre  les  prétentions  dogmatiques  à  la  connaissance  des 
choses  en  soi,  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  tenir  pour  une  vérité 
qui  se  suffise.  L'espace  est  en  nous,  soit;  mais  il  n'est  pas 
en  nous  comme  un  phénomène  interne  parmi  d'autres. 

C'est  donc  le  dualisme  du  sens  intime  et  de  la  perception 
externe  qui  est  ainsi  nettement  affirmé;  par  là  il  apparaît 
déjà  que  les  données  du  sens  intime  ne  conditionnent  pas 
les  objets  de  la  perception  externe.  Mais,  comme  nous 
l'avons  dit,  Kant  va  ailleurs  plus  loin,  jusqu'à  l'affirmation 
de  la  primauté  de  la  perception  extérieure  sur  le  sens 
intime.  La  Réfutation  de  l'idéalisme,  dans  la  deuxième 
édition  de  la  Critique,  consiste  à  établir  que  les  états  inté- 
rieurs de  notre  conscience  empirique,  se  produisant  sous 
la  forme  du  temps,  sont  cependant  incapables  de  réaliser 
par  eux-mêmes  cette  détermination  objective  du  temps,  qui 
est  la  permanence  :  d'où  il  résulte  que  loin  d'être  la  condi- 
tion première  dont  dépend  la  réalité  plus  ou  moins  hypo- 
thétique des  objets  externes,  ils  ont  eux-mêmes  besoin  de 
s'appuyer  sur  quelque  chose  qui  hors  d'eux  soit  susceptible 
de  demeurer,  et  ce  quelque  chose  ne  peut  être  que  le  monde 
extérieur.  Ainsi  les  représentations  qui  sont  en  nous,  en 
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tant  qu'elles  ne  relèvent  que  de  notre  sens  intime,  ne  peu- 
vent constituer  une  expérience,  si  ce  n'est  en  se  rapportant 
à  des  objets  situés  dans  l'espace.  C'est  ce  que  Kant  a  voulu 
dire  quand  il  a  soutenu  que  «  la  perception  de  ce  permanent 
n'est  possible  que  par  une  chose  existant  hors  de  moi,  et 
non  pas  par  la  simple  représentation  d'une  chose  hors  dé 
moi  '  ».  Tandis  qu'ailleurs  il  a  donné  au  terme  représenta- 
tion une  portée  plus  générale,  en  vue  de  justifier  contre  le 
dogmatisme  des  choses  en  soi  un  phénoménisme  qui  n'exclut 
pas  du  reste  le  dualisme  des  deux  genres  de  perception,  il 
l'emploie  ici  pour  désigner  la  représentation  qui  ne  serait 
que  le  fait  du  sens  intime8,  et  c'est  de  la  représentation 
ainsi  entendue  qu'il  dénonce  l'impuissance  à  réaliser  la 
permanence  de  l'objet,  à  rendre  matériellement  possible 
l'expérience.  Si  l'on  objectait  que  la  pensée  de  Kant,  en 
admettaut  des  objets  dans  l'espace  distincts  et  comme 
séparés  des  représentations,  devient  inintelligible,  il  y  aurait 
d'abord  sans  doute  lieu  de  rectifier  la  remarque  en  obser- 
vant que  ces  objets  sont  distincts,  non  pas  des  représenta- 
tions, mais  de  nos  représentations,  en  tant  que  purement 
subjectives;  cependant  il  y  aurait  surtout  lieu  de  répondre 


1.  III,  p.  198. 

2.  11  me  paraît  contraire  au  sens  des  textes,  attentivement  considérés,  d'ad- 
mettre que  les  choses  existant  hors  de  moi  soient  ici  des  choses  en  soi,  quoique 
cette  interprétation  ait  été  également  présentée  par  deux  historiens  d'ordinaire 
assez  divergents  dans  leur  façon  d'étudier  et  d'expliquer  le  kantisme,  Kuno 
Fischer  et  Benno  Erdmann  (V.  Kuno  Fischer,  Geschichte  der  neuern  Philosophie, 
édition  du  jubilé,  IV,  p.  450,  p.  617-619;  Benno  Erdmann,  Kant's  Kriticismus  in 
der  ersten  und  der  zweiten  Auflage  der  Kritik,  p.  201-202).  On  peut  d'ailleurs 
admettre  en  thèse  générale,  avec  Benno  Erdmann,  que  la  deuxième  édition  de  la 
Critique,  après  les  Prolégomènes,  intègre  plus  positivement  la  chose  en  soi  dans 
le  système  ;  mais  il  faut  renoncer  à  l'argument  tiré  de  la  Réfutation  de  l'idéalisme. 
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que  l'analyse  pratiquée  par  Kant  dans  la  Critique  n'est  pas 
une  analyse  psychologique  obligée  à  considérer  comme 
inséparable  ce  qui  pour  la  conscience  empirique  ne  peut  être 
séparé,  mais  une  analyse  métaphysique  abstraite  ayant 
pour  tâche  de  discerner  dans  nos  connaissances  les  élé- 
ments comme  les  conditions  du  savoir  certain1;  et  la 
preuve  serait  ainsi  fournie  une  fois  de  plus  que  les  carac- 
tères et  les  exigences  du  phénomène,  entendu  à  la  façon  de 
l'École  anglaise,  ici  ne  font  pas  loi. 

Cependant,  puisque  malgré  tout  subsistent  les  formules 
par  lesquelles  Kant  ramène  tous  les  phénomènes,  y  com- 
pris les  phénomènes  externes,  au  jeu  de  nos  représenta- 
tions, on  peut  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  dans  sa  philo- 
sophie une  sorte  de  cercle,  la  perception  externe  étant 
conditionnée  par  le  sens  intime  et  inversement,  tout  au 
moins  s'il  n'y  aurait  pas  en  elle  de  ce  fait  deux  tendances 
diverses  susceptibles  d'aboutir  par  leur  développement  res- 
pectif à  deux  interprétations  plus  ou  moins  également 
valables  du  kantisme2.  Mais  Kant  a  soutenu  jusqu'au  bout 
que  les  données  du  sens  intime  ne  sont  pas  recevables  par 
la  science  de  la  même  façon  que  les  données  de  la  percep- 
tion externe.  La  pleine  certitude  d'une  science  se  révèle 

1.  Voir  Cours  de  M.  Boutroux  sur  la  philosophie  de  Kant  :  La  méthode  de 
Kant,  Revue  des  Cours  et  Conférences,  1894-1895,  t.  I,  p.  299. 

2.  En  revoyant  cet  article  pour  l'impression,  j'ai  à  signaler  le  tout  récent 
ouvrage  de  Reininger,  Kants  Lehre  vom  inneren  Sinn  und  seine  Théorie  der  Erfah- 
rung  (1900);  l'auteur  considère  précisément  que  ces  deux  tendances  se  sont 
malencontreusement  mêlées  dans  l'œuvre  de  Kant;  il  essaie,  en  les  dégageant 
l'une  de  l'autre,  de  montrer  qu'elles  peuvent  se  développer  logiquement  cha- 
cune dans  son  sens;  il  admet  toutefois  que  la  tendance  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  les  principes  du  kantisme  est  celle  qui  aboutit  à  consacrer  la  priorité  du 
sens  externe. 
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pour  lui  à  ceci,  qu'elle  possède  une  partie  pure,  c'est-à-dire 
absolument  rationnelle,  qui  sert  de  fondement  à  sa  partie 
empirique  et  qui  se  compose  de  connaissances  a  priori.  La 
détermination  de  ces  connaissances  a  priori  constitue  ce 
qu'on  doit  appeler  en  un  sens  nouveau  la  métaphysique  de 
cette  science.  Or,  s'il  y  a  des  premiers  principes  métaphy- 
siques de  la  science  de  la  nature  matérielle,  il  n'y  a  pas  de 
premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature 
pensante1.  A  quoi  tient  cette  inégalité?  A  ce  que  les  états 
internes  sont  incapables  de  fournir  par  eux-mêmes  un  objet 
durable.  Dans  ce  que  nous  appelons  âme  tout  varie  à 
chaque  instant,  rien  n'est  fixe,  sauf  peut-être,  si  l'on  y 
tient,  le  moi,  qui  n'est  simple  que  parce  que  la  représenta- 
tion en  est  sans  contenu.  Aucune  connaissance  synthétique 
a  priori  n'est  possible  à  partir  du  concept  d'un  être  pen- 
sant. Au  contraire,  les  phénomènes  externes  ont  quelque 
chose  de  permanent  qui  soutient  les  déterminations  chan- 
geantes et  qui  rend  possible  l'usage  de  concepts  synthéti- 
ques a  priori*.  Il  y  a  donc  une  grande  différence  à  cet  égard 
entre  les  états  internes  et  les  objets  externes,  «  bien  que  ce 
soit  de  part  et  d'autre  des  phénomènes 3  » .  Ainsi  Kant  déclare 
impossible  tout  usage  du  principe  de  substance  pour  la 
connaissance  des  états  internes,  non  pas  seulement  l'usage 
transcendant,  qui  est  en  général,  et  pour  toute  connaissance, 
illégitime,  mais  même  l'usage  immanent  qui  convient  au 

1.  Metaphysische  Anfangsgrilnde  der  Naturwissenschaft,  IV,  p.  357-362.  —  Cf. 
Ch.  Andler,  Introduction  à  la  traduction  française. 

2.  III,  p.  GOo. 

3.  III,  p.  605;  p.  572. 
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contraire  parfaitement  aux  phénomènes  externes.  La  sup- 
position inhérente  au  phénoménisme  anglais,  selon  laquelle 
la  science  de  la  nature  humaine  est  la  régulatrice  des  autres 
sciences,  se  trouve  donc  entièrement  renversée;  le  réalisme 
psychologique  sur  lequel  elle  s'appuie  est  radicalement  nié. 
Si  Kant  a  déclaré  que  son  idéalisme  transcendental  se  con- 
cilie avec  le  réalisme  empirique1,  cette  dernière  expression 
ne  peut  être  prise  en  bloc;  réaliste  empirique  en  ce  qui 
concerne  les  phénomènes  externes,  Kant  est  idéaliste  empi- 
rique en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  internes.  Aussi 
a-t-il  pu  dire,  dans  la  Remarque  générale  sur  le  système 
des  principes*,  que,  pour  établir  la  réalité  objective  des 
catégories,  il  ne  suffit  pas  d'intuitions  sensibles  en  général, 
qu'il  faut  spécialement  des  intuitions  extérieures.  Non  seu- 
lement le  concept  de  substance  exige  une  permanence  dans 
l'intuition  que  l'espace  seul  rend  possible,  mais  encore  le 
concept  de  causalité  ne  permet  de  comprendre  le  change- 
ment que  comme  mouvement  dans  l'espace;  car  il  n'y  a 
que  le  mouvement  dans  l'espace  qui  puisse  nous  faire  saisir 
ce  passage  d'un  état  à  l'autre  dans  une  même  chose,  qui 
puisse  empêcher  le  changement  d'être  confondu  avec  une 
simple  suite  de  vicissitudes;  c'est  pourquoi  même  les  chan- 
gements intérieurs,  pour  être  clairement  représentés,  ont 


1.  III,  p.  599. 

2.  Cette  Remarque  générale  a  été  ajoutée  dans  la  deuxième  édition;  mais  si 
elle  donne  à  la  pensée  de  Kant  là  dessus  plus  de  précision,  —  ce  qui  est  naturel 
après  les  Premiers  Principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature  —  elle  ne 
fait  cependant  que  développer  les  idées  que  nous  venons  d'indiquer  d'après  la 
première  édition  sur  la  différence  des  phénomènes  internes  et  des  phénomènes 
externes. 


378  V.    DKLBOS 

besoin  d'être  symbolisés  par  le  mouvement  d'une  ligne  qui 
figure  le  temps  '.  En  d'autres  termes,  dans  son  usage  scien- 
tifique, le  principe  de  causalité  est  intimement  uni  au  prin- 
cipe de  substance  et  même  fondé  sur  lui;  n'est-ce  pas  au 
contraire  la  tendance  du  phénoménisme  anglais  que  d'af- 
franchir la  notion  de  causalité  de  toute  liaison  avec  la  notion 
de  substantialité,  d'ailleurs  mise  à  peu  près  hors  d'emploi, 
de  façon  à  donner  au  rapport  causal  la  forme  la  plus  voi- 
sine d'une  relation  psychologique? 

Mais  si  la  déduction  des  catégories  et  des  principes 
aboutit  à  justifier  la  prédominance  des  intuitions  externes 
sur  les  intuitions  internes,  ne  peut-on  pas  estimer  cepen- 
dant que  le  phénoménisme  du  sens  intime,  en  tant  qu'il 
ramène  les  objets  externes  à  des  représentations  saisies 
par  nous,  est  du  moins  la  condition  originelle  de  l'œuvre 
même  de  la  déduction?  C'est  ici  que  des  distinctions  sont 
nécessaires.  Dans  les  systèmes  de  psychologie,  remarque 
Kant,  on  a  coutume  de  considérer  comme  identiques  le 
sens  intime  et  cette  faculté  d'aperception  transcendentale 
qui  est  le  principe  de  l'unité  synthétique  du  divers  et  le 
fondement  de  la  possibilité  des  catégories,  mais  il  est  aussi 
impossible  de  conférer  au  sens  intime  comme  tel  une  puis- 
sance de  liaison  que  de  convertir  l'aperception  transcen- 
dentale en  intuition  intellectuelle2  ;  s'il  y  a  une  unité  empi- 
rique de  la  conscience  par  l'association  des  idées,  cette 
unité,  qui  n'a  du  reste  qu'une  valeur  subjective,  dérive  de 


1.  III,  p.  207-208. 

2.  III,  p.  128. 
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l'unité  transcendentale  de  l'aperception  sous  des  conditions 
données  in  concreto  '.  Reste,  il  est  vrai,  que  pour  être  mis 
en  rapport  avec  la  faculté  d'aperception  ou  le  je  pense,  les 
phénomènes  externes  doivent  être  conçus  comme  des  repré- 
sentations données  au  sens  intime;  dès  lors  un  phénomé- 
nisme  très  semblable  à  celui  de  l'École  anglaise  paraît  s'im- 
poser en  fait  et  en  droit,  non  plus,  si  l'on  veut,  comme  une 
vérité  même  partiellement  constitutive  et  déterminante,  mais 
comme  une  conception  médiatrice  entre  les  objets  de  la  per- 
ception externe  et  les  concepts  de  l'entendement.  Cogito, 
ergo  res  sunt,  telle  est,  comme  on  l'a  expliqué  fortement 2, 
la  proposition  en  laquelle  se  résume  tout  l'effort  de  la  déduc- 
tion transcendentale  ;  et  il  semble  bien  qu'il  y  ait  une  rela- 
tion directe  entre  l'aptitude  à  la  substantialité  que  révèlent 
les  objets  dans  l'espace  et  la  puissance  d'objectivation  que 
demande  à  exercer  l'entendement.  Tout  de  même  il  faut, 
pour  que  l'entendement  agisse  sur  les  choses  externes  et  les 
conforme  à  ses  concepts,  qu'il  les  découvre  assimilables  à 
sa  nature  tout  intérieure,  qu'il  les  reçoive  par  conséquent 
comme  représentations  du  sens  intime,  sous  peine  de  les 
trouver  devant  lui  aussi  impénétrables  que  les  choses  en 
soi.  C'est  sans  doute  dans  ce  sens  que  Kant  a  dit  :  «  Toutes 
les  représentations  ont  un  rapport  nécessaire  à  une  cons- 
cience empirique  possible]  car,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  il 
serait  tout  à  fait  impossible  d'en  prendre  conscience  ;  autant 


1.  III,  p.  120. 

2.  Cours  de  M.  Boutroux  sur  la  philosophie  de  Kant  :  La  déduction  transcen- 
dentale, Revue  des  Cours  et  Conférences,  1894-1895,  t.  II,  p.  370. 
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dire  qu'elles  n'existeraient  pas  ».  «  Mais,  ajoute  Kant,  toute 
conscience  empirique  a  un  rapport  nécessaire  à  une  cons- 
cience transcendentale  (antérieure  à  toute  conscience  parti- 
culière), c'est-à-dire  à  la  conscience  de  moi-même  comme 
aperception  originaire  ,.  » 

Au  fait,  ce  rôle  de  transition  attribuée  à  la  représentation 
empirique  interne  des  phénomènes  semble  bien  indiqué 
dans  la  Déduction  des  concepts  purs,  telle  que  la  déve- 
loppe la  première  édition  de  la  Critique.  Kant  part  de 
l'analyse  des  opérations  psychologiques,  intuition,  imagi- 
nation, récognition,  en  lesquelles,  selon  lui,  «  consiste  l'ex- 
périence réelle 2  »  ;  et  ayant  tenu  pour  un  bien  acquis  le 
subjectivisme  impliqué  dans  cette  réduction  des  choses  à 
des  modalités  internes,  il  peut  montrer  ensuite  que  ces 
diverses  opérations  supposent  des  synthèses  qui  objectivent 
leurs  données,  et  faute  desquelles  même  leur  genre  superfi- 
ciel de  liaison  serait  inexplicable.  La  connaissance  paraît 
ainsi  constituée  par  une  certaine  affinité  des  états  de  cons- 
cience, et  l'empirisme  ne  serait  en  faute  que  pour  n'avoir 
pas  cherché  par  delà  la  conscience  empirique  la  raison  de 
cette  affinité.  Mais  il  faudrait  encore  rechercher  si  l'aprio- 
risme  kantien,  dans  sa  forme  spéciale  surtout,  n'a  pas 
plus  encore  engendré  par  sa  vertu  propre  cet  idéalisme 
phénoméniste  qu'il  ne  l'a  reçu  du  dehors,  et  il  est  permis 
de  croire  que  des  considérations,  parmi  lesquelles  émergent 
des  remarques  comme  celles  qui   posent  l'unité  de  tout 

1.  III,  p.  577-578,  note. 

2.  III,  p.  582. 
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le  matériel  de  la  conscience  empirique  dans  une  conscience 
transcendentale,  mettent  Kant  infiniment  plus  près  de 
Fichte  que  de  Hume.  Même  il  se  peut  qu'un  des  motifs  qui 
ont  poussé  Kant  à  transformer  la  Déduction  ait  été  le  désir 
d'épargner  à  sa  pensée  une  interprétation  psychologiste 
qu'il  avait  cependant  dès  l'abord  pris  soin  d'exclure.  En 
tout  cas  faut-il  croire  que  Kant  fait  graviter  les  choses 
autour  du  sens  intime,  avant  et  afin  de  les  faire  graviter 
autour  de  l'entendement?  Remarquons  que  lorsque  Kant 
rapporte  au  sens  intime  toutes  les  représentations,  même 
celles  qui  ont  pour  objet  des  choses  extérieures,  c'est  avant 
tout  pour  les  soumettre  à  la  forme  du  temps,  et  rappelons- 
nous  la  fonction  essentielle  qui  remplit  le  temps  soit  dans 
la  théorie  du  schématisme,  soit  dans  l'établissement  des 
principes;  la  série  du  temps,  le  contenu  du  temps,  l'ordre 
du  temps,  l'ensemble  du  temps,  en  tant  que  ces  détermi- 
nations sont  sensibles,  rendent  possibles  par  les  schèmes 
l'application  des  catégories  aux  phénomènes,  en  tant  que 
ces  déterminations  sont  ramenées  à  l'unité  transcendentale 
de  Taperception,  règlent  par  les  principes  cet  usage  des 
catégories.  Dès  lors  n'est-il  pas  évident  que  c'est  l'idéalité 
transcendentale  du  temps  qui  produit  l'idéalité  empirique 
des  modifications  du  sens  intime,  ne  donnant  à  ces  dernières 
comme  telles  aucune  valeur  pour  une  connaissance  apodic- 
tiquement  certaine,  les  réduisant  à  exprimer,  sous  la  con- 
dition d'un  double  rapport  à  la  réalité  située  dans  l'espace 

1.  III,  p.  577-578,  note;  p.  581. 
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et  aux  concepts  de  l'entendement,  le  contact  des  deux 
forces  vraiment  génératrices  de  la  science  :  l'expérience 
externe  et  la  pensée  rationnelle.  Or  la  nécessité  de  repré- 
senter les  formes  primitives  de  la  pensée  par  des  détermi- 
nations du  temps  tient  non  pas  à  une  sorte  d'influence 
qu'exercerait  sur  l'esprit  la  succession  empirique  des  états 
de  conscience,  mais  à  la  condition  d'un  entendement  fini 
tel  qu'est  le  nôtre,  obligé  de  substituer  à  l'intuition  intellec- 
tuelle impossible  le  développement  régulier  de  sa  sponta- 
néité imaginative  *.  Et  c'est  cette  idée  d'un  entendement 
fini,  caractérisé  par  l'union  indissoluble  de  la  faculté  d'aper- 
ception  et  du  temps,  qui  définit  vraiment  la  notion  de  la 
relativité  dans  le  kantisme,  non  le  simple  fait  d'une  rela- 
tion inévitable  des  choses  à  un  sujet  empirique  donné.  C'est 
parce  que  le  phénoménisme  de  Kantn'est  pas  psychologique, 
c'est  parce  qu'il  dérive  directement  de  son  idéalisme  trans- 
cendental  que  Kant  peut  admettre  sans  contradiction,  quoi 
qu'on  en  ait  dit2,  la  réalité  de  phénomènes  externes  distincts 
des  modifications  de  l'âme;  c'est  pour  la  même  raison  que 
la  notion  de  relativité  échappe  chez  lui  aux  équivoques  qui 
la  font  dépendre  d'un  simple  déplacement  du  lieu  d'appari- 
tion des  qualités  sensibles  8. 

Le  phénoménisme  psychologique,  comme  celui  que  pré- 
sente l'École  anglaise,  n'est  donc  pas  un-  facteur  constitutif 
de  la  pensée  de  Kant;  s'il  paraît  étrange  que  nous  ayons 


1.  III,  p.  578;  p.  133,  note. 

2.  Gideon  Spicker,  Kant,  Hume  und  Berkeley,  p.  46. 

3.  III,  p.  63,  note. 
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parfois  cherché  à  l'exclure  au  moyen  de  textes  qui  ne  sem- 
blaient pas  le  viser,  c'est  précisément  parce  qu'il  ne  s'est 
pas  introduit  là  où  il  aurait  dû,  dans  l'hypothèse  contraire, 
avoir  le  plus  sûrement  sa  place. L'expérience  qui  circonscrit 
le  domaine  d'application  légitime  des  catégories,  ce  n'est 
pas  pour  Kant  l'expérience  que  le  sujet  a  de  lui-même  et 
de  ses  états  propres,  c'est  l'expérience  telle  qu'elle  est  com- 
prise dans  la  science  mathématique  de  la  nature.  Dira-t-on 
cependant  que  c'est  du  phénoménisme  psychologique  qu'est 
venue  à  Kant,  par  l'intermédiaire  de  Hume,  l'idée  du  carac- 
tère synthétique  propre  à  la  relation  causale?  Mais  sans 
insister  sur  les  inexactitudes  contenues  dans  les  exposés 
que  Kant  a  faits  de  la  pensée  de  Hume,  que  l'on  compare 
l'idée  de  la  synthèse  chez  Hume,  fondée  sur  la  simple  con- 
ception générale  de  l'hétérogénéité  qualitative  des  états  de 
conscience,  avec  la  définition  de  la  synthèse  causale  chez 
Kant,  fondé  sur  l'introduction  de  la  forme  du  temps, 
comme  intuition  a  priori  médiatrice  entre  deux  concepts  l. 
Si  Kant,  ainsi  qu'on  Fa  soutenu  2,  n'a  pas  répondu  à  Hume 
tout  en  croyant  lui  répondre,  c'est  qu'il  a  apporté  dans  la 
lecture  de  Hume  un  esprit  surtout  préoccupé  de  comprendre 
Newton 8. 

Par  là  s'expliquent  peut-être  certaines  autres  positions 
essentielles  de  la  pensée  kantienne. 

On  comprend  d'abord  que   Kant  ait  accueilli  par  une 

1.  III,  p.  151. 

2.  Voir  les  deux  articles  de  Stirling,  Kant  has  not  answered  Hume,  Mind,  1884, 
p.  531-547,  1885,  p.  45-72. 

3.  Cf.  Hermann  Cohen,  Kants  Théorie  der  Erfahrung,  2*  éd.,  p.  56,  p.  59. 
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protestation  étonnée  l'assimilation  de  son  idéalisme  à  celui 
de  Berkeley.  Assurément,  il  n'a  pas  toujours  marqué  la 
différence  des  deux  en  termes  très  nets,  ni  parfaitement 
conformes  à  la  vérité  historique1.  Où  il  l'a  peut-être  le  plus 
exactement  exprimée,  c'est  dans  Y  Appendice  des  Prolégo- 
mènes, quand  il  a  reproché  à  Berkeley  de  ne  considérer  l'es- 
pace que  comme  une  représentation  empirique  du  même 
genre  que  les  phénomènes  donnés  avec  lui  *  :  par  là  les  modi- 
fications subjectives  qui  sont  censées  nous  présenter  le  réel 
sont  bien  près  de  se  réduire  à  des  simulacres  plus  ou  moins 
illusoires.  D'autre  part,  il  a  bien  révélé  la  nature  et  la  portée 
de  son  idéalisme  à  lui,  lorsque,  dans  une  des  notes  margi- 
nales de  son  exemplaire  de  la  Critique,  il  l'a  défini  :  «  un 
idéalisme  au  moyen  duquel  la  possibilité  d'une  connais- 
sance a  priori  et  de  la  mathématique  peut-être  connue  3  ». 
Mais  jugeant  la  pensée  de  Berkeley  par  la  sienne,  il  ne 
paraît  pas  avoir  discerné  rigoureusement  ce  qui  rendait  l'es- 
prit de  Berkeley  si  confiant  dans  l'identité  du  réel  et  du 
perçu,  si  défiant  à  l'endroit  des  fictions  ou  des  construc- 
tions mathématiques  comme  de  la  nécessité  logique  des  lois 
naturelles  :  à  savoir,  ce  réalisme  psychologique,  selon 
lequel  l'extériorité  est  une  apparence  plus  ou  moins  dérivée, 
dont  les  déterminations  et  les  rapports,  pour  n'être  pas  des 
expressions  purement  abstraites  ou  schématiques,  doivent 


1.  Voir,  sur  la  question  Kant-Berkeley,  l'exposé  très  complet  et  très  précis  de 
Vaihinger,  Commentar.,  II,  p.  494-505. 

2.  IV,  p.  122. 

3.  Benno  Erdmann,  Nachlrâge  zu  Kants  Kritik  der  reinen   Vernunft,  n°  xxvii, 
p.  19. 
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rester  modelés  sur  les  faits  et  les  relations  de  la  con- 
science. Il  ne  paraît  pas  avoir  soupçonné  non  plus 
que  par  ce  réalisme  psychologique  la  pensée  de  Hume 
se  rattachait  directement  à  celle  de  Berkeley  et  la  conti- 
nuait. Dans  tous  les  cas  il  n'a  pas  cru  que  le  problème 
de  la  perception  fût  de  savoir  comment  elle  se  produit 
en  nous,  mais  ce  quelle  est  pour  la  science;  la  priorité 
du  sens  externe  sur  le  sens  intime  est  si  peu  pour  lui 
une  constatation  de  fait,  qu'il  se  tient  pour  obligé  de  la 
démontrer,  et  qu'il  Ta  démontrée,  comme  nous  l'avons  vu, 
au  nom  des  exigences  rationnelles  du  principe  de  sub- 
stance. 

On  comprend  encore  que  par  cette  conception  de  l'expé- 
rience Kant  ait  été  peu  prévenu  contre  l'acceptation  des 
choses  en  soi.  Le  phénoménisme  psychologique,  poussé 
jusqu'au  bout,  est  l'ennemi  le  plus  radical  qu'il  y  ait  de  toute 
réalité  en  soi,  puisqu'il  fait,  si  l'on  peut  dire,  de  Yen  nous, 
au  sens  empirique,  une  sorte  d'absolu.  Mais  le  phénomé- 
nisme proprement  scientifique  et  critique,  qui  est  celui  de 
Kant,  s'il  interdit  toute  prétention  à  un  savoir  qui  ne  s'ap- 
puierait pas  sur  des  intuitions  sensibles,  ne  s'oppose  pas  à 
ce  que  l'affirmation  des  limites  de  l'expérience  se  conver- 
tisse dans  l'affirmation  de  choses  en  soi,  causes,  au  sens 
transcendental,  des  phénomènes;  «  car  dans  toutes  les 
limites  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  positif  »  \  Or  ce  qui  a 
sans   doute  induit  Kant  à  pousser  son  droit  d'affirmation 

i.  Prolegomena,  IV,  p.  102. 

Congrès  ihtern.  de  Philosophie.  IV.  -a 
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aussi  loin  que  le  lui  permettait  son  criticisme,  c'est  une 
pensée  qui  fut  l'inspiratrice  presque  constante  de  ses  recher- 
ches, à  partir  même  de  ses  premières  œuvres,  la  pensée  que 
la  raison  requise  pour  l'explication  de  la  science  telle  qu'elle 
existe,  est  un  aspect,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  emploi  par- 
ticulier de  la  Raison  en  général,  de  cette  Raison  productive 
de  concepts,  de  cette  Raison  métaphysique,  dont  son  éduca- 
tion lui  avait  communiqué  le  sens;  et  ce  fut  à  des  idées  pla- 
toniciennes et  leibniziennes  que  se  rattacha  en  lui,  de  plus  ou 
de  moins  loin,  tout  effort  pour  découvrir  le  rôle  delà  raison 
dans  la  science  newtonienne.  Une  des  conceptions  fonda- 
mentales de  la  Raison  métaphysique  n'était-elle  donc  pas  la 
distinction  des  phénomènes  et  des  choses  en  soi?  Dès  lors, 
si  c'est  la  fonction  spéciale  de  l'idéalisme  transcendental  de 
rendre  cette  distinction  irréductible  par  l'affirmation  de 
l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps,  par  la  réduction  systé- 
matique de  l'usage  des  catégories  aux  phénomènes  en  ce 
qui  concerne  la  connaissance,  elle  ne  saurait  frapper  d'in- 
terdit cette  exigence  plus  haute  de  la  Raison,  logique- 
ment antérieure  aux  limitations  de  la  raison  critique  et  à 
l'application  exclusivement  immanente  des  catégories,  qui 
veut  que  pour  des  phénomènes  et  des  apparences  il  y  ait 
des  choses  en  soi.  Le  respect  de  cette  exigence  est  suffi- 
samment concilié  avec  le  respect  de  la  discipline  critique 
dès  qu'il  est  entendu  que  les  choses  en  soi  sont  uniquement 
affirmées,  sans  être  connues.  Quoi  qu'on  pense  de  cette 
liaison  établie  par  Kant  entre  les  phénomènes  et  les  choses 
en  soi,  il  est  certain  qu'il  n'eût  pu  même  songer  à  l'opérer 
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s'il  eût  conçu  les  phénomènes  de  la  même  façon  que  l'em- 
pirisme anglais. 

On  comprend  enfin  que  Kant  ait  cherché  un  asile  pour  la 
liberté  hors  du  monde  de  l'expérience,  tel  qu'il  le  conce- 
vait. Dans  leur  application  aux  phénomènes,  les  principes 
de  l'entendement  ne  sauraient  souffrir  de  restriction;  la 
matière  fournie  par  la  perception  externe  est  telle  qu'elle 
se  plie  de  tout  point  à  leur  empire.  Du  moment  que  les 
causes  vraiment  déterminées  ou  déterminables  sont  celles 
qui  se  traduisent  par  des  mouvements  dans  l'espace,  il  faut 
finalement  considérer  la  nature  comme  un  système  maté- 
riel continu  dans  lequel  s'accomplissent  sans  trêve  des  ac- 
tions et  des  réactions  mécaniques.  Dès  lors,  où  la  liberté 
pourrait-elle  trouver  place?  Ainsi  s'établit,  quand  même  il 
ne  se  serait  pas  primitivement  inspiré  d'autres  motifs,  le 
dualisme  des  principes  delà  connaissance  et  des  principes  de 
la  moralité.  Il  est  même  remarquable  que  Kant  n'ait  pas  songé 
à  tirer  pour  le  libre  arbitre  un  bénéfice  de  ce  que  la  cons- 
cience empirique  interne,  suivant  sa  doctrine  même,  n'est 
pas  apte  par  elle  seule  à  faire  comprendre  ses  états  selon  le 
principe  de  substance  et  par  suite  ne  semble  pas  comporter 
une  application  aussi  complète  du  principe  de  causalité  :  on 
dirait  que  le  déterminisme  des  mouvements  matériels  se  pro- 
jette sur  les  changements  intérieurs.  Au  contraire,  M.  Renou- 
vier  et  les  néo-criticistes  français,  en  plongeant  la  pensée  de 
Kant  dans  le  phénoménisme  psychologique  de  Hume,  se  sont 
fourni  un  nouveau  moyen  de  dissocier  le  principe  de  causa- 
lité du  principe  de  substance,  de  lier  leur  notion  générale 
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de  la  relativité  aux  caractères  propres  de  l'expérience 
interne;  ils  ont  substitué  à  ce  que  l'on  pourrait  nommer 
l'expérience  en  soi  de  Kant  l'expérience  en  nous  et  pour 
nous  ;  ils  ont  pu  dès  lors  estimer  avec  une  parfaite  logique 
que  l'usage  immanent  du  principe  de  causalité  n'exclut 
pas  la  possibilité  de  premiers  commencements  dans  l'expé- 
rience même,  et  qu'il  y  a  un  usage  transcendant,  par  suite 
illégitime,  du  principe  de  causalité,  qui  consiste  à  l'appli- 
quer non  seulement  à  la  détermination  des  choses  en  soi, 
mais  encore  à  la  recherche  infinie  des  causes  par  delà  les 
causes  empiriquement  données.  En  cela  leur  réforme  du 
kantisme  a  été  une  innovation  plus  originale  qu'ils  ne 
l'avaient  annoncée.  Car  la  doctrine  de  Kant  se  caractérise 
bien  par  ce  réalisme  de  l'expérience  externe  qui  lie  dans 
leur  usage  positif  le  principe  de  causalité  et  le  principe  de 
substance,  qui  par  conséquent  ne  peut  autoriser,  en  dehors 
de  la  causalité  mécanique,  que  la  causalité  transcendentale. 
Elle  se  refuse  donc  à  profiter  d'un  certain  défaut  possible 
dans  la  détermination  rationnelle  directe  des  phénomènes 
internes  pour  restreindre  le  déterminisme  de  la  nature  et 
conclure  à  la  contingence;  elle  se  refuse  non  moins  à  recon- 
naître, comme  l'a  constaté  Wundt  \  une  détermination 
profonde  du  sens  intime  qui  serait  première  par  rapport  à 
tout  le  reste,  qui,  en  expliquant  la  différence  de  l'expérience 
interne,  c'est-à-dire  immédiate,  sans  concepts,  et  de  l'expé- 


1.  KanVs  kosmologische  Antinomien  und  das  Problem  der  Unendlichkeit, 
Philosophische  Sludien,  II,  1885,  p.  518;  Ethik,  2*  éd.,  p.  463-464;  Logik,  2e  éd., 
I,  p.  539.  —  Cf.  System  der  Philosophie,  2e  éd.,  p.  292-308;  Logik  II,  2,  p.  259-269. 
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rience  externe,  c'est-à-dire  médiate  et  relative  à  des  con- 
cepts ,  permet  d'admettre  comme  liberté  une  causalité 
psychologique  actuelle,  distincte  de  la  substantialité  abs- 
traite des  phénomènes  externes. 

11  y  a  donc  eu  pour  Kant,  en  dépit  des  variations  ou  des 
incertitudes  de  son  langage,  un  sens  fondamental  de  l'expé- 
rience, qui  paraît  avoir  soutenu  jusqu'aux  sommets  de  son 
système  le  développement  de  sa  pensée. 


LA     PHILOSOPHIE    SUEDOISE    DANS    LA    PREMIERE 
MOITIÉ  DU  XIXe  SIÈCLE 

Par  Reinhold  Geijer, 
Professeur  à  l'Université  d'Upsal. 

Au  commencement  du  xixe  siècle  la  philosophie  des 
lumières,  cette  philosophie  populaire  de  bon  sens,  procé- 
dant de  Locke,  était  représentée  en  Suède,  entre  autres, 
par  C.  G.  af  Leopold  (1756-1829),  lequel  était  au  surplus 
poète  et  critique  littéraire,  et  comme  tel,  généralement 
reconnu  —  surtout  après  la  mort  de  J.  H,  Kellgren  (1795) 
—  pour  le  coryphée  du  goût  français  ou,  comme  l'on  disait 
encore,  du  goût  «  académique  ». 

C'est  alors  que  Daniel  Boëthius  (1751-1810),  professeur 
à  l'Université  d'Upsal,  a  fait  connaître  en  Suède  la  philoso- 
phie kantienne  et  l'a  défendue  avec  talent  et  avec  succès 
contre  les  efforts  d'une  polémique  parfois  très  violente.  11  a 
su  d'ailleurs  s'approprier  d'une  manière  originale  les  con- 
ceptions philosophiques  de  Kant  et  n'a  pas  craint  de  les 
rectifier  à  sa  façon.  C'est  surtout  à  l'éthique  qu'il  a  voué  le 
plus  vif  intérêt,  s'efforçant  de  la  remanier  d'une  manière 
critique  et  de  la  refondre  en  lui  imprimant  une  direction 
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qui  diverge  essentiellement  de  celle  de  Kant.  La  moralité 
est  pour  lui  la  force  de  Dieu  qui  se  manifeste  dans  l'homme  : 
il  la  fait  par  là  expressément  reposer  sur  un  fondement 
religieux,  alors  que  Kant  ne  voyait  dans  la  religion  qu'un 
complément  de  la  moralité.  Sans  doute,  d'une  part,  la  vie 
morale  de  l'homme  est  bien  sa  vraie  vie  humaine;  mais, 
d'autre  part,  elle  doit  être  considérée  en  même  temps 
comme  une  vie  en  Dieu.  Selon  lui,  ce  que  la  loi  morale 
exige  de  nous,  ce  n'est  pas  simplement  l'assujettissement 
et  moins  encore  l'anéantissement  de  nos  instincts  naturels, 
de  nos  instincts  sensibles  et  égoïstes,  mais  bien  leur  subor- 
dination à  la  raison  et  parla  même  l'ennoblissement  de  la 
nature  sensible.  En  tant  que  philosophe  du  droit,  Boëthius 
ne  se  rattache  pas  seulement  à  Kant,  mais  aussi  à  Fichte  : 
seulement  il  les  combat  l'un  et  l'autre  à  l'occasion.  C'est 
ainsi  qu'il  refuse  de  souscrire  à  leur  théorie  de  la  représaille 
pénale  ;  il  considère  plutôt  la  peine  simplement  comme  un 
moyen  de  défense  de  l'État  contre  la  volonté  criminelle. 
Parmi  ses  écrits  philosophiques  les  plus  considérables  sont 
les  suivants  :  Du  fondement  de  la  moralité',  Plan  de  con- 
férences sur  l éthique  naturelle',  Essai  de  traité  du  droit 
naturel',  Méthode  de  l'éthique  comme  science. 

La  conception  philosophique  Fichte-Schelling-Hegel 
fut  représentée  par  un  penseur  de  génie,  Benjamin  Iloijer 
(1767-1812),  professeur  à  l'Université  d'Upsal.  Dans  le 
combat  soutenu  pour  le  criticisme  kantien  contre  les 
Lockistes  Christiernin  (Prof,  à  Upsal),  Leopold  et  Frem- 
ling   (Prof,  à  Lund),  il   fut   aux   côtés  de  Boëthius,  tou- 
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jours  prêt  à  la  bataille.  Entre  temps,  dès  1798,  dans  un 
voyage  en  Allemagne,  il  avait  noué  des  liens  de  durable 
amitié  avec  Reinhold,  Fichte  et  Schelling,  qui  le  tinrent  en 
haute  estime.  Fichte  aurait  même  dit,  par  la  suite,  que 
c'était  grand  dommage  que  Hôijer  ne  fût  pas  resté  en  Alle- 
magne. Dans  sa  dissertation  Sur  la  construction  philoso- 
phique (Stockholm,  1799;  en  allemand,  ibid.,  1801),  Hôijer 
combat  l'opinion  de  Kant  d'après  laquelle  la  construction 
[a  priori)  des  concepts  ne  serait  possible  que  dans  la  mathé- 
matique, mais  non  dans  la  philosophie;  il  prétend  que  Kant 
tout  le  premier  aurait  construit  philosophiquement  même  la 
matière.  Un  acte  pur,  c'est-à-dire  une  activité  incondition- 
nelle et  illimitée,  qui  préexiste  encore  au  moi,  son  produit, 
constitue,  selon  Hôijer,  le  point  de  départ  de  toute 
construction,  et  quant  à  celle-ci  même,  elle  a  lieu  par  une 
limitation  ou  bien  par  une  série  de  limitations.  Dans  deux 
traités  ultérieurs  :  De  systemate  et  Sur  l'intuition,  il 
attaque  de  front  la  philosophie  de  l'identité  de  Schelling  en 
lui  opposant  cette  objection  critique  que  son  absolu  n'est 
proprement  qu'un  concept  de  relation,  parce  qu'il  n'a  pas  le 
caractère  d'un  système,  mais  qu'il  doit  être  une  unité  pure 
(indifférente),  sans  aucune  multiplicité,  et  qu'il  est  par 
là  même  une  abstraction  vide  :  après  quoi  Hôijer  démontre 
que  cette  lacune  fondamentale  de  la  philosophie  de  Schel- 
ling n'est  qu'insuffisamment  comblée  par  l'appel  à  1'  «  intui- 
tion intellectuelle  ».  —  C'est  la  philosophie  des  beaux-arts 
qu'il  a  traitée  avec  prédilection,  essayant  avant  Solger 
d'édifier  une  théorie  complète  du  beau  et  de  l'art,  bref  un 
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système  esthétique  propre  qui,  sur  certains  points,  par 
exemple  pour  l'explication  du  comique,  est  très  original. 
On  pourrait,  d'après  Nyblaeus,  caractériser  la  person- 
nalité philosophique  de  Hoijer  et  marquer  la  place  qu'il 
occupe  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  en  disant  qu'il 
devance  successivement  les  idées  fondamentales  de  Fichte, 
de  Schelling  et  de  Hegel  et  qu'il  parcourt  pour  ainsi  dire  sur 
une  plus  petite  échelle,  mais  dans  toutes  ses  phases  essen- 
tielles, la  même  évolution  dont  ces  philosophes  allemands 
nous  présentent  le  tableau  plus  riche  et  plus  vaste,  pour 
finir,  ajoute  Nyblaeus,  par  dépasser,  grâce  à  une  sorte  de 
divination,  la  doctrine  hégélienne.  Les  œuvres  complètes 
de  Hoijer  ne  forment  pas  moins  de  cinq  volumes. 

La  méthode  de  la  construction  des  concepts  philoso- 
phiques a  trouvé  dans  Nils  Fredrik  Biberg  (1776-1827), 
professeur  à  l'Université  d'Upsal,  un  adversaire  déterminé. 
Ce  n'est  pas,  d'après  lui,  la  tâche  de  l'entendement  humain 
de  tirer  de  lui-même  l'objet  de  sa  pensée  :  cet  entendement, 
au  contraire,  présuppose  toujours  un  contenu  donné  qu'il 
n'a  qu'à  comprendre,  c'est-à-dire  à  penser  d'une  manière 
claire,  nette  et  irréprochable  (ajoutons,  il  est  vrai,  in 
abstracto).  Mais  c'est  la  raison  qu'il  considère  comme  un 
pouvoir  spécial  parfaitement  distinct  de  l'entendement, 
grâce  auquel  l'esprit  humain  possède,  antérieurement 
déjà  à  toute  expérience  extérieure,  un  contenu  concret 
d'une  nature  suprasensible,  et  cela  à  l'origine  sous  une 
forme  encore  obscure,  à  l'état  potentiel;  amener  ce  con- 
tenu, dans  la  mesure  du  possible,  à  la  clarté  conception- 
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nelle  ainsi  qu'y  invitent  tout  naturellement  et  tout  d'abord 
les  contradictions  de  l'expérience  sensible  et  en  utilisant  les 
indications  qu'elle  fournit,  voilà  quelle  doit  être  proprement 
la  tâche  de  la  spéculation  philosophique.  A  notre  perception 
sensible  des  objets  placés  dans  l'espace  et  dans  le  temps  la 
raison  est  opposée  et,  jusqu'à  un  certain  point,  coordonnée 
en  tant  qu'intuition  immédiate  —  et,  malgré  son  manque  de 
clarté  conceptuelle,  (subjectivement)  sûre  de  la  vérité,  — 
de  la  réalité  supra-sensible,  de  l'essence  intime,  éternelle, 
impérissable,  de  l'être  suprême  et  divin,  et  comme  telle  la 
raison  est  appelée  foi.  Quant  à  élever  cette  foi-raison  à  la 
hauteur  de  savoir  philosophique,  c'est  l'affaire  de  l'enten- 
dement doué  de  réflexion,  lequel  est  désigné  à  cet  égard 
comme  organe  de  la  raison,  tout  de  même  qu'en  vertu 
de  sa  nature  purement  formelle  il  fonctionne  également 
comme  organe  de  la  connaissance  du  monde  sensible.  La 
foi  peut  exister  sans  le  savoir,  mais  non  le  savoir  vraiment 
philosophique  sans  la  foi-raison  :  «  Sans  un  fond  d'intuition 
sainte  et  de  foi  profonde  de  cœur,  le  plus  grand  esprit  même 
est  impuissant.  »  Et  malheureusement  le  caractère  fini  de 
l'entendement  discursif  se  montre  encore  d'autre  façon. 
Non  seulement,  avec  ses  concepts  abstraits,  il  apparaît 
bien  pauvre  en  regard  du  trésor  de  contenu  des  «  idées  » 
de  la  raison  et  surtout  de  l'idée  de  Dieu;  mais  encore  il  se 
meut  au  milieu  de  toutes  sortes  de  relativités  et  d'antino- 
mies, et  conséquemment,  loin  de  pouvoir  jamais  atteindre 
un  concept  pleinement  adéquat  de  l'être  absolu,  n'en  peut 
acquérir  qu'une  notion  d'une  justesse  approximative. 
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Il  saute  aux  yeux  que  cette  doctrine  de  Biberg  sur  la 
raison  spécifiquement  séparée  non  pas  seulement  des  sens, 
mais  aussi  de  l'entendement,  a  subi  l'influence  de  Jacobi. 
Il  y  a  cependant  entre  les  théories  des  deux  philosophes  des 
différences  notables.  Tandis  que  Jacobi,  s'en  tenant  encore 
à  la  supposition  d'une  réalité  existant  en  dehors  de  la 
conscience,  ne  pouvait  se  débarrasser  de  cette  manière  de 
voir  toute  réaliste  même  dans  sa  conception  des  rapports 
entre  Dieu  et  l'âme  humaine  et  partant  considérait  la  raison 
comme  une  faculté  purement  passive,  recevant  des  impres- 
sions de  dehors,  comme  un  sens  spécial,  pour  ainsi  dire  le 
sens  du  supra-sensible,  Biberg  est,  de  son  côté,  convaincu 
de  la  vérité  de  l'idéalisme  transcendental,  et  pour  pousser 
ce  système  à  ses  dernières  conséquences  logiques,  il  pro- 
clame, avec  une  bien  autre  force  que  Jacobi,  la  présence 
immédiate,  originelle  de  Dieu  et  conséquemment  de  tout 
le  monde  supra-sensible,  dans  la  raison  finie  :  «  Nous  trou- 
vons Dieu  en  nous  et  nous-mêmes  en  Dieu,  et  dans  cette 
double  manière  de  trouver  consiste  la  raison  humaine.  »  Du 
reste  Biberg  se  sépare  encore  de  Jacobi  en  ce  qu'il  ne  met 
pas,  en  principe,  l'entendement  en  opposition  hostile  avec 
la  raison,  mais  prétend  plutôt  concevoir  leurs  rapports  au 
moins  comme  essentiellement  positifs.  Ses  points  de  contact 
en  pareille  matière  avec  Y  «  intuition  intellectuelle  »  de 
Schelling,  non  moins  qu'avec  la  doctrine  de  Schleiermacher 
sur  le  sentiment  religieux  comme  organe  propre  de  notre 
conception  de  l'être  divin,  sont  aisés  à  reconnaître. 

En  regard  du  panthéisme  de  Fichte  et  de  Schelling  il 
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s'efforce  de  fonder  une  conception  théiste  du  monde,  per- 
suadé qu'une  conception  de  ce  genre  est  la  seule  qui 
réponde  à  nos  intérêts  religieux.  Par  cette  tentative  il  se 
rattache  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  à  Jacobi,  mais 
plus  étroitement  et  expressément  à  Platon,  en  faisant  valoir 
que  la  personnalité  de  Dieu  ou,  pour  mieux  dire,  le  contenu 
de  la  raison  divine  doit  être  conçu  comme  un  «  système 
d'idées  éternelles  ». 

Biberg  s'est  surtout  occupé  de  la  philosophie  morale, 
qu'il  divise  en  deux  parties  principales  :  éthique  et  phi- 
losophie du  droit.  Dans  ses  recherches  sur  l'éthique,  il 
commence  par  une  revue  critique  des  systèmes  de  morale 
antérieurs,  antiques  et  modernes,  en  dénonçant  avec  sévé- 
rité les  tendances  franchement  ou  à  demi  eudémonistes 
(hédonistes  et  utilitaires)  ou,  au  contraire,  respectivement 
négatives  ou  formelles,  le  tout  pour  frayer  la  voie  à  ce  qu'il 
appelle  un  «  rationalisme  éthique  positif  »,  en  d'autres 
termes  à  une  morale  vraiment  et  intuitive  et  concrète.  Au 
formalisme  de  Kant,  il  oppose  un  individualisme  éner- 
gique :  toute  fonction  de  notre  activité  consciente  et  libre 
doit  être  entièrement  déterminée  par  la  loi  morale;  il  n'y  a 
donc  pas  d'àotà^opov.  Pour  souverain  bien  et  par  là  même 
pour  «  principium  moralitatis  »  il  assigne,  avec  Platon,  le 
6[io'ltoTi;  tôS  6cô)  xaTa  to  ojvaxov.  Cette  conception  fondamen- 
tale d'éthique  religieuse  est  d'ailleurs  formulée  plus  forte- 
ment comme  il  suit  :  «  La  moralité  est  cette  détermination 
du  vouloir  par  laquelle  l'individu  humain  fait  de  la  volonté 
divine  la  sienne  propre.  »  Pour  le  développement  systéma- 
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tique  de  sa  morale,  il  utilise  la  doctrine  de  Schleiermacher 
relative  aux  idées  et  aux  concepts  formels  éthiques,  mais 
seulement  après  l'avoir  soumise  à  une  critique  partielle  et 
après  avoir  tenté  de  l'améliorer  à  divers  points  de  vue  (dans 
une  dissertation  académique  :  Notionum  ethicarum,  quas 
formales  dicunt,  dialexis  critica,  Upsal  1823-24).  Biberg 
a  également  traité  d'une  manière  pénétrante  la  philosophie 
du  droit  et  la  politique  philosophique  qu'il  y  subordonne. 
Ses  développements  critico-historiques  et  systématiques  en 
ces  ,matières  renferment  plus  d'un  point  de  vue  neuf  et 
original  et  maintes  idées  auxquelles  un  Grubbe  et  un  Bos- 
trœm  devaient,  parla  suite,  donner  un  contour  plus  arrêté 
et  un  développement  plus  ample. 

Par  lui-même  Biberg  a  relativement  peu  publié  :  en 
dehors  de  quelques  essais  de  contenu  surtout  esthétique  et 
politique,  il  n'a  guère  donné  que  des  thèses  latines,  parmi 
lesquelles  nous  citons  encore  une  série  de  Commentationes 
Stoicœ.  La  plus  grande  partie  de  ses  œuvres  posthumes, 
publiées  par  Delldén  en  3  volumes,  est  remplie  par  des 
conférences  sur  la  philosophie  du  droit  et  sur  le  droit  poli- 
tique. Ses  conférences  d'histoire  de  la  philosophie  et 
d'éthique  n'ont  malheureusement  pas  été  publiées  ;  la  sub- 
stance en  a  du  moins  été  très  fidèlement  exposée  et  com- 
mentée avec  beaucoup  de  sens  critique  par  Nyblaeus  (dans 
la  3e  partie  de  son  histoire  de  La  pensée  philosophique  en 
Suède). 

Dans  la  voie  frayée  par  Biberg  s'est  engagé,  après  lui, 
Samuel  Grubbe  (1786-1853),   professeur  à   l'Université 
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d'Upsal.  Naturellement  enclin  à  la  contemplation  et  à  la 
conciliation,  il  reste  sans  doute  au-dessous  d'un  Hôijer  ou 
d'un  Biberg  pour  l'originalité  scientifique,  mais  ne  mérite 
nullement  d'être   appelé  éclectique.  A  une  érudition  des 
plus  considérables  il  joint  une  culture  d'esprit  aussi  affinée 
qu'étendue  et  se  distingue,  avant  toute  chose,  par  la  tran- 
quille et  transparente  clarté  de  sa  pensée  et  de  son  exposi- 
tion qui  a  de  la  largeur.  Dans  sa  chaire  professorale  il  a 
traité    les    différents    enseignements   philosophiques    l'un 
après  l'autre  en  donnant  à  chacun  une  extension  appropriée 
et  aussi,  à  ce  qu'il  semble,  un  égal  intérêt.  Il  a  fait  paraître, 
à  côté  de  quelques  petits  écrits,  une  Théorie  du  droit  et  de 
la  société.  La  riche  collection  des  œuvres  qu'il  a  laissées  a 
été  classée,  mise  en  forme  et  publiée  par  Nyblaeus,  en  partie 
avec  la  collaboration  de  Reinhold  Geijer;  c'est  à  savoir  : 
Histoire  de  la  philosophie  pratique,  2  vol.  ;  Phénoméno- 
logie ou  Examen  (analyse  critique)  de  l'expérience  sen- 
sible] Ontologie  ou.  Théorie  de  la  substance  absolue', 
Philosophie  du  beau  et  des  beaux-arts.  Un  gros  manuscrit 
de  conférences  sur  la  psychologie  empirique  attend  encore 
une  occasion  favorable  pour  être   publié.  Entre  temps  a 
paru  sur  ce  sujet  une  thèse  de  doctorat  par  B.  E.  Beskow 
(Upsal,    1890).  Sans  prétendre  aucunement  l'épuiser  par 
cette  formule,  on  pourrait  caractériser  le  plus  justement 
peut-être  la  signification  historique  de  Grubbe,  prise  dans 
l'ensemble,  en  disant  que  sa  philosophie  a  été  un  chaînon 
intermédiaire  essentiel  entre  Biberg  et  Bostrœm.  Ce  qui  suit 
suffira  à  le  montrer  d'un  peu  plus  près. 
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Dans  ses  œuvres  de  jeunesse  Grubbe  se  révèle  comme  un 
adepte  déterminé  de  Schelling.  Mais  bientôt  nous  le  voyons 
s'évertuer  tout  entier  à  édifier  un  théisme  spéculatif  où  la 
pleine  personnalité  de  Dieu,  individuellement  déterminée 
et  pourvue  de  ses  qualités  éthiques,  ne  soit  pas  en  conflit 
avec  le  caractère  absolu  et  illimité,  théoriquement  néces- 
saire, du  principe   cosmique   d'unité.  La  réflexion  sur  la 
sainteté  de  l'obligation  morale  n'atteint  plus  sa  haute  signi- 
fication que  si  elle  est  reconnue  comme  l'expression  dans  la 
conscience  humaine  de  la  sainte  volonté  de  Dieu.  Mais  pour 
que  l'être  divin  puisse  être  conçu  comme  fondement  de 
cette  idée,  il  faut  nécessairement  qu'il  ait  le  caractère  d'une 
intelligence  morale.  A  cette  condition  répond  aussi  le  prin- 
cipe dont  l'Ontologie  de  Grubbe   cherche  à  donner  une 
démonstration  à  sa  manière,  à  savoir,  que  la  conscience  de 
soi   («  Fûrsichsein   »)   doit  constituer   pour  ainsi  dire  la 
substance    propre  de  l'être   divin.  Mais  cette   conscience 
divine  ou,  pour  mieux  dire,  la  personnalité  intégrale  de 
Dieu  doit  être  conçue  comme  décidément  inconditionnée  ou 
absolue  et  peut  également  être  ainsi  conçue  sans  contradic- 
tion, si  l'on  fait  abstraction  seulement  de  tout  ce  qui  échoit 
au  caractère  fini  de  la  nature  humaine  et,  en  premier  lieu, 
de  l'inévitable  relativité  d'un  être  soumis  à  l'espace  et  au 
temps.  Maintenant  de  l'absolue   indépendance  de   Dieu  à 
l'égard  du  temps  il  s'ensuit  qu'il  n'a  pu  produire  les  esprits 
finis  par  une  création  quelconque  tombant  dans  le  temps; 
mais   que   tout   esprit    fini,    considéré  dans    sa  véritable 
essence,    est  une  idée  éternelle  de  Dieu  ou,  en   d'autres 
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termes,  existe  par  une  pensée  originelle   de  Dieu,  qui  a, 
comme  telle,  immédiatement  la  réalité.  Le  fait  que  l'intelli- 
gence finie  s'apparaît  à  elle-même  comme  vivant  et  opérant 
dans  le  temps  doit  précisément  tenir  à  sa  nature  finie  :  s'il 
est  vrai  que  le  temps,  tout  comme  l'espace,  n'est —  comme 
Kant  l'avait  déjà  enseigné  —  qu'une   forme   particulière 
d'intuition  de  notre  sensibilité  sous  laquelle  la  vraie  réalité, 
non  sensible  en  elle-même,  apparaît  et  doit  nécessairement 
paraître  à  notre  esprit  fini.  La  valeur  purement   phéno- 
ménale du  temps  non  moins  que  de  l'espace  ressortit  aux 
yeux  de  Grubbe  de  l'analyse  critique  de  ces  deux  notions 
comme  en  étant  le  résultat  le  plus  important.  Quant  à  sa 
morale  philosophique  on  ne  saurait  y  entrer  ici  non  plus 
que  dans  l'exposé  de  sa  théorie  du  droit  et  de  la  société.  Son 
esthétique  a  été  analysé  par  Frans  von  Scheele  dans  une 
dissertation  académique  (Upsal,  1885). 

Une  place  toute  particulière  à  côté  de  ces  philosophes  par 
profession  est  occupée  par  le  célèbre  historien  E.  G.  Geijer 
(1783-1847),  professeur  d'histoire  à  l'Université  d'Upsal, 
poète  et  compositeur,  l'un  des  coryphées  de  cette  «  Alliance 
Gothique  »  qui  a  eu  tant  d'influence  sur  tout  le  mouvement 
littéraire  et  sur  la  culture  générale  en  Suède.  Ses  conférences 
sur  «  l'histoire  de  l'homme  » ,  notées  et  publiées  par  Ribbing, 
donnent  une  philosophie  de  l'histoire  basée  sur  une  spécula- 
tion profondément  métaphysique,  qui  s'efforce* surtout  de 
résoudre  le  problème  très  difficile  d'accorder  la  substantia- 
lité  individuelle  et  l'autonomie  relative  des  esprits  finis  avec 
leur  origine  commune  et  leur  dépendance  absolue  vis-à-vis 
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de  Dieu,  et  à  réconcilier  ainsi  la  profonde  religiosité  du 
conférencier  avec  son  intérêt  non  moins  vif  pour  la  libre 
volonté  et  la  responsabilité  de  l'homme.  Et  en  passant  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  philosophie  de  Schelling,  quoique 
bientôt  critiquée  et  renvoyée  dans  les  chaires  philosophi- 
ques, ne  s'en  est  pas  moins  miroitée,  sans  pouvoir  y  trouver 
une  expression  bien  claire,  dans  la  poésie  «  romantique  » 
et  la  polémique  très  vive  de  la  «  nouvelle  école  »  littéraire, 
dont  P.  D.  A.  Atterbom  (1790-1855),  professeur  d'Esthé- 
tique à  Upsal,  et  Lorenzo  Hammarskoeld  (1785-1827). 
bibliothécaire  à  Stockholm,  étaient  les  coryphées. 


Fortement  influencé  par  Biberg  et  Grubbe,  Christoffer 
Jacob  Bostrœm  (1797-1866),  professeur  à  l'Université 
d'Upsal,  est  l'auteur  d'un  système  philosophique  qui, 
esquissé  plutôt  que  développé  en  détail,  présente  pourtant 
dans  ces  idées  fondamentales  une  réelle  cohésion  et  semble 
jailli  d'un  seul  jet,  et  qui  aujourd'hui  encore,  à  défaut  d'une 
prépondérance  exclusive,  a  un  ascendant  considérable.  Les 
grandes  lignes  de  ce  système  sont  tracées  dans  plusieurs 
traités  destinés  à  servir  de  manuels  aux  étudiants,  dont  les 
plus  importants  ont  paru  peu  après  le  milieu  du  siècle.  En 
dehors  de  ces  traités  il  n'a  publié  qu'une  série  de  disserta- 
tions en  latin,  parmi  lesquelles  il  suffit  de  citer  ici  De  notio- 
nibus  religionis  sapientiœ  et  virlutis,  comme  mémoire 
présenté    pour  l'obtention   de  la   chaire   professorale   en 


LA  PHILOSOPHIE  SUÉDOISE  403 

1841,  et  plusieurs  brochures  de  polémique.  Après  la  publi- 
cation de  ses  Œuvres  par  H.  Edfeldt  (deux  parties,  Upsal, 
1883  ')  ont  paru  ses  conférences  sur  la  philosophie  de  la 
religion  et  puis  sur  l'éthique,  publiées  d'après  des  cahiers 
de  notes  prises  par  Ribbing. 

Comme  il  en  avait  été  de  Biberg  et  de  Grubbe,  on  peut 
dire  de  Bostrœm  que  son  point  de  vue  général  est  à 
chercher  dans  l'idéalisme  des  écoles  de  Fichte,  de  Schel- 
linget  de  Hegel,  mais  aussi  qu'il  est  bientôt  parvenu  à  en 
dégager  très  nettement  sa  propre  philosophie.  Et  cela  tout 
d'abord  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la  connaissance  et 
la  méthode  philosophique.  Car  à  cet  égard  il  n'a  fait 
qu'accepter  et  mieux  développer  les  vues  de  son  maître 
Biberg,  tout  en  combattant  avec  autant  d'énergie  l'intuition 
intellectuelle  de  Schelling  et  la  nouvelle  logique  dialectique 
et  spéculative  de  Hegel.  Et  puis  il  s'évertue  à  épurer  cet  idéa- 
lisme d'origine  allemande  des  restes  de  réalisme  et  d'empi- 
risme mal  vaincus  dont  il  était  imprégné  et  surtout  de  ses 
hypothèses  panthéistes  d'entités  abstraites,  ou  bien  à  y 
opposer  et  à  y  substituer  un  idéalisme  d'une  tout  autre 
espèce,  un  idéalisme  bien  décidément  à  la  fois  subjectif  et 
individualiste  —  ou  pour  mieux  dire  en  un  seul  mot  spiritua- 
liste  —  et  par  conséquent  vraiment  théiste.  C'est  ainsi  que 
sa  philosophie  se  rapproche  de  la  monadologie  de  Leibniz, 
ce  qu'il  reconnaît  hautement  lui-même,  et  aussi  jusqu'à  un 
certain  degré  à  l'école  spiritualiste  en  France,  bien  qu'ici 

1.  La  troisième  partie  vient  de  paraître  en  1901. 
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il  ne  puisse  être  question  d'aucune  influence  historique. 
On  définirait  bien  la  philosophie  de  Bostrœm  en  disant 
qu'elle  est  une  théorie  du  monde  tout  entière  pénétrée 
par  l'idée  de  personnalité.  Car  suivant  lui  toute  réalité, 
conçue  dans  sa  vérité,  est  d'une  nature  idéale  et  en 
même  temps  personnelle,  et  il  part  de  là  pour  définir 
expressément  la  philosophie  :  la  science  d'êtres  personnels 
ou  de  personnalités.  A  la  base  de  toute  sa  spéculation 
philosophique  repose  cette  proposition  qu'il  tâche  de 
démontrer,  que  toute  vie  est  au  fond  conscience,  bien  qu'à 
des  degrés  de  perfection  infiniment  variés.  Il  est  vrai  qu'il 
prend  le  mot  conscience  dans  un  sens  très  étendu.  11  n'en- 
tend pas  par  là  seulement  la  conscience  actuelle  que  nous 
avons  de  nous-mêmes,  mais  par  ce  terme  il  veut  désigner 
ce  qu'il  y  a  de  substantiel  ou  de  fondamental  dans  toute 
conception  (perception  ou  représentation),  si  obscure  qu'elle 
soit  encore,  et  même  «  subconsciente  ».  Cela  signifie  chez 
lui  à  peu  près  la  même  chose  qu'on  appelle  en  anglais 
«  Mind  »,  ou  mieux  encore  ce  que  Leibniz  appelle  la  force 
perceptive,  avec  cette  seule,  mais  notable  différence,  que  la 
force  est  toujours  un  principe  de  modifications  successives, 
tandis  que,  d'après  Bostrœm,  la  forme  suprême  et  adéquate 
de  la  vie  ou  de  la  conscience  est  exempte  de  toute  muta- 
bilité. S'il  est  vrai  que  dans  notre  monde  phénoménal 
la  vie  se  manifeste  toujours  comme  activité  ou  comme 
changement  spontané  et  autonome,  l'essentiel  dans  ce  fait 
ne  doit  pourtant  pas  être  la  mutabilité,  mais  bien  la  spon- 
tanéité, l'autonomie  dans  le  changement.  Or    l'autonomie 
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présuppose  nécessairement  un  aikoç,  un  «  soi-même  »,  qui,  à 
son  tour,  n'est  concevable  que  comme  principe  de  concep- 
tions quelconques  (resp.  de  sentiments,  de  désirs),  c'est-à- 
dire  comme  «  ens  percipiens  »,  mind,  esprit.  Au  surplus, 
Bostrœm  tient  désormais  fermement  que  «  esse  »  et  «  per- 
cipi  »  sont  des  concepts  identiques  ou  équivalents,  pour 
peu  que  Ton  comprenne  seulement  les  deux  mots  d'une 
façon  toute  générale  et  que  l'on  ne  mêle  pas  ou  ne  suppose 
pas  à  l'un  ou  à  l'autre  quelque  détermination  restrictive. 
C'est  que  toute  chose  existante  doit  exister  pour  quelqu'un  : 
sinon  pour  soi,  du  moins  pour  autrui.  Ou  «  exister  pour 
quelqu'un  »  revient  au  même  que  «  être  perçu  par  quel- 
qu'un ».  Il  n'y  a  donc  rien  au  monde  et  ne  peut  géné- 
ralement rien  y  avoir  qui  ne  soit  pas  ou  bien  soi-même 
être  percevant  (esprit)  ou  bien  détermination  d'un  tel  être 
(sa  manière  d'être  ou  de  percevoir,  sa  fonction,  son  idée). 

C'est  sur  cette  base  qu'il  élève  l'édifice  de  sa  métaphy- 
sique. Il  n'y  a  d'absolu  que  la  personnalité  infinie,  c'est-à- 
dire  Dieu,  dont  l'entendement  absolument  parfait  unit 
l'intuition  la  plus  concrète  à  la  plus  haute  clarté  concep- 
tuelle. Mais  en  Dieu  et  par  lui  vit,  se  meut  et  s'agite  toute 
vie  finie;  car  les  êtres  finis  sont,  d'après  leur  essence  véri- 
table, ses  idées  éternelles.  De  Dieu  et  de  son  monde  d'idées 
Bostroem  prétend  tenir  écartés  non  seulement  tout  ce  qui 
est  espace,  mais  encore  toutes  les  déterminations  de  temps, 
et  à  cet  égard  il  appelle  sa  philosophie  un  idéalisme 
rationnel,  par  opposition  à  «  l'idéalisme  empirique  »,  nom 
sous  lequel  on  désigne,  d'après  une  terminologie  encore 
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usuelle  en  Suède,  toute  philosophie  qui  conçoit  bien  la  véri- 
table existence  comme  incorporelle,  comme  idée  ou  esprit 
ou  bien  comme  un  monde  d'esprits,  mais  non  pas  comme 
une  réalité  indépendante  du  temps  [sub  specie  œternitatis), 
et  ainsi  non  pas  comme  une  réalité  de  raison  pure  absolu- 
ment distincte,  à  tout  point  de  vue,  du  monde  sensible.  La 
conscience  divine,  nous  enseigne  Bostrœm,  est  parfaite- 
ment systématique,  et  c'est  en  cela  que  consiste  la  profonde 
infinité  de  Dieu.  Il  y  a  là  co-pénétration  de  l'unité  et  de  la 
multiplicité.  Dieu  a  de  toute  éternité  toutes  ses  idées  pré- 
sentes à  lui  et  en  lui  et  il  est  omniprésent  en  toutes  avec  tout 
son  contenu;  il  demeure  donc  aussi  dans  l'esprit  humain.  Il 
est  vrai  de  dire  que  tout  est  dans  tout,  de  telle  sorte  qu'il 
n'y  a  pas  d'idée  qui  puisse  être  complètement  comprise  ou 
se  comprendre  entièrement  soi-même,  sans  que  toutes  les 
autres  soient  comprises  dans  un  rapport  quelconque  avec 
elle  comme  ses  déterminations.  Or,  il  est  dans  le  concept 
d'un  système  parfait,  que  tout  élément  porte  (relative- 
ment) l'empreinte  du  tout;  d'où  il  tire  que  les  idées  de  Dieu 
doivent  être  elles-mêmes,  à  l'origine  et  pour  l'éternité 
entière,  des  êtres  vivants  et  percevants,  des  consciences 
individuelles  et  en  même  temps  des  «  miroirs  vivants  de 
l'univers.  »  L'hypothèse  d'une  création  dans  le  temps,  déjà 
ruineuse  pour  d'autres  raisons,  est  donc  superflue.  L'oppo- 
sition entre  l'essence  et  l'existence  des  esprits  finis  est  par 
là  levée,  et  l'obligation  qui  en  résultait  pour  la  philosophie 
d'un  Leibniz  et  d'un  Wolfî,  de  faire  appel  à  un  «  complément 
de  possibilité  »  est  démontrée  sans  fondement. 
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Toutes  les  idées  de  Dieu  sont  sans  doute  comme  telles, 
c'est-à-dire  en  tant  qu'idées  divines,  infiniment  parfaites, 
mais  en  tant  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  des  êtres  perce- 
vants ou  des  esprits,  elles  sont  finies  ou  imparfaites;  et  c'est 
par  suite  de  cette  imperfection  qu'elles  doivent,  à  diffé- 
rents degrés,  plus  ou  moins  se  faire  du  monde  idéal  et  en 
partie  d'elles-mêmes  une  conception  inadéquate  ou  fausse. 
Le  résultat  de  pareille  conception  est  un  phénomène,  mais 
un  «  phénomène  bien  fondé  »,  en  tant  qu'il  a  sa  raison  suffi- 
sante d'une  part  dans  l'Être  essentiel,  et,  d'autre  part,  en 
revanche,  dans  l'imperfection,  originelle  et  irrémédiable,  du 
sujet  concevant.  A  proprement  parler  tout  être  fini  a  son 
monde  de  phénomènes  qui  lui  est  propre,  ce  qui  n'empêche 
pas  que  plusieurs  êtres  de  cette  sorte  appartenant  au  même 
groupe  et  ayant  un  type  primordial  commun  n'aient,  au 
même  titre,  également,  un  monde  de  phénomènes  commun. 
Ce  qui  donne  surtout  à  notre  monde  phénoménal  actuel  un 
cachet  particulier,  c'est  qu'il  est  lié  à  l'espace  et  au  temps, 
que  Bostrœm  conçoit,  après  Kant,  comme  des  formes  aprio- 
ristiques  de  l'intuition  de  l'homme.  Seulement,  bien  que 
l'homme  vive  dans  un  monde  qui  pour  ses  sens  s'étend  dans 
l'espace  et  se  modifie  incessamment  dans  le  temps,  et  bien 
qu'il  doive  se  considérer  lui-même  comme  une  partie  de 
ce  monde,  ce  n'est  cependant  pas  pour  lui  le  seul  ni  le  plus 
haut;  mais  il  a  en  même  temps  la  conscience  ineffaçable 
d'un  monde  supra-sensible,  c'est-à-dire  d'un  monde  entière- 
ment indépendant  de  l'espace  et  du  temps,  purement  idéal 
et  absolument  personnel,  et  c'est  seulement  par  ce  contenu 
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supérieur  de  sa  conscience  —  lequel  se  fait  tout  d  abord 
sentir  et  valoir  sous  la  forme  d'une  divination  confuse,  d'un 
sentiment  ou  d'un  instinct  —  qu'il  est  lui-même  en  effet,  au 
sens  propre  des  mots,  un  être  raisonnable,  une  personnalité. 
Dans  son  anthropologie  Bostrœm  cherche  à  résoudre 
cette  antinomie  bien  réelle  (et  nullement  d'une  nature  pure- 
ment formelle)  entre  la  sensibilité  et  la  raison,  —  antinomie 
qu'il  veut  retrouver  et  relever  dans  tous  les  domaines  de 
la  vie  humaine,  pratique  et  esthétique  non  moins  que  théo- 
rique. Cependant  on  ne  doit  pas  concevoir  cette  antinomie 
d'une  manière  dualiste;  car  elle  n'existe,  en  somme,  que 
pour  la  conscience  finie  ou  en  elle.  Toute  donnée  sensible 
n'est  qu'un  phénomène  de  la  réalité  non-sensible,  la  seule  et 
unique  réalité  qui  soit  vraie.  Pareille  remarque  prend  une 
importance  particulière  pour  Y  éthique  :  par  là  seulement 
en  effet  il  devient  possible  à  Bostrœm  de  professer  et  de 
faire  comprendre  que  la  loi  morale  n'exige  pas  l'anéantisse- 
ment de  la  sensibilité,  mais  bien  sa  transformation  et  son 
ennoblissement  afin  qu'elle  serve  d'organe  et  d'instrument 
à  la  vie  rationnelle.  Ces  considérations  donnent  à  la  morale 
de  Bostrœm  un  caractère  concret  et  individualiste  qui  la 
distingue  spécialement  de  celle  de  Kant,  à  laquelle  autre- 
ment elle  se  rattache  à  plus  d'un  égard.  Mais  ce  qui  fait  le 
mieux  ressortir  le  caractère  individualiste  de  la  moralité, 
c'est  qu'elle  est  mise  dans  la  connexion  la  plus  étroite  avec  la 
religiosité  et  qu'elle  est,  en  somme,  essentiellement  conçue 
comme  une  vie  en  relations  personnelles  avec  d'autres  per- 
sonnes. Semblablement  à  Kant,  Bostrœm  déduit  la  force 
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obligatoire  de  la  loi  morale  de  l'essence  propre  et  supra- 
sensible  de  l'homme  :  seulement  tout  esprit  humain  est  une 
pensée  vivante  et  individuellement  déterminée  de  Dieu,  et 
qui  a  en  lui  et  en  connexion  avec  ses  autres  pensées  vivantes 
sa  véritable  vie.  D'où  il  suit  que  l'homme  doit  s'efforcer  d'être 
aussi  pour  soi-même  ce  qu'il  est  de  toute  éternité  pour  Dieu 
et  en  Dieu,  c'est-à-dire  qu'il  doit  réaliser  pour  lui-même  sa 
propre  idée  éternelle,  et  c'est  par  là  seulement  qu'il  con- 
quiert son  souverain  bien,  son  éternelle  félicité.  L'humanité, 
prise  comme  formant  un  tout,  se  doit  proposer  pour  dernier 
objet  de  la  morale  religieuse  le  devoir  de  travailler  à  réta- 
blir le  royaume  de  Dieu.  Cet  objet  est  pleinement  réalisé 
quand  tout  être  fini  parvient  dans  son  évolution  au  degré  de 
perfection  que  lui  assigne  son  essence  éternelle  :  idéal,  il  est 
vrai,  qui  ne  s'atteint  pas  dans  cette  vie  terrestre.  Bostrœm 
a  lui-même  désigné  son  éthique,  par  opposition  à  celle  de 
Kant,  comme  un  rationalisme  positif  (cf.  Biberg). 

Le  côté  le  plus  original  de  la  philosophie  de  Bostrœm  est 
peut-être  encore  sa  conception  de  la  société,  bien  que 
Biberg  et  Grubbe  en  eussent  déjà  préparé  les  matériaux  et 
qu'elle  ait,  en  outre,  au  moins  dans  ses  tendances  générales, 
une  certaine  ressemblance  avec  celle  de  Krause  et  d'Ahrens. 
Suivant  Bostrœm  une  société  («  samhaelle  »)  est  chose  à  dis- 
tinguer strictement  d'une  association  arbitraire.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  organisme  vivant,  dont  les  organes  sont 
des  hommes  :  c'est,  tout  ainsi  que  l'homme  individuel  en 
son  véritable  être,  une  idée  divine  ayant  sa  propre  person- 
nalité.  Comme  telle,  il  faut  qu'elle  ait  aussi  son  monde 


410  R.    GEIJER 

phénoménal  particulier,  monde  dont  nous  ne  pouvons 
cependant  avoir  aucune  connaissance  spéciale.  Mais  pour 
nous  cette  idée  est  reconnaissable  et  pour  nous  elle  a  un 
sens  en  tant  que  norme  et  objet  de  notre  propre  activité 
pratique.  C'est  de  cette  manière  qu'elle  se  fait  valoir  dans 
notre  conscience  et  opère  au  dehors  dans  notre  monde  phé- 
noménal par  l'intermédiaire  de  représentants.  A  ce  titre 
d'  «  idée  pratique  »  toute  société  est  un  principe  de  devoirs 
et  de  droits  spéciaux,  que  nous  n'avons  pas  en  dehors  d'elle  ; 
et  précisément  parce  qu'il  en  est  ainsi,  il  faut  qu'elle  soit  elle- 
même  foncièrement  personnelle,  car  ne  peut  imposer  une 
obligation  ou  conférer  des  droits  à  une  volonté  libre,  qu'une 
volonté  raisonnable  qui  lui  soit  supérieure.  Aux  sociétés 
ainsi  conçues  Bostrœm  donne  le  nom  de  «  personnalités 
morales  »,  et  il  les  divise  en  sociétés  privées  et  sociétés 
publiques.  Les  sociétés  privées  —  dont  la  première  est  la 
famille  et  la  dernière  ou  la  plus  haute,  le  peuple  —  pour- 
suivent des  fins  qui  sont  pareilles  à  la  propre  fin  immédiate 
de  l'homme  individuel.  Elles  agissent  toutes  en  vue  de  la 
culture  morale,  seulement  de  différents  côtés  et  dans  des 
cercles  d'action  de  plus  en  plus  vastes.  A  cette  activité  de 
sociétés  privées  non  moins  qu'à  celle  des  individus  la  société 
publique,  l'État  doit  donner  la  forme  raisonnable.  Cette 
forme  raisonnable  est  le  droit  objectif,  qui  implique  deux 
facteurs  :  autonomie  et  systématisation.  D'où  il  suit  que  l'état 
ne  doit  pas  seulement  (par  l'administration  de  la  justice,  en 
prenant  ce  mot  au  sens  étroit)  fixer  et  maintenir  les  limites 
des  droits  respectifs,  mais  aussi  (par  la  diffusion  de  Tins- 
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truction  et  par  l'administration  des  diverses  ressources 
économiques)  organiser  l'œuvre  de  la  civilisation.  L'intérêt 
public  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  le  représentant  de  l'État 
doit  être,  en  face  de  tous  les  intérêts  privés,  indépendant 
et  libre,  ce  qui  n'est  pleinement  réalisable  que  dans  une 
monarchie  héréditaire.  Mais  le  peuple,  lui  aussi  —  pour 
autant  qu'il  possède  la  maturité  requise,  —  doit  avoir  une 
représentation  à  laquelle  incombe  la  tâche  de  contrôler  le 
pouvoir  public  ou  gouvernement,  afin  que  celui-ci  ne 
transgresse  pas  ses  propres  limites  et  n'empiète  pas  sur  le 
domaine  du  peuple.  Conséquemment  la  monarchie  dite 
limitée  ou  constitutionnelle  est  la  seule  forme  d'État  ration- 
nelle ou  idéale.  Au-dessus  des  États  isolés  il  y  a  le  système 
d'États ,  et  on  peut  considérer  toute  l'humanité  comme  un 
système  de  systèmes  d'États,  bien  que  ce  ne  soit  là  malheu- 
reusement jusqu'ici  qu'un  idéal,  dont  il  est  cependant 
permis  d'espérer  de  l'avenir  la  réalisation. 

Maître  très  écouté  et  très  goûté  de  la  jeunesse  universi- 
taire, Bostrœm  a  conquis,  à  ce  titre,  une  forte  et  durable 
influence  sur  toute  la  culture  intellectuelle  de  son  pays.  Et 
il  a  eu  un  grand  nombre  de  disciples  dévoués  qui  se  sont 
approprié  les  idées  de  leur  maître  et  les  ont  développées 
en  diverses  directions  avec  plus  ou  moins  de  talent,  d'esprit 
critique  et  d'originalité.  Parmi  ceux-ci,  comme  représen- 
tants de  «  l'école  bostrœmienne  »,  il  suffira  de  nommer 
Sigurd  Ribbing  (1816-1899),  C.  Y.  Sahlin  (né  en  1824), 
Hans  Edfeldt  (né  en  1 836) ,  tous  les  trois  professeurs  à  l'Uni- 
versité d'Upsal,  et  Axel  Nyblaeus  (1821-1899),  professeur  à 
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l'Université  de  Lund,  auteur  d'un  ouvrage  historique  sur  la 
pensée  philosophique  en  Suède  depuis  la  fin  du  xvme  siècle, 
ouvrage  très  érudit,  grandement  disposé  et  vraiment  clas- 
sique par  son  style  limpide  et  élégant,  mais  qui,  malheu- 
reusement, n'était  pas  achevé  lorsqu'il  mourut  l'année  der- 
nière. Ajoutons  que  J.  J .  Borelius  (né  en  1823),  professeur 
à  Lund,  a  mis  beaucoup  de  zèle  et  de  sagacité  à  accli- 
mater en  Suède  la  philosophie  hégélienne  et  à  la  défendre 
par  des  polémiques  contre  Ribbing  et  Bostrœm.  Et  arrêtons- 
nous  là.  Car  il  n'est  pas  dans  les  limites  et  n'entre  point  du 
reste  dans  le  but  de  ce  modeste  mémoire  ni  de  poursuivre 
le  mouvement  philosophique  dans  ma  patrie  jusqu'à  nos 
jours,  pour  ainsi  caractériser  enfin  la  situation  actuelle,  qui 
est  assez  compliquée,  ni  d'apprécier  ou  même  de  discuter 
la  valeur  strictement  scientifique  des  philosophèmes  dont  je 
viens  de  parler.  Je  n'ai  voulu  que  raconter  des  faits  histo- 
riques. Et  j'ai  cru  devoir  me  borner  à  jeter  un  coup  d'œil 
rétrospectif,  bien  rapide,  à  vol  d'oiseau,  sur  la  philosophie 
suédoise,  telle  qu'elle  s'est  développée  dans  la  première 
moitié  du  xixc  siècle,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  relever 
quelques  idées  fondamentales  et  caractéristiques  de  cette 
philosophie,  originelle  à  plus  d'un  égard  et  même  nationale 
dans  un  certain  sens,  qui,  après  avoir  été  fondée  et  inau- 
gurée par  Biberg  et  par  Grubbe,  a  été  mise  en  système  par 
Bostrœm  et  mieux  élaborée  par  ses  disciples,  et  à  indiquer 
en  même  temps  les  rapports  historiques  de  cette  philoso- 
phie nationale  de  la  Suède  avec  le  développement  général 
de  la  philosophie  moderne,  surtout  en  Allemagne. 


L'IDÉE   ET   LA   MÉTHODE   DE    LA   PHILOSOPHIE 
SCIENTIFIQUE   CHEZ   AUG.   COMTE 

Par  Gustave  Belot, 

Membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique, 
Professeur  au  lycée  Louis-le-Grand. 

La  philosophie  de  A.  Comte  est  depuis  quelques  années 
l'objet  d'un  nouveau  mouvement  d'attention  et  une  série 
d'importants  travaux  vient  de  lui  être  consacrée.  Aux 
polémiques  assez  superficielles  et  assez  stériles  qui  domi- 
naient à  son  égard  il  y  a  quelque  vingt  ans  ont  succédé  des 
études  plus  historiques  et  plus  approfondies.  Le  recul  du 
temps  nous  permet  aujourd'hui  un  examen  plus  impartial. 
Il  nous  met  en  état,  plus  particulièrement,  d'apprécier  de 
quels  résultats  on  peut  être  redevable  à  cette  doctrine,  et  de 
la  juger  d'après  sa  conformité  ou  son  désaccord  avec  l'évo- 
lution scientifique  si  considérable  qui  s'est  produite  pen- 
dant un  demi-siècle,  depuis  que  le  positivisme  a  atteint  sa 
complète  expression.  Jusqu'à  quel  point  la  science  contem- 
poraine s'est-elle  inspirée  du  positivisme?  Dans  quelle 
mesure  a-t-elle,  au  moins,  suivi  spontanément  les  voies  que 
lui  traçait,  avec  une  si  superbe  assurance,  le  fondateur  de 
cette  philosophie?  Voilà  une  question  que,  non  contents 
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d'étudier  le  positivisme  rétrospectivement,  comme  un 
simple  fait  appartenant  au  passé,  comme  un  simple  objet 
d'histoire,  nous  sommes  aujourd'hui  en  droit  et  en  état  de 
nous  poser. 

Et  aucune  doctrine  ne  justifie  mieux  la  prétention  que 
peut  avoir  la  critique  de  la  juger  à  ce  point  de  vue.  Essen- 
tiellement historique  dans  son  principe,  sociologique  dans 
ses  intentions,  elle  est  justiciable  d'un  critérium  historique 
et  sociologique.  Si  la  science  et  la  philosophie  n'ont  pas 
suivi  la  direction  que  le  Positivisme  leur  assignait,  si  elles 
n'ont  tenu  aucun  compte  des  limites  qu'il  leur  imposait,  si 
elles  ont  continué  à  s'aventurer  sur  les  domaines  qu'il  pré- 
tendait leur  interdire,  ce  serait  pour  une  telle  philosophie, 
puisqu'elle  renonce  à  s'appuyer  sur  aucun  autre  principe 
que  sur  l'évolution  même  de  l'esprit  humain,  un  démenti 
dont  elle  aurait  plus  à  souffrir  qu'une  doctrine  plus  critique 
ou  plus  spéculative.  Se  réclamant  de  l'histoire  et  de  l'his- 
toire seule,  elle  doit  être  vérifiée  par  l'histoire  écoulée 
depuis  qu'elle  s'est  affirmée,  aussi  bien  que  par  l'histoire 
antérieure.  A  son  égard  la  critique  doctrinale  ne  fait  que 
prolonger  l'appréciation  historique,  et  l'on  peut  la  juger 
en  elle-même,  sans  cesser  d'être  historien,  en  lui  appliquant 
ses  propres  principes.  Aug.  Comte  prédisait  pour  une 
époque  très  prochaine  la  conversion  du  monde  civilisé  à 
sa  doctrine.  Faisons  la  part  grande  à  son  impatience,  aux 
illusions  d'une  foi  robuste  et  d'un  orgueil  trop  sincère  pour 
qu'on  lui  refuse  un  large  crédit  d'indulgence  :  encore  fau- 
drait-il que,  dans  son  évolution,  la  pensée  contemporaine 


IDÉE  ET  MÉTHODE  DE  LA  PHILOSOPHIE  CHEZ  COMTE        415 

fournît  un  commencement  de  vérification  de  cette  doctrine, 
une  sommaire  justification  de  ses  principes  et  de  ses  espé- 
rances. 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  dire  si  la  science 
d'Aug.  Comte  est  à  jour;  la  question  serait  naïve  et  injuste. 
Il  est  trop  clair  que,  les  découvertes  s'ajoutant  aux  décou- 
vertes, A.  Comte  n'a  pas  à  répondre  devant  le  critique 
d'ignorances  ou  d'erreurs  qui  seraient  celles  de  son  temps. 
Encore  faut-il  remarquer  que  le  contenu  scientifique  de 
l'œuvre  de  Comte  non  seulement  ne  le  révèle  guère  comme 
un  précurseur,  à  la  façon  dont  l'ont  été  les  Descartes,  les 
Spinoza  et  les  Leibniz,  mais  nous  le  montre,  à  bien  des 
égards,  en  retard  sur  la  science  même  de  son  temps.  Plus 
qu'aucune  autre  pourtant,  une  philosophie  qui  se  refuse  à 
spéculer  sur  les  fondements  et  les  conditions  de  la  science 
et  par  conséquent  se  réduit  à  en  systématiser  les  résultats, 
est  tenue  de  chercher  dans  l'étendue  et  dans  la  solidité  de 
ses  matériaux  scientifiques  les  garanties  les  plus  sérieuses. 

Mais  cette  critique  n'est  pas  celle  que  nous  voulons 
aborder  ici.  Le  positivisme  est  autre  chose,  dans  son  fond, 
qu'un  résumé,  toujours  sujet  à  revision  et  à  compléments, 
d'un  état  quelconque  de  la  science.  Il  prétend  bien  être 
une  philosophie  de  la  science,  et  il  est  cela,  sinon  essen- 
tiellement, du  moins  de  prime  abord.  A  cette  philosophie, 
nous  avons  le  droit  de  demander  jusqu'à  quel  point  elle 
est  ou  non  conforme  à  la  pensée  scientifique  qu'elle  avait 
la  prétention  de  diriger. 
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Comment  convient-il  tout  d'abord  de  comprendre  l'en- 
semble de  la  philosophie  positive?  Quelle  en  est  la  structure 
générale  et  l'idée  essentielle? 

Il  nous  faut  revenir  sur  le  problème  si  souvent  débattu 
de  l'unité  ou  de  la  dualité  de  la  carrière  de  Comte.  Si,  en 
effet,  la  pensée  philosophique  de  Comte  ne  présente  pas 
d'unité  véritable,  si  les  deux  parties  de  son  Positivisme, 
distinctes  en  tout  état  de  cause,  sont  vraiment,  non  pas 
deux  phases  d'un  même  développement,  mais  deux  philo- 
sophies  différentes  et  même  opposées,  comme  Mill  et  Littré 
nous  ont  habitué  à  le  penser,  la  première  de  ces  deux  phi- 
losophies  serait  une  philosophie  de  la  science  autonome  et 
indépendante.  Cette  philosophie  serait  tenue  de  se  suffire 
à  elle-même,  et  l'on  serait  en  droit  de  formuler  à  son  égard 
des  exigences  plus  rigoureuses  encore  que  si  elle  n'est  qu'un 
fiagment  d'une  construction  plus  vaste.  Ce  serait  diminuer 
encore  la  valeur  de  cette  philosophie  que  de  l'envisager 
ainsi  à  part. 

L'unité  de  la  carrière  philosophique  de  A.  Comte  nous 
paraît  pouvoir  s'établir  par  des  preuves  tirées  d'une  part 
des  déclarations  mêmes  de  l'auteur,  d'autre  part  d'une 
analyse  de  sa  doctrine. 

1 .  —  Les  déclarations  de  Comte  pourraient  parfois  nous 
laisser  perplexes.  Il  semble  qu'il  ait  tenu,  dans  bien  des 


IDÉE  ET  MÉTHODE  DE  LA  PHILOSOPHIE  CHEZ  COMTE        417 

cas,  à  bien  distinguer  plutôt  qu'à  solidariser  les  deux  par- 
ties de  sa  carrière,  à  faire  ressortir  le  progrès  accompli, 
suivant  lui,  de  l'une  à  l'autre,  la  prépondérance  du  cœur, 
l'établissement  d'une  religion,  etc.  Et  l'on  comprend  qu'il 
se  complaise  dans  cette  opposition  à  la  fois  pour  des  rai- 
sons tirées  de  l'intérêt  même  de  sa  doctrine,  et  pour  des 
motifs  résultant  de  son  état  d'âme.  Tout  d'abord,  en  effet, 
il  lui  importait  de  mettre  en  évidence  les  principes  caracté- 
ristiques de  sa  philosophie  politique  et  religieuse,  à  ren- 
contre de  ceux  qui  refusaient  de  le  suivre  sur  ce  terrain 
nouveau.  D'autre  part  il  éprouvait  une  satisfaction  intime, 
sensible  en  bien  des  passages,  à  pouvoir  reporter  sur  le 
souvenir  de  Clotilde  de  Vaux  et  attribuer  à  son  influence  le 
plein  épanouissement  et  la  claire  conscience  d'une  pensée, 
dont  il  savait  d'ailleurs,  à  l'occasion,  revendiquer  très 
nettement  le  caractère  personnel  et  spontané. 

Mais  il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  ressemble  à  l'affir- 
mation d'une  irréductible  hétérogénéité  des  deux  parties 
de  sa  philosophie.  Loin  de  là,  Comte  a  toujours  expres- 
sément protesté  contre  une  telle  idée.  Il  a  distingué,  et  il 
le  devait,  deux  phases,  deux  opérations;  mais  elles  sont 
pour  lui  complémentaires  et  non  opposées.  Il  y  a  conti- 
nuité, et  non  contradiction.  Il  qualifie  de  «  sophistes  » 
ceux  qui  prétendent  trouver  une  dualité  irréductible  entre 
les  deux  parties  de  son  œuvre  et  les  juger  séparément1;  il 
rompt  violemment  avec  Littré  parce  que  celui-ci  n'accepte 

1.  Circulaire  de  1856. 
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que  la  philosophie  scientifique  du  positivisme  et  rejette  sa 
politique.  Il  réédite  enfin,  en  1854,  dans  le  dernier  volume 
de  son  Système  de  Politique  positive,  en  appendice,  ses 
opuscules  de  jeunesse1,  en  sorte,  dit-il,  «  qu'on  ne  saurait 
méconnaître  l'unité  de  ma  carrière  en  me  voyant  ainsi  pro- 
mise dès  le  début  la  systématisation  que  le  présent  traité 
pouvait  seul  réaliser2.  » 

2.  —  De  fait,  si  maintenant  nous  jetons  un  coup  d'oeil 
sur  la  doctrine  elle-même,  nous  voyons  sans  doute  qu'elle 
éprouve  d'une  période  à  l'autre  une  évolution;  certains 
traits  s'accentuent,  d'autres  s'atténuent.  On  le  voit  par 
exemple  effacer  de  plus  en  plus  les  articulations,  primiti- 
vement si  nettes,  de  sa  classification  des  sciences  pour  ne 
laisser  subsister,  au  nom  de  la  synthèse  subjective,  que 
l'opposition  générale  de  l'objet  et  du  sujet,  de  la  fatalité  et 
de  la  spontanéité,  du  milieu  et  de  l'homme.  Il  atténue  la 
dépendance  des  sciences  les  unes  à  l'égard  des  autres  pour 
insister  sur  les  dépendances  réciproques  de  l'homme  et  des 
choses.  Mais  ce  sont  là  des  nuances  qui,  d'ailleurs,  nous  le 
verrons,  ont  leur  explication,  et  il  reste  que  le  plan  d'en- 
semble de  l'œuvre  est  arrêté  dès  le  début.  Comte,  pour 
employer  son  propre  style,  est  un  systématique  plutôt  qu'un 
spontané.  Sa  création  philosophique  ne  ressemble  pas  à 


t.  C'est  sous  ce  Mire  à? Appendice  général  que,  pour  plus  de  brièveté,  nous  les 
citerons  au  cours  de  cet  article,  avec  la  pagination  spéciale  qui  leur  est  attribuée 
dans  le  4e  volume  de  Système  de  Politique  positive. 

2.  Appendice  général,  préface,  p.  3.  Nous  citerons  le  Cours  de  Philosophie 
d'après  la  3e  édit.  (1869);  le  Système  de  Politique  positive  d'après  la  3e  édit.  (1890), 
le  Discours  et  le  Catéchisme  sur  CEsprit  positif,  d'après  les  éditions  originales 
(1844  et  1852). 
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Téclosion  naturelle  du  système  d'un  Leibniz,  «  fulgurant  » 
ses  idées  sans  plan  arrêté,  suivant  les  occasions  les  plus 
diverses  et  souvent  sur  des  sollicitations  venues  du  dehors. 
Comte  sait  d'emblée  où  il  va;  il  n'attend  pas  plus  d'être 
provoqué  par  les  circonstances  qu'il  ne  se  laisse  détourner 
par  elles.  Son  système,  comme  toute  sa  vie  d'ailleurs,  appa- 
raît comme  un  produit  voulu,  une  œuvre  calculée,  «  not  a 
growth,  but  a  manufacture  »,  pour  lui  appliquer  une  for- 
mule spencérienne;  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'étant  ainsi 
fait,  le  fondateur  de  la  sociologie  ait  aussi  cru,  beaucoup 
plus  que  ses  héritiers,  à  la  «  manufacture  »  sociale,  à  la 
possibilité  des  créations  politiques  «  systématiques  »  et 
artificielles.  Une  telle  manière  de  philosopher  comporte,  dès 
lors,  non  une  série  d'expressions  d'ensemble,  de  formules 
intégrales,  plus  ou  moins  développées  et  variées,  mais 
beaucoup  plutôt  une  série  d'opérations  successives,  et 
nettement  distinguées  d'avance.  C'est  bien  ce  que  nous 
trouvons  ici. 

Si  Littré  se  fût  montré,  nous  ne  disons  pas  disciple  plus 
fidèle,  mais  simplement  historien  plus  exact  et  impartial, 
il  n'aurait  pas  commis  une  erreur  d'interprétation  qui 
implique  une  véritable  erreur  de  date.  Il  aurait  vu  que  ce 
qu'il  appelle  la  substitution  de  la  méthode  objective  date 
non  pas  de  1854  ni  même  de  la  crise  sentimentale  de  1845, 
mais  que,  annoncée  dès  le  début,  elle  est  très  expressément 
formulée  dès  1842  dans  le  VIe  volume  du  Cours1.  Comte, 


1.  VI,  p.  571,  58*  leçon  :  Appréciation  finale  de  l'ensemble  de  la  méthode 
positive. 
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se  demandant  laquelle  des  deux  sciences  extrêmes  de  la 
série  doit  présider  à  la  systématisation  de  l'ensemble,  se 
prononce  à  ce  moment  déjà,  avec  énergie,  contre  une 
synthèse  objective  (mathématique)  en  faveur  d'une  synthèse 
subjective  (sociale)  et  indique  quelles  modifications  et 
corrections  l'adoption  du  point  de  vue  social  l'a  amené  à 
introduire  dans  sa  philosophie  des  sciences.  Pour  Comte  il 
y  avait  donc  non  point  le  remplacement  d'une  méthode 
par  une  autre,  mais  une  interversion  de  point  de  vue  que 
lui  rendait  inévitable,  nous  le  montrerons,  l'absence  de 
toute  philosophie  de  la  connaissance,  et  qui  devait  se  pro- 
duire dès  que  la  sociologie  était  constituée,  par  cela  même 
que  la  science  n'avait  jamais  été  envisagée  elle-même  par 
Comte  que  comme  un  produit  social. 

On  pourrait  tirer  une  objection  sérieuse  contre  l'unité 
de  la  carrière  de  Comte  de  ce  fait  incontesté  que,  jusqu'en 
1845,  on  ne  voit  pas  Comte  parler  d'une  religion  positive1, 
tandis  qu'à  partir  de  cette  date  il  adopte  le  mot  et  l'idée 
avec  toute  la  série  des  termes  qu'il  entraîne  :  dogme,  culte, 
giand-prêtre,  etc.  Il  y  a  plus  :  il  s'était  séparé  de  Saint- 
Simon  à  cause  de  la  place  que  celui-ci  avait  faite  à  une 
religion  qui  pourtant  n'avait  certes  rien  de  théologique  ni 
même  de  métaphysique;  et  seize  ans  plus  tard  encore  il 
écrivait  que  toute  religion  est  nécessairement  surnaturelle 2. 
Il  est  donc  certain  qu'il  répugnait,  avant  1845,  à  l'emploi  du 
mot  religion  dans  un  sens  adapté  à  sa  philosophie.  Mais 


1.  Cf.  Littré,  Aug.  Comte,  p.  508. 

2.  Cours,  IV,  p.  63  (1838). 
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cet  important  changement  est  lui-même  dans  la  logique  de 
la  doctrine.  Tant  que  la  sociologie  n'est  pas  constituée, 
Comte  doit  redouter  les  associations  d'idées  théologiques 
que  devait  susciter  chez  tous  et  que  suscitait  sans  nul  doute 
chez  lui-même  le  mot  de  religion.  Mais  tout  devait  changer 
à  ses  yeux  si,  comme  il  le  croyait,  la  sociologie  était  consti- 
tuée et  pouvait  dès  lors  fournir  les  bases  d'une  religion 
parfaitement  positive.  On  sait  avec  quelle  naïve  confiance 
dans  la  vérité  et  la  puissance  persuasive  de  sa  doctrine 
Comte  imaginait  le  monde  converti  au  positivisme.  Les 
dangereuses  associations  d'idées  devaient  lui  sembler  dis- 
soutes et  «  irrévocablement  »  impuissantes  à  se  reproduire 
à  la  claire  lumière  de  la  positivité  triomphante. 

Sur  ce  point  d'ailleurs,  comme  sur  le  précédent,  les 
transitions  sont  loin  de  faire  défaut.  D'une  part,  en  effet,  il 
n'est  pas  devenu  après  1845  plus  indulgent  pour  la  théo- 
logie qu'il  ne  l'avait  été  auparavant.  Mais  inversement  il 
n'avait  jamais  cessé  de  proclamer,  avant  1845,  la  valeur 
sociale  de  la  religion  et  du  catholicisme  en  particulier.  Il 
déplore  en  1826  les  conséquences  anarchiques  de  la  chute 
du  système  théologique  :  la  dissolution  de  la  morale  privée 
et  publique,  le  matérialisme  social,  le  despotisme  adminis- 
tratif l.  Et  l'un  des  plus  pénétrants  analystes  de  la  pensée 
de  Comte  a  fait  voir  que  ses  projets  d'alliance  avec  l'Église 
contre  la  libre-pensée,  la  métaphysique  dissolvante  et  le 
protestantisme,  projets  repris  en  1857,  dataient  de  loin  et 

1.  Appendice  général,  p.  184,  205-210. 
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reparaissent  à  plusieurs  intervalles  \  Plus  précisément  enfin 
on  voit,  dès  le  Cours  même,  apparaître  très  nettement 
l'idée  de  substituer  l'humanité  à  Dieu  comme  principe 
d'ordre  moral  et  social2. 

Ainsi  ni  le  changement  de  méthode  ni  l'apparition  de  la 
religion  ne  permettent  de  parler  d'une  véritable  dualité 
dans  la  carrière  de  A.  Comte.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est 
qu'il  y  a  deux  moments  distincts  d'une  œuvre  unique,  deux 
versants  dont  le  sommet  est  occupé  par  la  sociologie  qui 
couronne  la  science  et  organise  l'action. 

Sans  doute  il  faut  avouer  qu'il  y  a  une  modification  dans 
l'attitude  du  philosophe  et  une  nuance  nouvelle  dans  sa 
mentalité.  La  recherche  intellectuelle  désintéressée  domine 
dans  la  première  période,  le  sentiment  dans  la  seconde; 
l'observation  directe  est  la  méthode  essentielle  du  Cours, 
le  raisonnement  tend  à  la  remplacer  dans  le  Système3. 
Mais  si  frappante  que  soit  cette  transformation  dans  l'état 
mental  personnel  d'A.  Comte,  toujours  empressé  d'ailleurs 
à  transformer  en  principes  philosophiques  les  événements 
même  les  plus  contingents  de  sa  vie,  et  à  les  incorporer  à 
son  système4,  il  n'en  résulte  nullement  une  contradiction 
dans  le  système  lui-même.  Elle  ne  s'y  manifeste  que  comme 
la  différence  naturelle  qui  distingue  dans  une  œuvre  la 
préparation  des  moyens  de  l'élaboration  des  résultats.  Un 
homme  ne  se  contredit  pas  parce  qu'il  croit  pouvoir  jouir 

1.  Cf.  Dumas,  Revue  de  Paris,  mai  1898,  p.  561. 

2.  Cours,  VI,  p.  589. 

3.  Politique  positive,  IV,  p.  225. 

4.  Cf.  Dumas,  L'état  mental  d'A.  Comte,  Revue  philosophique,  1898,  I. 
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dans  sa  vieillesse  des  rentes  qu'il  s'est  amassées  par  le 
travail  de  l'âge  mûr.  A  partir  d'une  certaine  date  A.  Comte 
a  de  même  jugé  qu'il  avait  assez  acquis,  et  il  a  voulu  orga- 
niser, convaincu  qu'il  était  en  possession  de  principes  suffi- 
samment solides  et  définitifs.  Loin  de  pouvoir  dire  que 
Comte  se  soit  contredit,  on  peut  même  s'étonner  combien 
il  a  peu  varié.  Sa  transformation  est  morale  et  sentimen- 
tale, non  intellectuelle.  Ses  idées  fondamentales,  d'un  bout 
à  l'autre  de  sa  carrière,  sont  d'une  fixité  qui  va  jusqu'à  la 
monotonie.  Conformément  à  son  principe  qui  subordonnait 
le  progrès  à  l'ordre,  il  a  toujours  fait  effort  pour  faire 
entrer  ce  qu'il  pouvait  trouver  de  nouveau  dans  les  formules 
anciennes  et  les  cadres  déjà  fixés,  redoutant  même  toujours 
des  acquisitions  qui  l'auraient  obligé  à  déranger  l'ordre 
précédemment  établi. 


II 


Nous  devions  établir  d'abord  historiquement  l'unité  du 
système;  elle  résultera  plus  sûrement  encore  de  la  possibi- 
lité d'en  tracer  le  plan  d'ensemble.  C'est  ce  qu'il  nous  faut 
faire  maintenant  pour  déterminer  l'idée  et  la  méthode  de 
cette  philosophie  et  la  place  qu'y  tient  la  science. 

Nous  en  présenterons  les  principaux  éléments  dans 
l'ordre  de  la  subordination  des  moyens  aux  fins,  qui  semble 
bien  être  celui  même  où  ils  se  sont  présentés  dans  l'esprit 
systématique  de  l'auteur1. 

4.  Voir  à  cet  égard  en  particulier  le  tableau  tracé,  par  Comte  lui-même,  de 
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1.  —  Le  but  final,  nettement  visé  dès  le  début,  est  la 
réorganisation  de  l'humanité,  ou  plus  précisément  de  la 
société  européenne  occidentale,  dont  l'hégémonie  sur  la 
race  entière  est  ainsi  dès  le  début  postulée  comme  néces- 
saire et  comme  certaine.  Tout  progrès  procédant  pour 
A.  Comte  de  haut  en  bas,  toute  réforme  allant  du  supérieur 
à  l'inférieur,  réorganiser  la  partie  la  plus  avancée  de 
l'humanité,  c'est  virtuellement  réorganiser  l'humanité 
entière. 

Rendue  nécessaire  par  la  chute  du  système  théologique 
qui,  à  sa  façon,  avait  assuré  provisoirement  la  discipline 
mentale  et  l'unité  politique  des  sociétés,  cette  réorganisation 
ne  peut  reposer  que  sur  une  nouvelle  discipline  mentale,  et 
non  sur  une  modification  tout  extérieure  des  institutions1. 
Toute  tentative  de  réorganiser  directement  Tordre  politique 
sans  cette  préparation  intérieure  lui  paraît  condamnée 
d'avance,  et  l'histoire  nous  montre,  suivant  lui,  que  jamais 
un  système  politique  ne  s'est  ainsi  produit  du  premier  jet, 
mais  que  son  apparition  est  toujours  précédée  d'une  trans- 
formation de  la  mentalité.  Tout  régime  politique  repose  sur 
un  fondement  psychosocial  préformé2.  Ce  qui  manque  à 
notre  temps  c'est  une  suffisante  homogénéité  de  pensée,  soit 
entre  les  esprits,  soit  même  dans  chaque  esprit  à  l'égard 
d'objets  divers.  C'est  cette  double  homogénéité  qu'il  s'agit 
de  reconstituer  sur  des  bases  nouvelles  en  triomphant  avant 

l'ensemble  de  son  œuvre  dans  la  «  Conclusion  totale  »  de  son  Système  de  Poli- 
tique positive,  IV,  p.  530. 

1.  Appendice  général,  p.  184,  63.  Discours,  p.  77. 

2.  Appendice  général,  p.  61  (1822).  Cf.  200  sqq.  (1826). 
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tout  de  l'esprit  métaphysique,  critique  et  individualiste  qui 
Ta  dissoute. 

2.  —  Cette  reconstitution,  il  ne  faut  pas  l'attendre  comme 
le  feraient  volontiers  les  économistes  dans  le  domaine 
industriel1,  d'une  adaptation  toute  «  spontanée  ».  Il  faut 
qu'elle  soit  «  systématique  »,  c'est-à-dire  voulue,  con- 
sciente. Les  «  idées  »,  c'est-à-dire  surtout  le  conscient  par 
opposition  à  l'inconscient,  «  gouvernent  le  monde  ».  La 
réorganisation  ne  peut  donc  émaner  du  peuple,  mais  seule- 
ment d'un  pouvoir  spirituel,  c'est-à-dire  d'une  élite  de 
penseurs  qui,  à  vrai  dire,  devront,  pour  y  réussir,  retrouver 
un  mode  de  penser  vraiment  populaire,  et  où  le  bon  sens 
universel  puisse  immédiatement  se  reconnaître.  Mais,  par 
lui-même,  le  peuple  peut  bien  se  prononcer  sur  les  besoins 
et  sur  les  fins,  et  à  cet  égard  une  unanimité  relative  existe 
déjà;  ce  n'est  pas  lui  qui  peut  indiquer  les  moyens2.  «  C'est 
pour  le  peuple  que  la  question  se  résoudra,  mais  il  y  restera 
extérieur  et  passif8.  »  Il  s'agit  donc  de  reconstituer  un  pou- 
voir spirituel. 

3.  —  Mais  il  faudrait  à  ce  pouvoir  une  doctrine,  une 
règle  certaine.  Il  faut  donc  une  politique  positive ,  scienti- 
fique. Celle  qui  règne  aujourd'hui  est  «  vague,  injugeable, 
mystérieuse  ».  La  seule  qui  soit  encore  fondée  sur  de  véri- 
tables principes,  qui  soit  une  forme  d'autorité  sociale,  est 
théologique  et  par  conséquent  caduque  :  le  peuple  n'est  pas 

1.  Cf.  ibid.,  p.  209  et  passim.  A.  Comte  s'est  beaucoup  répété,  nous  ne  signalons 
sur  chaque  point  qu'un  petit  nombre  de  textes  caractéristiques. 

2.  Appendice  général,  p.  2-3  :  séparation  entre  les  opinions  et  les  désirs  (1819). 

3.  Appendice  général,  p.  42  (1820). 
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théologien1.  C'est  une  politique  de  secte,  un  système  de 
privilégiés,  et  l'ancien  pouvoir  spirituel  n'étant  plus  adapté 
à  la  mentalité  générale,  a  perdu  ses  droits  à  gouverner.  La 
défiance  du  peuple  à  son  égard  est  donc  justifiée.  Mais  à  son 
tour  cette  défiance  s'est  formulée  en  des  principes  tels  que 
la  souveraineté  du  peuple  et  la  liberté  de  conscience,  dont 
la  valeur  est  toute  négative  :  ce  sont  des  «  machines  de 
guerre  »,  non  des  principes  de  réorganisation  spirituelle  et 
sociale.  Une  sociologie  scientifique,  au  contraire,  fonderait 
l'autorité  du  pouvoir  spirituel  et  obtiendrait  l'obéissance 
volontaire  du  peuple  dont  l'assentiment  à  une  vérité  positive 
serait  spontané.  L'esprit  du  peuple  est  essentiellement  posi- 
tif et  l'alliance  est  naturelle  entre  le  prolétariat  et  la  science 
positive2.  L'action  de  l'homme  sur  la  nature  est  déjà  large- 
ment assurée  par  les  sciences  existantes;  il  s'agit,  par  la 
constitution  de  la  sociologie  positive,  d'assurer  maintenant 
l'action  de  l'homme  sur  l'homme,  ou  mieux  de  l'humanité 
sur  l'homme. 

4.  —  A  son  tour  enfin  cette  politique  vraiment  positive, 
susceptible  de  s'imposer  à  une  «  foi  raisonnable  »  et  de 
fonder,  en  dehors  de  toute  contrainte  une  autorité  spiri- 
tuelle spontanément  obéie,  ne  peut  se  constituer  que 
moyennant  une  réorganisation  intégrale  de  la  science 
humaine.  Objectivement,  la  sociologie  ne  fait  que  la  pro- 
longer. D'ailleurs  il  s'agit  moins  de  réorganiser  les  sciences 
antérieures  qui  spontanément  ont  atteint  le  stade  positif, 


4.  Cf.  Discours,  p.  52. 

2.  Discours,  p.  83.  Politique  positive,  I,  p.  326. 
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que  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  constitue  leur  positivité 
et  de  les  coordonner  entre  elles  en  un  seul  système  en  vertu 
de  cette  posivité  même,  de  manière  à  pouvoir  avec  sûreté 
prolonger  la  connaissance  positive  sur  le  terrain  nouveau 
qu'elle  veut  conquérir. 

En  même  temps  que  la  réorganisation  de  la  science  est 
la  condition  proprement  «  scientifique  »  de  la  constitution 
delà  sociologie  positive,  elle  est  une  condition  «  logique  », 
pour  parler  le  style  de  Comte  (c'est-à-dire  au  fond  psycho- 
logique et  pédagogique)  de  l'action  efficace  de  la  politique 
correspondante.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'atteindre  une 
vérité  sociologique,  il  s'agit  aussi  de  préparer  les  esprits  à 
en  subir  V  «  ascendant  »  pratique.  Par  là  sera  enfin  obte- 
nue cette  discipline  mentale  générale  qu'il  s'agissait  dès  le 
début  d'organiser. 

Ainsi  l'idée  du  «  régime  »  précède  et  domine  chez  Comte 
la  découverte  et  la  détermination  du  «  dogme  ».  Sera 
vrai  et  désirable  le  dogme  qui  rendra  possible  le  régime. 
C'est  son  aptitude  sociale  qui  pour  Comte  est  le  critère 
supérieur  de  la  valeur  de  la  positivité.  La  Philosophie  des 
sciences  n'est  donc  pour  lui  qu'un  moyen  et  non  une 
fin.  Le  Kantisme  juge  un  principe  à  sa  nécessité  pour 
organiser  la  science.  Comte  apprécie  la  valeur  scien- 
tifique d'un  mode  de  penser  à  son  pouvoir  d'organiser 
la  société. 
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III 


Comte  aborde  donc  la  science  en  sociologue  avant 
d'aborder  la  sociologie  en  savant.  La  science  n'est  pour  lui 
qu'un  grand  fait  de  l'histoire  humaine  et  relève  d'un  cri- 
tère à  la  fois  historique  et  social. 

On  aperçoit  aisément  dans  l'ensemble  de  la  pensée 
moderne  deux  principales  manières  d'envisager  la  science. 
Ou  bien  on  considère  l'esprit  qui  la  construit  et  l'on  pro- 
cède à  la  critique  de  la  pensée  et  de  ses  principes.  C'est  la 
méthode  réflexive  qui  relève  de  Kant.  Ou  bien  on  considère 
l'objet  plutôt  que  la  science,  l'univers  plutôt  que  l'esprit, 
et  l'on  s'efforce  de  constituer  la  philosophie  de  la  science 
sous  la  forme  d'une  cosmologie  générale  ;  c'est  la  manière 
d'un  Spencer.  Ni  l'une  ni  l'autre  méthode  n'est  celle  de 
Comte.  Sa  philosophie  de  la  science  n'est  ni  une  philoso- 
phie de  l'esprit  ni  une  philosophie  de  l'univers.  Qu'elle  ne 
rentre  pas  dans  le  premier  genre,  c'est  trop  évident,  et  nous 
montrerons  tout  à  l'heure  à  quel  point  toute  idée  d'une 
critique  a  été  étrangère  à  l'esprit  de  Comte.  Il  est  même 
presque  aussi  éloigné  d'une  analyse  idéologique  et  psycho- 
logique comme  celle  d'un  Locke  ou  d'un  Hume  que  d'une 
critique  proprement  dite.  Mais  la  philosophie  scientifique 
de  Comte  ne  ressemble  pas  davantage  à  celle  d'un  Spencer. 
Littré,  à  cet  égard,  ne  paraît  pas  avoir  vu  juste,  lorsque, 
dans  sa  réponse  à  Mill,  il  prétend  que  le  positivisme  n'est 
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pas  une  philosophie  de  l'esprit,  mais  une  philosophie  du 
monde1.  Elle  n'est  pas  plus  cosmologique  que  logique  :  elle 
est  sociale  et  historique. 

Pour  A.  Comte,  la  science  est  uniquement  un  fait  de 
l'histoire.  Il  l'aborde  directement  comme  une  donnée  de 
l'expérience  collective;  c'est  une  chose  sociale  au  même 
titre  qu'une  religion  ou  un  régime  politique.  Tout  en  se 
proposant  d'en  ramener  l'ensemble  à  une  certaine  unité 
fournie  elle-même  par  l'histoire,  A.  Comte  suppose  la 
science  faite,  quant  à  l'essentiel,  et  jusqu'à  la  sociologie 
exclusivement.  Il  ne  s'agit  que  de  la  dégager  et  de  la  défi- 
nir, et  c'est  la  sociologie  seule  qui  le  permet  en  nous  mon- 
trant quels  sont  les  modes  de  la  pensée  qui  disparaissent 
et  tombent  en  «  désuétude  »,  quelle  est  celle  au  contraire 
qui  se  présente  comme  stable  et  comme  définitive.  Ainsi 
c'est  l'histoire,  paradoxe  étrange,  qui  révèle  du  définitif; 
c'est  l'histoire,  domaine  du  contingent,  qui  définit  la  ratio- 
nalité2. C'est  finalement  le  fait  qui  juge  que  le  fait  est  sou- 
verain. A  sa  formule  qui  ramène  le  progrès  à  n'être  que  le 
développement  de  l'ordre,  A.  Comte  ajoute  que  «  seul  le  pro- 
grès offre  aussi  la  manifestation  décisive  de  Tordre 3  ».  Cette 
formule  se  comprend  particulièrement  bien  dans  son  appli- 
cation à  la  philosophie  scientifique  de  Comte.  C'est  en  effet 
le  progrès  des  sciences,  qui  seul  fonde  chez  A.  Comte  le  prin- 

1.  Littré,  A.  Comte  et  Stuart  MM,  1867,  p.  9  sq. 

2.  Cours,  IV,  p.  377.  «  La  méthode  historique  est  donc  destinée,  en  dominant 
désormais  l'usage  systématique  de  toutes  les  autres  méthodes  scientifiques 
quelconques,  à  leur  procurer  la  pleine  rationalité  qui  leur  manque  essentielle- 
ment encore.  » 

3.  Politique  positive,  I,  p.  63  ;  p.  105,  etc. 
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cipe  de  l'ordre  scientifique,  c'est-à-dire  la  positivité;  c'est 
l'histoire  des  sciences  qui  nous  les  montrerait  s'acheminant 
toutes  vers  une  forme  qu'elles  ne  dépassent  jamais  et  nous 
permettrait  par  suite  de  considérer  cette  forme  comme  s'im- 
posant  d'une  manière  universelle  et  définitive  à  la  pensée. 

Il  est  clair  que,  dans  ces  conditions,  l'idée  même  d'une 
critique  ne  peut  surgir  dans  l'esprit  de  Comte.  A  quel  point 
il  a  été  incapable  d'en  imaginer  même  la  possibilité,  c'est 
ce  qu'on  aurait  peine  à  concevoir  si  l'on  perdait  de  vue, 
aveo  Littré,  les  intentions  toutes  sociologiques  de  cette  phi- 
losophie pour  n'y  voir  qu'une  philosophie  de  la  science.  On 
enlève  au  Comtisme,  en  adoptant  ce  point  de  vue,  sa  meil- 
leure excuse.  On  ne  pourrait  que  rester  stupéfait  de  voir  à 
quel  point  il  a  ignoré,  d'une  manière  aussi  «  spontanée  » 
que  «  systématique  »,  tous  les  problèmes  critiques  :  ni 
l'unité  de  la  science,  ni  la  nature  de  son  objet,  ni  ses  limites 
n'ont  été  de  sa  part  l'objet  d'une  théorie  explicite,  ni  même 
d'une  définition  satisfaisante. 

1.  —  L'unité  de  la  science,  tout  d'abord,  il  la  postule, 
puisqu'il  prétend  organiser  la  science.  Cette  unité,  un  kan- 
tien la  fonde  sur  la  nature  même  de  la  pensée  qui  embrasse 
nécessairement  tout  le  savoir;  un  spencérien  la  fait  reposer 
sur  une  hypothèse  cosmologique,  sur  l'évolution  qui  relie 
entre  eux  tous  les  domaines  de  la  nature.  Comte  repousse 
naturellement  la  première  solution,  en  confondant  d'ail- 
leurs la  critique  avec  l'observation  psychologique*.  Mais  on 

I.  Cours  y  VI,  p.  604-5. 
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sait  d'autre  part  comment  il  repousse  non  seulement  le  con- 
cept de  l'Univers1,  mais  toute  conception  d'une  évolution 
ou  d'une  continuité  parfaite  qui  tendrait  à  réduire  les 
sciences  les  unes  aux  autres,  à  expliquer  le  supérieur  par 
l'inférieur,  conception  que,  avec  un  sens  philosophique  réel 
d'ailleurs,  il  qualifie  de  matérialiste2.  11  n'aperçoit  pas  la 
contradiction  qu'il  y  aurait  à  vouloir  maintenir  cette  thèse, 
et  à  proclamer  en  même  temps  le  rejet  par  la  science  de  la 
catégorie  de  qualité  et  la  réduction  de  la  qualité  à  la  quan- 
tité 3.  Il  ne  se  demande  pas  quelle  conception  est  possible 
d'une  dépendance  dans  l'hétérogénéité.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire,  par  exemple,  comme  le  fait  Mill  :  les  lois  physiques  ne 
sont  pas  démenties  dans  le  domaine  chimique  et  voilà  tout. 
Car  il  n'y  a  pas  simple  juxtaposition  ou  la  superposition 
de  deux  séries  de  lois;  elles  interfèrent  constamment  :  les 
phénomènes  physiques,  chaleur,  pression,  électricité  condi- 
tionnent les  phénomènes  chimiques,  et  les  phénomènes 
chimiques  donnent  lieu  inversement  à  des  phénomènes 
physiques.  Il  est  impossible  par  conséquent  de  définir  un 
phénomène  ou  une  loi  chimiques  par  des  termes  purement 
chimiques  et  sans  englober  dans  la  définition  des  facteurs 
physiques  (cf.  électrochimie,  thermochimie,  cryoscopie). 
Il  y  a  donc  entre  deux  domaines  de  la  science  autre  chose 
qu'une  dépendance  historique  et  un  conditionnement  péda- 
gogique des  études;  il  y  a  une  sorte  de  communication 


i.  Cours,  II,  p.  120. 

2.  Politique  positive,  I,  p.  50. 

3.  Cours,  I,  p.  112.  Politique  positive,  II,  p. 
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des  deux   domaines  dans  le  réel  sur  laquelle  Comte  ne 
s'explique  pas. 

De  l'unité  de  la  science  et  de  la  subordination  des 
sciences  aussi  bien  que  de  leur  irréductibilité  nous  n'avons 
donc,  de  la  part  de  Comte  qu'une  idée  très  confuse  et  qu'il 
n'a  jamais  éprouvé  le  besoin  d'éclaircir  parfaitement.  En 
réalité,  chez  lui  la  distinction  des  sciences  apparaît  comme 
fondée  avant  tout  sur  la  nécessité  pratique  de  s'en  tenir  à 
des  principes  propres  si  l'on  veut  arriver  à  formuler  un 
système  de  lois.  La  prétention  à  réduire  amène  au  contraire 
nécessairement  à  chercher  au  delà  des  lois,  pour  rendre 
compte  des  lois  elles  mêmes,  des  causes,  des  agents  ou  des 
éléments  dont  la  recherche  serait  suivant  lui  entachée  de 
métaphysique.  Pour  lui,  par  exemple,  il  faut  s'en  tenir  à  la 
lumière  comme  lumière  pour  constituer  une  optique  utili- 
sable, constituée  par  des  lois  purement  optiques  de  réflexion 
de  réfraction,  etc.;  et  il  écarte  toute  hypothèse  ultérieure, 
aussi  bien  d'émission  que  d'ondulation,  comme  chimérique 
et  métaphysique.  Il  ne  se  demande  pas  s'il  ne  reconstitue 
pas  ainsi  des  entités  qui,  dès  qu'on  ne  les  considérerait  pas 
comme  provisoires  seraient  beaucoup  plus  métaphysiques 
que  celles  qu'il  écarte.  Il  est  pressé  d'organiser,  de  légiférer, 
et  pour  cela,  il  préfère  organiser  lesapparences  immédiates 
que  d'orienter  la  science  vers  l'interprétation  des  appa- 
rences. Venu  quelques  siècles  plus  tôt,  il  aurait  sans  doute 
préféré  la  cosmographie  à  l'astronomie.  La  division  des 
sciences  est  donc  chez  lui  une  simple  condition  de  la  pra- 
tique scientifique   en  même  temps  qu'un  simple  produit 
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empirique  et  historique.  Il  s'en  tient  à  «  présenter  comme 
distinctes  les  sciences  que  la  marche  effective  de  l'esprit 
humain  a  conduit,  sans  dessein  prémédité,  à  cultiver  sépa- 
rément *  ». 

C'est  pourquoi  aussi  la  subordination  hiérarchique  des 
sciences  n'a  chez  Comte,  qu'une  valeur  toute  relative  et 
provisoire.  11  lui  fait  subir  des  remaniements  successifs 
qui  l'effacent  progressivement  pour  ne  laisser  subsister 
qu'un  ensemble  dont  toute  l'unité  et  toute  la  systématisa- 
tion se  réduisent  à  l'homogénéité  de  la  synthèse  subjec- 
tive, c'est-à-dire  à  celle  qui  résulte  du  point  de  vue  tout 
humain  et  social  sous  lequel  toutes  les  sciences  sont  succes- 
sivement envisagées.  A  la  distinction  objective  des  sciences 
se  substitue  progressivement  la  simple  opposition  de 
l'homme  et  du  monde;  à  l'idée  d'une  dépendance  ordonnée 
des  sciences  et  par  conséquent,  semblait-il,  des  diverses 
parties  de  la  nature,  se  substitue  l'idée  de  la  dépendance 
réciproque  de  l'homme  et  du  monde2.  Et  il  va  jusqu'à 
écrire  :  «  On  ne  saurait  objectivement  fixer  ce  nombre  des 
sciences  puisque  la  généralisation  des  pensées  convient 
autant  à  la  théorie  que  la  séparation  des  actes  à  la  pratique. 
Au  fond  le  nom  consacré  pour  chaque  science  désigne  seule- 
ment le  groupe  de  spéculations  dont  l'unité  se  trouve  suffi- 
samment reconnue,  ce  qui  doit  varier  avec  le  temps  et  les 
esprits.  Subjectivement  appréciée  la  division  des  sciences 


i.  Cours,  I,  p.  176. 

2.  Comparer  les  textes  successifs  du  Cours,  du  Discours  (103),  du  Catéchisme 
(63),  de  la  Politique,  I,  p.  437;  II,  p.  432;  IV,  p.  187. 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  IV.  28 
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ne  comporte  pas  plus  de  fixité  vu  qu'elle  n'indique  alors 
que  les  différentes  stations  de  l'intelligence  dans  une  course 
encyclopédique  qui  peut  toujours  être  continue  quel  qu'y 
soit  le  nombre  des  phases1  ».  Que  devient  alors  la  grande 
«  loi  encyclopédique  »?  Et  pourtant  on  ne  peut  dire  qu'il 
y  ait  là,  absolument  de  la  part  de  Comte,  une  infidélité  à  sa 
pensée;  c'est  la  conséquence  logique  de  l'absence  de  tout 
fondement,  soit  critique,  soit  cosmologique  de  sa  doctrine 
et  de  son  caractère  purement  social.  Si,  en  effet,  la  hiérar- 
chie des  sciences  n'a  d'autre  base  que  la  loi  historique  de 
leur  développement  et  de  leur  passage  à  l'état  positif,  une 
fois  la  positivité  obtenue  dans  toute  l'étendue  de  la  connais- 
sance, une  fois  atteint  dans  tous  les  domaines  de  la  science 
l'état  qui  doit  être  définitif  pour  la  pensée,  cette  loi  de 
développement  et  de  dépendance  chronologique  n'aurait 
plus  que  la  valeur  d'un  simple  souvenir  historique  sans 
portée  intrinsèque.  On  comprend  dès  lors  qu'au  fur  et  à 
mesure  qu'il  se  place  plus  complètement  dans  l'hypothèse 
d'une  humanité  arrivée  à  la  positivité  intégrale,  A.  Comte 
voie  s'effacer  à  ses  yeux  la  rigueur  et  l'importance  de  la 
hiérarchie  scientifique.  La  loi  des  trois  états  et  la  loi  ency- 
clopédique semblent  vouées  à  cette  singulière  destinée  de 
sombrer  dans  leur  propre  triomphe.  Plus  elles  sont  histo- 
riquement vraies,  plus  elles  sont  condamnées  à  disparaître 
du  domaine  de  la  réalité. 
Ainsi  Ton  voit  combien  l'organisation  de  la  science  est 

1.  Politique  positive,  IV,  p.  187. 
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fragile  dans  la  théorie  de  Comte,  et  combien,  lui-même, 
malgré  l'intensité  de  la  conviction  première  et  la  persistance 
de  l'allure  dogmatique  de  ses  affirmations,  a  de  peine  à 
trouver  une  assiette  définitive. 

2.—  A  plus  forte  raison  ne  songe-t-il  pas  à  examiner  sa 
confiance  dans  la  possibilité  de  la  science  ni  la  nature  et  la 
valeur  des  conditions  qu'il  lui  reconnaît.  Le  déterminisme 
universel,  tout  d'abord,  est  affirmé  avec  force,  mais  sans 
souci  d'une  justification  quelconque.  Ou  plutôt  la  seule  jus- 
tification qu'il  en  présente  et  qu'il  puisse  en  imaginer  est 
tirée  de  son  succès  même.  Le  déterminisme  pour  lui  est  un 
fait,  c'est  un  résultat,  non  un  principe1. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  dès  lors  Comte  redoute  la 
recherche  de  l'extrême  précision  qui  ferait  évanouir  successi- 
vement toutes  les  formules  approximatives  des  rapports  des 
phénomènes.  Le  thermomètre  métallique  lui  paraît  gênant 
par  ce  qu'il  nous  révèle  «  d'immenses  et  perpétuelles 
oscillations  dans  des  mouvements  de  température  que 
nous  supposons,  et  avec  raison,  continus  »  s.  Le  microscope 
l'inquiète,  et  même  l'indigne  parce  qu'en  nous  permettant 
de  pousser  nos  recherches  anatomiques  des  tissus  aux  cel- 
lules, il  risque  de  compromettre  la  «  rigoureuse  unité  scien- 
tifique »  où  nous  atteignons  plus  aisément  (pense-t-il)  si 
nous  nous  en  tenons  aux  tissus.  Tout  ce  qui  dépasse  ici  cette 
ordonnance  claire  et  superficielle  que  détruirait  une  «  vaine 
curiosité  »  lui  apparaît  comme  «  métaphysique  »,  «  fantas- 

1.  Politique  positive,  I,  p.  25. 

2.  Cours,  VI,  p.  638. 
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tique  »,  «  irrationnel  »,  «  vague,  arbitraire  et  inacces- 
sible »  '.  Il  faut  enfin  savoir  «  rejeter  les  faits  inopportuns  » 
qui  viendraient  déranger  nos  constructions  «  au  nom  d'une 
vaine  exactitude  que  l'application  n'exigerait  pas  »  \ 

On  se  demande  si  le  déterminisme  ainsi  compris,  loin 
d'être  la  forme  de  la  science,  ne  commencerait  pas  à  être  la 
forme  de  l'ignorance,  et  s'il  n'exige  pas,  pour  se  maintenir, 
qu'on  se  contente  d'envisager  toutes  choses  en  gros.  Par 
instants  Comte  semble  entrevoir  pourtant  une  théorie  du 
déterminisme  qui  fait  songer  à  celles  des  empiristes  anglais. 
Il  indique,  par  exemple,  d'après  Destutt  de  Tracy,  qu'aucune 
science  ne  serait  possible  si  nos  états  mentais  n'étaient  assu- 
jettis à  un  ordre  régulier 3.  Ce  serait  alors  sa  confiance  dans 
la  science  biologique  et  le  déterminisme  mental  qui  vien- 
drait fonder  sa  confiance  dans  la  science  objective;  dans  sa 
théorie  cependant  la  positivité  des  sciences  cosmologiques 
précède  et  fonde  celle  des  sciences  biologiques  et  sociales. 
Aussi  Comte  ne  pousse-t-il  pas  plus  loin  cette  velléité  de 
philosophie  empiristique.  C'est  que  Hume  et  ses  imitateurs 
sont  des  métaphysiciens,  au  sens  où  le  xvme  siècle  et  au 
sens  où  Comte  lui-même  prennent  ce  mot;  ils  se  posent  le 
problème.  Comte  ne  se  le  pose  pas;  il  deviendrait  alors 
métaphysicien.  Ainsi  le  principe  du  déterminisme  reste, 
chez  Comte,  non  seulement  quelque  chose  de  vague,  mais 
quelque  chose  d'instable  et  d'incertain.  C'est  un  véritable 

1.  Cours,  III,  p.  369.  Cf.,  sur  tous  ces  points,  Fouillée  :  Le  Mouvement  positiviste, 
p.  368.  V.  aussi  Catéchisme,  p.  71,  sur  «  l'heureuse  ignorance  •  des  femmes. 

2.  Politique  positive,  III,  p.  25. 

3.  Cours,  VI,  p.  659.  Cf.  Catéchisme,  p.  14. 


IDÉE  ET  MÉTHODE  DE  LA  PHILOSOPHIE  CHEZ  COMTE         437 

objet  de  foi,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir  que  cette 
foi  finit  par  être  assez  chancelante1.  Ici  encore,  ce  qu'on 
prendrait  volontiers  dans  l'école  de  Littré  comme  une  infi- 
délité de  Comte  à  sa  doctrine,  n'en  est  que  le  couronne- 
ment; ce  n'est  pas  une  inconséquence,  c'est  la  conséquence 
naturelle  de  l'attitude  adoptée  dès  le  début. 

3.  — Comte  définit-il  mieux  l'objet  et  les  limites  de  la 
science  positive?  M.  Fouillée  a  montré*  que  Comte  n'a 
analysé  avec  précision  ni  l'idée  de  fait  ni  l'idée  de  loi  par 
lesquelles  il  définit  l'objet  de  la  science  positive,  ni  celle  de 
propriété  qu'il  fait  constamment  intervenir,  et  dont  il 
n'aperçoit  pas  la  parenté  avec  les  essences  métaphysiques 
qu'il  condamne.  11  est  inutile  d'y  revenir. 

Les  idées  de  Réel  et  d'Observable  par  lesquelles,  entre 
autres,  il  définit  la  positivité  ne  sont  pas  mieux  fixées. 
Toutes  ces  idées  sont  sans  cesse  juxtaposées  et  confondues, 
jamais  définies.  Le  réel,  c'est  le  fait;  mais  la  loi  aussi  est 
réelle  ;  elle  est  donc  identifiée  à  un  fait  et  considérée  comme 
objet  d'observation3.  Que  de  problèmes  suscités  par  ces 
identifications  que  Comte  formule  ainsi  en  passant  et 
comme  choses  parfaitement  claires  ou  même  évidentes!  En 
quel  sens  une  loi  peut-elle  être  considérée  comme  un  fait 
observable?  Dans  quelle  mesure  peut-on  même  établir, 
comme  Comte  semble  le  vouloir,  une  parfaite  coïncidence 
entre  les  deux  idées  de  fait  et  d'observable"!  S'agit-il  de  ce 


1.  Cf.  Politique  positive,  II,  p.  431,  588. 

2.  Mouvement  positiviste,  p.  7  sq. 

3.  Politique  positive,  I,  p.  25;  VI,  p.  600. 
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qui,  par  nature  et  en  général,  est  propre  à  devenir  objet  d  ob- 
servation, ou  de  ce  qui,  en  fait,  avec  les  moyens  dont  nous 
disposons  à  un  moment  donné,  peut  tomber  sous  les  prises 
de  notre  observation?  Est-ce,  par  exemple,  par  des  condi- 
tions de  temps  et  d  espace  qu'il  faut  définir  l'accessible  ou 
l'inaccessible?  C'est  ce  que  paraît  penser  Littré.  Mais  alors  il 
aurait  fallu,  avant  Bunsen  et  Kirchhoff,  considérer  comme 
appartenant  au  domaine  de  l'inaccessible  et  de  la  méta- 
physique toutes  les  connaissances  que  nous  a  procurées  la 
spectroscopie.  Le  domaine  respectif  de  la  science  et  de  la 
métaphysique  dépendrait  des  progrès  de  l'optique  ou  de 
l'invention  d'une  nouvelle  méthode  géologique  ou  astrono- 
mique! Pourtant  il  semble  bien  que  faute  d'un  examen  un 
peu  approfondi  de  ces  notions,  telle  soit  à  peu  près  l'idée 
qu'A.  Comte  acceptait.  De  fait  on  peut  dire  qu'une  bonne 
moitié  de  la  science  actuelle,  ou  tout  au  moins  des  hypo- 
thèses les  plus  fécondes  dont  elle  s'est  inspirée  aurait  été 
ou  a  été  rejetée  par  Comte  comme  appartenant  au  domaine 
de  l'inaccessible.  De  même  que  le  positif  n'est  en  somme 
finalement  défini  que  par  le  succès,  l'irrationalité  ou  le 
caractère  chimérique  d'une  théorie  ne  sont  établis  que  par 
son  échec  \  Singulière  appréciation  de  la  part  d'un  théoricien 
dont  toute  la  philosophie  repose  sur  une  histoire  des  progrès 
mêmes  des  sciences  et  qui  fait  de  la  relativité  un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  positivité.  On  se  demande  quels  pro- 
grès aurait  jamais  faits    la  science,   si,  positiviste   avant 

1.  MM  et  Comte,  p.  13. 

2.  Par  exemple,  Cours,  I,  p.  17. 
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l'heure,  elle  avait  toujours  considéré  comme  inaccessible 
tout  ce  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  atteindre. 

4.  —  Étrangère  à  toute  critique  du  savoir,  cette  philo- 
sophie l'est  presque  autant  à  toute  logique.  On  sait  que 
Comte  n'admet  pas  qu'une  logique  puisse  se  constituer 
indépendamment  et  en  dehors  de  la  science1.  On  lui 
accordera  aisément  qu'en  fait  la  logique  des  sciences  ne  se 
constitue  pas  à  l'état  isolé,  mais  qu'elle  est  constamment 
conditionnée  par  la  pratique  de  la  science  et  par  ses  pro- 
grès. C'est  ce  qu'admet  tout  naturellement  un  Stuart-Mill2; 
mais  c'est  ce  qu'un  rationaliste  même  n'a  aucune  raison 
de  nier  absolument  puisque,  même  si  la  raison  n'est  pas 
un  produit  de  l'expérience,  il  faut  pourtant  bien  qu'elle 
s'exerce  pour  se  connaître. 

Mais  pour  Comte,  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  motif 
absolu  qui  dût  lui  interdire  l'analyse,  au  moins  dans  la 
science  faite  ou  se  faisant,  des  procédés  de  la  recherche  et 
des  conditions  de  la  preuve  expérimentale.  N'est-ce  pas 
chez  lui  un  principe  constant  que  si  l'activité  «  spontanée  » 
devance  l'activité  «  systématique  »,  celle-ci  est  cependant 
supérieure  à  la  première  et  qu'elle  accélère  le  progrès? 
Comte  pouvait  donc  au  moins  tenter  de  constituer  une 
méthodologie.  On  sait  pourtant  combien  sont  restées  faibles 
et  peu  intéressantes  ses  indications  à  cet  égard 3,  tant  son 
esprit  y  répugnait.  Ne  trouver  par  exemple  à  relever  dans  la 


i.  Cours,  I,  p.  29;  VI,  p.  652,  etc. 

2.  Logique,  1.  VI,  ch.  i,  p.  2  de  notre  édition. 

3.  58'  Leçon. 
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méthode  de  la  chimie,  comme  constituant  tout  son  apport 
logique,  que  l'art  des  nomenclatures  systématiques,  est 
évidemment  une  pauvreté. 

Pour  bien  comprendre  cette  attitude  de  Comte  à  l'égard 
de  la  logique  il  convient  de  prendre  garde  qu'à  ses  yeux  la 
logique,  considérée  en  dehors  delà  science,  ne  pouvait  être 
que  de  la  psychologie,  et  qu'il  l'englobe  naturellement  dans 
l'aversion  qu'il  professait  pour  celle-ci  *.  Faire  de  la  logique 
ce  serait  retomber  dans  «  l'évidente  absurdité  de  la  suppo- 
sition d'un  homme  se  regardant  penser  ».  Quand,  par  suite, 
il  parle  de  la  valeur  logique  d'une  science,  il  est  aisé  de 
s'apercevoir  que  sous  ce  terme  il  entend  en  outre  sa  valeur 
pédagogique,  l'utilité  qu'elle  peut  avoir  pour  la  culture  de 
l'esprit,  la  discipline  qu'elle  exerce  sur  nos  facultés  intellec- 
tuelles. On  comprend  dès  lors  que  la  logique  ainsi  entendue 
ne  puisse  sans  contradiction  être  isolée  de  la  science  :  cela 
équivaudrait  à  dire  que  la  culture  de  l'esprit  peut  se  pro- 
duire à  vide,  et  que  nos  facultés  peuvent  s'exercer  sans 
une  matière  appropriée.  Admettre  une  logique  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot  c'est  admettre,  dans  quelque  mesure,  que 
l'esprit  trouve  en  lui-même  les  conditions  de  la  science, 
ce  qui,  pour  A.  Comte,  au  premier  stade  de  sa  philosophie, 
devait  paraître  absurde.  Au  point  de  vue  pédagogique  c'est 
au  contraire  l'esprit  qui  apparaît  comme  un  produit  de  la 
science,  ce  sont  ses  diverses  aptitudes  qui  résultent  de 
l'étude  des  diverses  sciences. 

1.  Cf.  Cours,  I,  p.  29  et  passim. 
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Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  cette  logique  à 
laquelle  Comte  semble  si  peu  penser  tout  d'abord,  il  finit 
par  l'esquisser  tardivement,  en  18541.  Conformément  à 
l'allure  générale  du  système,  cette  sorte  de  «  Philosophie 
première  »  apparaît  la  dernière,  comme  un  résultat  de 
toute  l'élaboration  antérieure.  Elle  n'en  offre  pas  moins 
une  forme  très  systématique,  et  même  une  sorte  de  régu- 
larité et  de  symétrie  un  peu  artificielles  qui  font  songer  au 
tableau  kantien  des  catégories  et  des  concepts;  et  cela 
même  nous  révèle  ce  qu'il  y  avait  de  rationalisme  instinctif 
dans  le  tempérament  d'A.  Comte,  sous  le  naïf  empirisme 
de  la  doctrine.  Nous  voulons  parler  de  son  exposition  des 
«  quinze  lois  encyclopédiques  destinées  dans  l'état  normal  à 
guider  partout  la  spéculation  théorique  et  même  à  assister 
la  raison  pratique2  ».  Comte  arrive  donc  à  reconnaître  ici 
que  la  logique  guide  la  spéculation  et  n'est  pas  si  indisso- 
lublement liée  au  contenu  même  du  savoir,  à  la  «  doc- 
trine »,  qu'il  le  prétendait  tout  d'abord.  Mais  il  y  a  plus  :  il 
met  au  premier  plan,  dans  son  tableau,  les  exigences  de 
l'esprit,  comme  «  le  principe  vraiment  fondamental  qui 
prescrit  de  former  l'hypothèse  la  plus  simple  »  et  déclare 
que  le  principe  de  l'immutabilité  des  lois  présente  une  certi- 
tude subjective  plus  incontestable  encore  que  sa  certitude 
objective,  puisque  «  celle-ci  résultera  toujours  d'une  induc- 
tion  purement  empirique  quoique  devenue  depuis  long- 

1.  Politique  positive,  IV,  p.  160  sqq.  :  Avenir  humain,  ch.  m  :  Tableau  général 
de  l'existence  théorique  d'après  la  conception  relative  de  l'ordre  universel,  ou 
systématisation  finale  du  dogme  positif. 

2.  Ibid.,  p.  181. 
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temps  irrésistible,  du  moins  envers  le  spectacle  inférieur; 
tandis  que  celle-là  repose  naturellement  sur  des  motifs 
rationnels  ».  Sans  doute  il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par 
les  mots  et  attribuer  aux  expressions  de  «  subjectivité  »  de 
«  motifs  rationnels  »  une  signification  kantienne  très  éloi- 
gnée de  la  pensée  de  Comte.  Il  reste  cependant  que  non  seu- 
lement Comte  a  fini  par  constituer,  sous  une  forme  abstraite 
et  distincte  une  sorte  de  théorie  générale  de  la  pensée  scien- 
tifique, mais  que,  dans  cette  théorie,  il  a  reconnu  expressé- 
ment, à  sa  façon,  la  priorité  des  exigences  logiques;  «  la 
méthode  ayant  à  tous  égards  plus  de  prix  que  la  doctrine1  », 
et  l'impossibilité  d'atteindre  une  parfaite  certitude  par  la 
voie  du  pur  empirisme.  Il  semble  que,  si  elle  en  eût  eu  le 
temps,  la  philosophie  de  Comte  eût  évolué  dans  le  sens 
d'une  expression  théorique  plus  adéquate  de  ses  tendances 
naturelles  à  la  systématisation  logique  des  principes;  et  il 
est  en  tout  cas  remarquable  que  la  forme  la  plus  approchée 
qu'on  trouve  chez  lui  d'une  sorte  de  rationalisme  se  ren- 
contre précisément  dans  l'œuvre  que  l'on  considère  généra- 
lement comme  caractérisée  par  un  débordement  de  mysti- 
cisme et  de  sentimentalité.  Peut-être  pourrait-on  soutenir 
ce  paradoxe  que  les  bizarreries  de  Comte,  qu'une  psycho- 
logie trop  sommaire  et  trop  simpliste  a  souvent  mises  sur 
le  compte  d'un  reste  ou  d'un  renouvellement  des  accidents 
de  1826,  sont  au  contraire  le  produit  d'un  abus  de  la  raison 
opérant  à  vide,  que  ses  soi-disant  folies,  visiblement  si 

1.  Politique  positive,  IV,  p.  165. 
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calculées,  si  minutieusement  combinées,  émanent  d'une 
intelligence  parfaitement  en  possession  d'elle-même,  mais 
trop  enfermée  dans  une  réflexion  solitaire,  travaillant  sur 
des  matériaux  systématiquement  restreints,  ayant  perdu  ce 
sentiment  du  réel  et  du  pratique  qu'elle  avait  tout  d'abord 
semblé  priser  si  haut,  devenue  incapable  enfin,  dans  l'in- 
tensité de  sa  conviction,  de  sacrifier  la  moindre  parcelle  de 
ses  constructions  artificielles. 

Même  arrivé  à  ce  stade,  son  évolution  personnelle  où  sa 
pensée  semble  ainsi  se  réfléchir  elle-même  et  ressentir  enfin 
le  besoin  de  dégager  ses  propres  principes,  Comte  procède 
encore  dogmatiquement;  il  travaille  à  formuler  et  à  cons- 
truire plus  qu'à  justifier.  Sa  philosophie  de  la  science  garde 
le  caractère  d'une  foi  spontanément  acquise,  d'un  ensemble 
d'habitudes  intellectuelles  désormais  arrêtées;  elle  con- 
tinue à  ignorer  la  position  des  problèmes  critiques. 

5.  —  Mais  avant  de  se  suffire  à  elle-même,  une  telle  foi 
avait  eu  besoin  d'un  point  d'appui  ;  avant  de  vivre  sur  l'illu- 
sion qu'on  la  suivrait  dans  tous  ses  développements,  elle 
avait  dû  se  fonder  sur  la  persuasion  que  ses  principes 
mêmes  comportaient  une  sorte  d'évidence  naturelle. 

Et  en  effet,  telle  que  nous  l'avons  décrite,  ignorant  les 
problèmes  de  la  connaissance  et  de  la  logique,  la  philoso- 
phie de  la  science  ne  pouvait  se  clore  chez  A.  Comte  que 
par  un  appel  au  sens  commun.  Elle  ne  pouvait  chercher  un 
point  d'appui,  un  critérium  dernier  que  dans  une  évidence 
réputée  intuitive  et  dans  un  assentiment  supposé  universel. 
C'est  en  effet  à  quoi  A.  Comte  était  arrivé  dans  la  première 
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partie  de  sa  carrière.  Lui  qui,  sa  doctrine  une  fois  arrêtée, 
semble  désormais  si  peu  se  soucier  de  l'opinion  extérieure 
qu'il  lui  jette  de  véritables  défis,  a  dû  commencer  par 
prendre  à  témoin  de  la  vérité  de  cette  doctrine  la  «  raison 
publique  ».  Lui  qui  refuse  d'abandonner  au  peuple  la 
solution  des  questions  politiques  et  de  livrer  au  simple 
bon  sens  les  problèmes  de  la  pratique^  il  demande  au 
peuple  et  au  bon  sens  la  solution  du  problème  philoso- 
phique. Cet  appel  constant  et  voulu  au  sens  commun  est 
une  particularité  bien  connue  du  positivisme  de  Comte; 
mais  on  ne  paraît  pas  avoir  toujours  suffisamment  senti  à 
quel  point  il  était  une  nécessité  du  système,  à  quel  point  il 
était  impossible  à  Comte  de  l'éviter.  Lui-même  en  a  vivement 
senti  l'importance.  C'est  pour  lui  un  «  aphorisme  capital 
de  la  philosophie  positive  »  que  celui  qui  «  impose  en  prin- 
cipe à  toutes  les  saines  théories  scientifiques  l'indispensable 
obligation  d'un  point  de  départ  suffisamment  conforme  aux 
indications  spontanées  de  la  raison  publique,  dont  la  science 
réelle  ne  saurait  constituer  à  tous  égards  qu'un  prolonge- 
ment spécial1  ».  Il  n'hésite  pas  à  ériger  le  sens  commun 
en  «  arbitre  final*  ».  Ici  encore  on  peut  dire  que  Comte 
résout  tout  principe  en  un  fait.  Son  appel  au  sens  commun 
n'est  guère  autre  chose  en  effet  qu'un  appel  à  un  fait, 
actuellement  partiel  et  restreint,  mais  qu'il  imagine  dans 
l'avenir  complet  et  universel  en  même  temps  que  définitif. 
II  signifie  sans  doute,  pour  le  présent,  que  le  mode  théolo- 

1.  Cours,  IV,  p.  519. 

2.  Cours,  VI,  p.  652.  Cf.  VI,  p.  602;  Discours,  p.  67,  80,  etc.       . 
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gique  ou  le  mode  métaphysique  de  penser  caractérisent 
des  classes  sociales  restreintes  et  privilégiées,  dont  la  puis- 
sance politique  tend  à  disparaître,  tandis  que  le  mode 
positif  est  celui  même  du  prolétariat  dans  lequel  Comte 
voit  un  allié  naturel1.  Mais  il  signifie  aussi  que,  pour 
l'avenir,  le  jour  où  tout  le  monde  penserait  selon  le  mode 
positif,  en  fait  ce  mode  de  penser  n'aurait  plus  besoin  de 
justification  puisqu'il  n'y  aurait  plus  personne  pour  le  con- 
tester. C'est  d'une  simple  «  désuétude  »  comme  Ta  bien 
fait  remarquer  M.  Lévy-Bruhl*  et  non  d'une  discussion 
directe  que  Comte  attend  la  disparition  de  la  pensée  méta- 
physique ou  théologique.  Comte  appelle  de  ses  vœux  cette 
homogénéité  de  pensée,  cet  assentiment  universel  dans  la 
positivité,  en  même  temps  qu'en  vertu  de  sa  loi  historique 
il  se  persuade  qu'elle  doit  inévitablement  se  réaliser.  On 
peut  dire  que  c'est  un  des  adversaires  les  plus  décidés 
et  les  plus  vigoureux  du  positivisme,  qui,  sans  le  vouloir,  a 
donné  et  pris  à  son  compte  une  des  meilleures  formules  de 
l'esprit  positif  quand  il  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  certi- 
tude, il  n'y  a  que  des  hommes  certains  ».  Le  jour  où  tous 
les  hommes  seraient  certains  de  la  vérité  du  positivisme, 
le  positivisme  serait  certain  :  voilà  probablement  la 
vraie  pensée  d'A.  Comte.  Comme  c'est  par  le  fait  qu'il 
prétend  trancher  toutes  les  questions,  c'est  encore  par 
un  fait  qu'il  répond  d'avance  à  toutes  les  difficultés  qu'on 
pourrait  lui  opposer;  seulement  ce  qu'il  invoque  ici,  c'est 

1.  Discours,  p.  93-94. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1898,  I,  p.  403.  Discours,  p.  43. 
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un  fait  à  venir  tenu  pour  certain  au  nom  d'une  loi  historique. 
Et  pourtant  il  y  a  peut-être  au  delà  de  ce  fait  de  quoi  lui 
conférer,  aux  yeux  d'A.  Comte,  une  sorte  de  droit.  D'une 
part  en  effet  c'est  l'intérêt  même  de  la  vie  sociale,  de 
l'organisation  humaine  qui  inspire  à  A.  Comte  cette  sou- 
mission au  sens  commun.  Elle  n'a  pas  seulement  une  cause 
négative  dans  l'absence  de  toute  philosophie  de  la  connais- 
sance, elle  a  une  cause  positive  dans  les  fins  politiques  et 
morales  visées  dès  le  début  par  A.  Comte.  Pour  le  présent, 
noirs  l'avons  vu,  la  positivité  a  pour  elle  la  vraie  force 
sociale,  les  autres  modes  de  penser  n'étant  plus  représentés 
que  par  les  classes  dont  le  rôle  politique  est  fini.  Pour 
l'avenir,  c'est  finalement  l'utilité  humaine  qui  juge  l'acti- 
vité spéculative.  Dans  son  ensemble  l'humanité  est  vouée  à 
l'action,  non  à  la  spéculation1.  Celle-ci  ne  peut  donc,  si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'ensemble  de  l'humanité, 
être  considérée  que  comme  un  moyen.  C'est  donc  au  point 
de  vue  de  la  «  sagesse  vulgaire  »  qu'elle  doit  se  placer.  Elle 
doit  être  adaptée  à  la  moyenne  de  l'humanité.  Si  c'est  le 
cœur  qui  doit  poser  les  questions8,  si  «  la  vraie  philosophie 
rapporte  à  l'homme  toute  étude  du  monde  »,  tandis  que 
«  la  spéculation  pure  irait  toujours  du  monde  à  l'homme 8  », 
il  faut  bien  adopter  aussi  dans  la  solution  des  questions, 
quoiqu'elle  continue  à  relever  exclusivement  de  l'esprit, 
le  point  de  vue  de  l'humanité.  C'est  pourquoi,  parvenue 


1.  Appendice  général,  p.  20S. 

2.  Politique  positivet  I,  p.  18. 

3.  Ibid.,  I;  p.  449. 
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dans  sod  étude  des  sciences  à  la  Sociologie,  la  philosophie 
positive  semble  se  retourner  bout  pour  bout;  c'est  la 
science  de  l'humanité  qui  juge  désormais  les  sciences  infé- 
rieures et  les  conditionne  pratiquement,  tandis  que  dans 
l'ordre  théorique  elle  semblait  en  dépendre.  Ce  revirement, 
ce  passage  de  la  méthode  objective  à  la  méthode  subjective, 
loin  d'être  une  inconséquence  de  la  part  de  Comte,  et 
comme  une  sorte  d'accident  biographique  sans  autre 
valeur  que  celle  d'une  espèce  de  conversion  personnelle, 
était  au  contraire  naturel  et  inévitable;  il  était  dans  la 
logique  du  système.  Créé  en  vue  de  réorganiser  la  menta- 
lité sociale,  il  s'estime  suffisamment  fondé  s'il  peut  se 
croire  d'accord  avec  le  sens  commun.  Ainsi  le  positivisme 
comporte  une  première  justification,  mais  elle  est  pratique 
et  non  théorique. 

D'autre  part  le  fait  qu'il  escompte,  dans  l'avenir,  le 
triomphe  de  la  positivité,  ne  serait  que  le  terme  naturel 
d'une  évolution  continue.  A  cette  positivité  qui  doit  carac- 
tériser le  régime  final,  A.  Comte  semble  donc  trouver  un 
titre  de  noblesse  dans  son  caractère  primitif.  D'une  manière 
sans  doute  inconsciente,  Comte,  comme  son  ennemi  Rous- 
seau, comme  tout  le  xvme  siècle,  cède  peut-être  au  pres- 
tige de  l'idée  de  Nature.  La  théologie  et  la  métaphysique 
sont  pour  la  pensée  normale  une  sorte  de  corruption, 
comme  la  «  civilisation  »  en  est  une  dans  l'ordre  pratique 
pour  tous  ceux  qui,  depuis  les  Cyniques  jusqu'à  Rousseau, 
réclament  le  retour  de  l'homme  à  la  nature.  L'esprit  positif 
doit  triompher  parce  qu'au  fond  il  est  naturel  et  primitif. 


448  G.   BELOT 

Définitive  quand  elle  se  sera  étendue  à  tous  les  esprits  et 
à  tous  les  domaines,  la  positivité  est  en  effet  première  dans 
ses  plus  modestes  origines.  Elle  est  antérieure  à  l'état 
théologique  lui-même.  Car  celui-ci  n'a  jamais  été  rigou- 
reusement universel;  «  il  n'y  a  jamais  eu  de  dieu  de  la 
pesanteur1  ».  Comment  expliquer  autrement  l'évolution 
même,  puis  la  dissolution  de  la  pensée  théologique,  l'avè- 
nement et  la  disparition  graduelle  de  la  pensée  métaphy- 
sique, sans  un  ferment  de  positivité  présent  dès  l'origine 
et  toujours  actif,  cause  réelle  quoique  longtemps  inaperçue 
de  toutes  ces  transformations8?  La  pensée  métaphysique 
n'est  qu'un  compromis  :  elle  suppose  donc  déjà  une  cer- 
taine coexistence  des  deux  tendances  entre  lesquelles  a  lieu 
ce  compromis,  l'esprit  théologique  et  l'esprit  positif.  En 
second  lieu,  si  la  métaphysique  sert  les  intérêts  de  positivité 
par  son  «  influence  corrosive  »  sur  la  théologie,  n'est-ce  pas 
en  tant  qu'elle-même  est  déjà  le  produit  d'une  positivité 
inconsciente?  Si  enfin  la  métaphysique  est  impuissante 
autrement  que  dans  ce  rôle  purement  négatif  et  destruc- 
teur, n'est-ce  pas  parce  qu'en  se  retournant  contre  la  posi- 
tivité, elle  agirait  véritablement  à  contre-sens  en  s'attaquant 
à  ce  qui  a  été  sa  seule  raison  d'être  à  elle-même?  L'évolu- 
tion même  qui  doit  s'achever  dans  la  positivité  nous  la 
révèle  fondamentale  et  originelle.  La  positivité  n'est  le 
terme  définitif  de  l'histoire  humaine  que  parce  qu'elle  en 
est  le  terme  vraiment  initial. 


\.  Cours,  IV,  p.  491. 

2.  Cf.  Politique  positive,  III,  p.  39. 
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Ainsi  la  philosophie  positive  ignore,  il  est  vrai,  toute 
tentative  de  justification  critique,  mais  elle  semble  en 
chercher  une  à  la  fois  dans  la  pratique  et  dans  la  nature. 
A  ce  double  point  de  vue,  on  peut  dire  qu'elle  se  fonde 
sur  une  sorte  d'optimisme.  D'un  côté,  elle  a,  dans  l'unité 
possible  du  genre  humain,  dans  l'homogénéité  et  l'univer- 
salité de  l'esprit  humain,  une  confiance  que  le  rationalisme 
le  plus  dogmatique  n'a  peut-être  jamais  dépassée.  En 
même  temps  elle  tient  pour  excellent  le  mode  de  penser 
supposé  le  plus  primitif  et  le  plus  naïf,  et  que  n'aurait 
encore  adultéré  aucun  effort  artificiel  ou  prématuré  pour 
savoir  plus  ou  comprendre  mieux  que  la  nature  ne  le 
comporte;  et  par  là,  elle  dépasse  l'empirisme  le  plus 
simpliste. 


IV 


11  reste  à  nous  demander  si  la  pensée  contemporaine  a 
suivi  cette  inspiration,  si  elle  s'en  tient  volontiers  à  ce 
dogmatisme  et  à  cet  empirisme. 

Il  ne  nous  le  semble  pas. 

Réservons  toutefois  une  question  purement  pratique.  Si 
nous  considérons  uniquement  le  point  de  contact  entre  les 
deux  parties  de  la  philosophie  positiviste,  entre  une  philo- 
sophie de  la  science  trop  vantée  et  une  philosophie  morale 
trop  négligée,  nous  aurions  peut-être  quelque  chose  à  rete- 
nir de  cette  limitation  qu'A.  Comte  veut  imposer  aux 
recherches  scientifiques  au  nom  de  l'intérêt  de  l'humanité. 

Congrès  intern.  de  Philosophie.  IV.  lo 
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On  peut  penser  avec  lui  que  la  «  spécialité  dispersive  » 
est  poussée  beaucoup  trop  loin  et  qu'il  y  a  dans  notre 
société  au  moins  autant  de  gaspillage  d'intelligence  que 
de  gaspillages  d'argent  et  d'efforts  matériels.  11  suffit  de 
parcourir  certains  catalogues  de  travaux  académiques  ou 
universitaires  pour  déplorer  avec  Comte  la  «  vaine  déper- 
dition de  nos  faibles  forces  mentales1  »,  dépensées  en 
travaux  de  stérile  érudition  et  en  recherches  absolument 
«  oiseuses  ».  A  cet  égard,  Comte  a  eu  un  sentiment  très 
juste  et  très  vif  d'un  mal  réel.  Et  puisque  la  science  est,  en 
même  temps,  un  moyen  pour  l'humanité  et  un  des  plus 
nobles  emplois  de  la  vie  humaine,  il  semble  bien  qu'un 
compromis  est  inévitable  et  qu'il  faut  sacrifier  aux  fins 
pratique  de  l'humanité  moyenne  quelque  chose  de  la  pure 
curiosité,  surtout  de  cette  «  puérile  curiosité  suscitée  par 
une  avide  ambition  »,  quelque  chose  des  «  puériles  investi- 
gations »  qui  ne  tendent  qu'à  de  «  vains  triomphes  acadé- 
miques ».  Il  y  a  certes,  surtout  dans  le  monde  des  historiens, 
des  philologues,  des  archéologues,  quelques  symptômes 
de  cette  manie  que  les  aliénistes  allemands  nomment 
«  Griïbelsucht  ». 

Mais  quel  que  soit  l'assentiment  qu'on  puisse  donner  sur 
ce  point  aux  thèses  d'A.  Comte,  la  question  reste  purement 
pratique.  Le  compromis  dont  nous  venons  de  parler  ne 
comporte  aucune  règle  absolue;  il  est  affaire  de  mesure 
d'opportunité,  d'utilité.  Il  n'a  rien  à  voir  avec  le  problème 

I.  Discours,  p.  31. 


IDÉE  ET  MÉTHODE  DE  LA  PHILOSOPHIE  CHEZ  COMTE         451 

de  la  valeur  intrinsèque  de  la  science  ni  avec  la  vérité  ou 
l'insuffisance  d'une  philosophie  de  la  science.  Au  contraire, 
il  signifie  simplement  que,  pour  l'homme  tel  qu'il  est,  le 
vrai  n'est  pas  Tunique  fin,  ni  l'intelligence  l'unique  faculté, 
ni  la  science  l'unique  condition  de  vie. 

Or  le  plus  grand  nombre  des  critiques  favorables  au 
positivisme  continuent  à  penser  que  la  philosophie  de  la 
science  est  la  partie  la  plus  solide  et  la  plus  durable  de 
l'œuvre  de  Comte,  sans  considérer  qu'aux  yeux  du  fonda- 
teur même  du  positivisme  elle  n'avait  qu'une  valeur  prépa- 
ratoire, éducative,  sociale,  et  que  c'est  lui  enlever  ses  plus 
solides  fondements  que  de  la  considérer  ainsi  à  part.  La 
question  subsiste  donc  à  leur  point  de  vue,  de  savoir  si  la 
science  contemporaine  a  suivi  la  double  invitation  de 
Comte,  si  elle  a,  d'une  part,  renoncé  à  tout  effort  pour 
scruter  ses  propres  fondements,  d'autre  part,  consenti  à 
limiter  ses  prétentions  quant  à  la  profondeur  et  à  la  préci- 
sion de  ses  recherches;  si  enfin  elle  est  devenue  moins 
curieuse  de  ses  principes  et  de  ses  conditions,  ou  moins 
avide  de  résultats  objectifs. 

1.  —  Tout  d'abord,  la  logique  et  la  critique  scientifiques, 
loin  de  s'effacer,  ont  pris  une  place  croissante  dans  les 
préoccupations,  non  seulement  des  philosophes,  mais  des 
savants  de  profession. 

Sans  doute,  en  un  certain  sens,  Comte  a  gain  de  cause  : 
la  philosophie  et  la  science  se  sont  sensiblement  rappro- 
chées; et  c'est  un  des  titres  d'honneur  de  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale  d'avoir  contribué  à  ce  rappro- 
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chement.  L'idée  d'une  philosophie,  et  en  particulier  d'une 
logique  entièrement  constituée  a  priori  et  en  dehors  de  la 
science  réelle  n'a  peut-être  jamais  été  plus  éloignée  des 
esprits  qu'à  l'heure  présente.  Le  sentiment  de  la  distance 
qui  existe  entre  la  logique  pure  et  la  réalité,  de  la  contin- 
gence (au  sens  d'ailleurs  purement  leibnitzien  du  mot)  des 
vérités  physiques,  n'a  pu  que  se  développer  au  cours  d'un 
demi-siècle  de  recherches  expérimentales.  Les  découvertes 
qui  s'accumulaient  si  rapidement,  découvertes  si  imprévues 
pour  la  plupart,  et  même  en  partie  mal  expliquées,  dues 
beaucoup  plutôt  à  l'audace  de  l'expérience  ou  à  la  hardiesse 
de  l'hypothèse  qu'à  la  régularité  de  la  méthode,  à  la  variété 
des  procédés  qu'à  la  sûreté  d'une  règle,  ne  pouvaient  que 
mettre  en  évidence  l'inépuisable  richesse  de  la  nature  en 
même  temps  que  la  valeur  de  l'originalité  personnelle  dans 
l'investigation  et  faire  sentir,  beaucoup  plus  vivement  que 
n'eût  pu  le  faire  aucune  réflexion  philosophique,  combien 
Va  priori  est  inadéquat  au  réel,  et  combien  les  règles  tirées 
de  la  science  acquise  laissent  de  marge  à  l'initiative  et  à 
l'ingéniosité  du  chercheur.  La  profondeur  des  choses  et 
l'activité  propre  de  l'esprit  se  manifestaient  ensemble  dans 
ce  progrès  scientifique. 

Mais,  du  même  coup,  plus  se  pressaient  les  découvertes, 
plus  elles  pouvaient  étonner  l'esprit,  plus  aussi  s'imposait  la 
nécessité  de  définir  avec  rigueur  les  conditions  de  la 
preuve;  plus  l'invention  avait  de  place  dans  la  recherche, 
plus  aussi  l'esprit  du  savant  était  tenu  de  justifier  ses 
démarches,  et  obligé  lui-même  de  s'interroger  sur    leur 
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portée.  La  logique  pénétrait  donc  de  plus  en  plus  l'œuvre 
scientiiique.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  science  de  la 
nature,  c'est  aussi  la  science  mathématique  qui  participait 
à  ce  mouvement.  Là  aussi,  les  procédés  et  les  méthodes 
ont  acquis  une  variété,  une  souplesse,  une  généralité  qui 
obligent  la  réflexion  à  s'attacher  à  la  forme  autant  qu'à  la 
matière,  à  la  logique  de  la  science  autant  qu'aux  résultats. 
Plus,  dans  ce  domaine  aussi,  les  conceptions  s'écartaient 
des  intuitions  avec  lesquelles  nous  familiarise  l'expérience, 
plus,  par  l'extension  naturelle  des  symboles  surgissaient 
des  notions  mathématiques  plus  ou  moins  paradoxales  pour 
le  sens  commun,  plus  il  devenait  nécessaire  de  surveiller 
de  près  les  démarches  de  l'esprit  et  de  contrôler  la  validité 
de  ses  opérations.  Si  A.  Comte  ne  voulait  pas  de  logique  en 
dehors  de  la  science,  il  ne  tenait  pas,  apparemment,  à  ce 
qu'on  fit  tant  de  logique  à  propos  de  science.  Il  semble 
qu'on  soit  assez  disposé  à  intervertir  sa  thèse,  et  à  réprouver 
non  plus  toute  logique  tentée  en  dehors  de  la  science,  mais 
toute  œuvre  scientifique  entreprise  sans  logique  et  sans 
critique.  La  doctrine  même  qui  s'est  intitulée  Nouveau 
Positivisme  s'est  surtout  signalée  par  une  subtile  psy- 
chologie du  savant,  par  une  analyse  raffinée  des  procédés 
de  la  science,  et  par  une  critique  exigeante  et  même  auda- 
cieuse de  la  valeur  de  la  certitude  scientifique.  Le  Nouveau 
Positivisme  est  à  cet  égard  aux  antipodes  de  l'ancien,  pour 
les  théories  scientifiques  duquel  il  ne  professe  d'ailleurs 
qu'une  médiocre  estime. 

La  réflexion   critique,  à  son  tour,  non  moins  que  la 


454  G.  BELOT 

réflexion  logique  proprement  dite,  se  trouvait  suscitée  et 
fortifiée  par  les  progrès  mêmes  de  la  science;  plus  géné- 
rales et  plus  profondes  devenaient  les  hypothèses  scienti- 
fiques, plus  prenait  de  consistance  vraiment  positive  le 
problème  des  fondements  de  la  science  et  de  la  ratio- 
nalité. La  métaphysique  et  la  science,  au  lieu  d'accepter  le 
complet  divorce  qu'on  prétendait  prononcer  entre  elles, 
comprenaient  la  possibilité  d'un  rapprochement.  Il  deve- 
nait difficile  par  exemple  de  considérer  le  problème  de  la 
nature  de  l'espace  comme  une  question  chimérique  et  ver- 
bale en  présence  des  conceptions  de  la  géométrie  non- 
euclidienne  ou  de  la  géométrie  à  n  dimensions.  De  même 
dans  l'ordre  des  sciences  physiques  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie,  et  ses  diverses  applications,  donnait 
à  l'idée  du  déterminisme  une  portée  et  une  précision  qui 
forçait  la  discussion  à  reprendre  et  lui  permettait  de  se 
renouveler.  Inversement,  une  loi  physique  d'une  telle 
généralité  et  d'une  telle  portée  cessait  d'apparaître  comme 
un  simple  fait,  et  il  devenait  à  peu  près  impossible  de  ne 
pas  se  demander  si  elle  n'a  pas  une  nécessité  d'une  espèce 
et  d'une  valeur  tout  autre  que  celle  d'une  loi  particulière; 
et  c'est  le  savant,  non  le  métaphysicien,  qui  en  vient  à 
demander  qu'elle  soit  dans  l'enseignement  de  la  physique 
franchement  présentée  au  début  du  cours  comme  un  prin- 
cipe, et  non  à  la  fin  comme  un  résultat1. 
Je  ne  vois  donc  pas  que  la  science  contemporaine  soit 

1.  Appell,  Préface  au  Cours  élémentaire  de  Physique  de  M.  Chassagny,  p.  IL 
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devenue  plus  positiviste  au  sens  rigoureux  du  mot,  plus 
disposée  à  se  contenter  de  la  confiance  que  peut  inspirer 
soit  son  succès  pratique,  soit  l'histoire  de  ses  progrès. 
Au  contraire,  elle  ne  s'est  jamais  montrée  plus  curieuse 
de  ses  propres  principes,  plus  prudente  dans  ses  préten- 
tions, plus  réservée  dans  ses  conclusions  qu'à  une  époque 
où  l'éclat  de  ses  réussites  et  la  rapidité  de  ses  conquêtes 
auraient  pu  lui  inspirer  quelque  présomption. 

On  me  rappellera  sans  doute  qu'il  y  a  aussi  du  relati- 
visme chez  Comte,   et  que  la  relativité  est  même  un  des 
caractères  par  lesquels  il  définit  la  positivité1.  Mais  Comte 
n'a  jamais  analysé  de  bien  près  ce  qu'était  cette  relativité; 
l'idée  s'en  présente  chez  lui  sous  plusieurs  formes  diverses 
que  nous  n'avons  pas  le  loisir  d'étudier  ici2.  En  tout  cas 
on  ne  peut  dire  que  ce  soit  un  relativisme  critique,  et  c'est 
ce  qu'on  voit  assez  lorsqu'il  se  mêle,  sans  l'avoir  compris 
ni  même  lu,  d'apprécier  Kant  chez  lequel  il  a  dû  recon- 
naître un  des  initiateurs  de  la  philosophie  du  relatif3.  Au 
contraire,  l'idée  de  relativité  a  finalement  chez  lui  un  sens 
tout  historique  et  social  qui  paraît  assez  éloigné  de  celui 
auquel  s'attachent  les  savants  ou  les  philosophes  contem- 
porains. C'est  la  sociologie  seule,  pense-t-il,  qui  arrive  à 
éliminer  complètement  l'absolu4.  Pourquoi?  C'est  d'abord 
que,  au  point  de  vue  historique,  toutes  les  manières  de 


1.  Par  exemple,  Discours,  p.  44. 

2.  Cf.  Lévy-Bruhl,  La  Philosophie  d'A.  Comte,  p.  84;  Cours,  VI,  p.  620  ;  Discours, 
p.  14. 

3.  Cours,  VI,  p.  619. 

4.  Ibid.,  p.  621. 
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penser,  par  cela  même  qu'elles  doivent  s'expliquer,  sont 
aussi  justifiables  à  quelques  égards1;  à  ce  point  de  vue  la 
relativité,  c'est  le  caractère  provisoire  de  toutes  les  formes 
de  pensées  antérieures  à  la  positivité,  et  aussi  leur  valeur 
réelle  comme  facteurs  de  l'évolution  mentale.  Mais  finale- 
ment, comme  au  contraire  la  positivité  est  pour  lui  une 
«  philosophie  définitive2  »  qui  met  un  terme  à  cette  évo- 
lution, l'idée  de  relativité  prend  un  sens  nouveau  par 
rapport  au  règne  de  la  positivité  et  signifie  essentiellement 
subordination  de  l'intelligence  individuelle  à  la  pensée 
collective.  L'absolu  pour  Comte,  on  le  sait,  c'est  l'indi- 
viduel (comme  on  le  voit  bien  pour  les  idées  de  droit,  de 
liberté  de  conscience,  etc.).  La  philosophie  de  l'absolu, 
c'est  l'individualisme  intellectuel.  Autrefois,  expose-t-il3, 
la  subjectivité  (individuelle  alors)  poussait  l'esprit  à  l'ab- 
solu, tandis  que  l'objectivité  le  ramenait  au  relatif.  Aujour- 
d'hui «  la  subjectivité  positive  devenue  sociale  en  vertu  de 
sa  réalité  »  devient  par  cela  même  aussi  relativiste.  «  Dans 
la  nouvelle  logique  religieuse,  la  substitution  spéculative  du 
relatif  à  l'absolu  et  la  substitution  affective  de  l'humanité  à 
l'homme  sont  toujours  la  suite  naturelle  l'un  de  l'autre.  » 
En  d'autres  termes,  si  la  justification  historique  partielle 
des  régimes  intellectuels  antérieurs  était  tirée  de  leur 
adaptation  à  l'état  des  esprits,  le  jour  où  serait  découverte 
une  manière  de  penser  plus  propre  à  se  généraliser,  un 


1.  Politique  positive,  I,  p.  56;  Discours,  p.  43-44. 

2.  Discours,  p.  44. 

3.  Politique  positive,  I,  p.  452-3. 
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régime  mental  éminemment  social  (et  c'est  le  caractère 
propre  et  essentiel  de  la  positivité),  l'individu  n'aurait  plus 
qu'à  se  soumettre.  Ainsi  paraît  s'expliquer  le  paradoxe 
d'une  philosophie  qui  proclame  la  relativité,  et  qui  conclut 
à  un  régime  intellectuel  historiquement  définitif  si  socia- 
lement autoritaire.  Il  y  aurait  contradiction  si  la  question 
était  pour  Comte  celle  de  la  valeur,  de  l'intelligibilité,  de 
la  certitude  intrinsèques  de  la  science.  Mais  nous  avons 
vu  qu'il  ne  s'agit  pour  lui  que  de  sa  valeur  sociale.  Il  ne 
s'agit  pas,  pour  lui,  d'orienter  la  rechercha  scientifique, 
d'en  élucider  les  conditions,  d'en  critiquer  les  résultats, 
mais  de  déterminer  l'attitude  d'esprit  la  plus  favorable  à 
une  discipline  collective.  A  cet  égard  la  relativité  apparaît 
naturellement  comme  la  plus  satisfaisante.  Au  point  de 
vue  de  la  réflexion,  de  la  critique  (c'est-à-dire,  penserait 
Comte,  de  l'individu),  elle  n'est  qu'un  pur  scepticisme;  et 
sur  ce  scepticisme,  ou  tout  au  moins  sur  cette  ignorance,  se 
greffe,  sans  aucune  contradiction,  et  même  fort  logique- 
ment, un  principe  social  d'autorité.  Aug.  Comte  a  dans 
l'universalité  des  lois  mentales  et  dans  leur  constance  une 
confiance  empirique  et  historique  assez  grande  pour  croire 
à  la  possibilité  d'un  régime  intellectuel  homogène;  cela  est 
nécessaire  et  suffisant  pour  qu'un  pouvoir  spirituel  ait 
prise  sur  la  masse.  Cela  ne  l'est  pas  pour  qu'on  puisse  et 
surtout  pour  qu'on  doive  se  passer  d'un  pouvoir  spiri- 
tuel. 

Dans  son  ignorance  des  problèmes  de  la  pensée  Comte 
n'a  pas  compris  pourquoi  la  théologie  pouvait  tomber  par 
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simple  «  désuétude  systématique  »,  «  quoiqu'on  n'ait  jamais 
démontré  logiquement  la  non-existence  d'Apollon...  et  des 
autres  créations  poétiques1  »  :  c'est  que  justement  l'esprit 
critique  demande  des  raisons  pour  croire  tandis  que  la 
pensée  vulgaire,  c'est-à-dire  ce  sens  commun  dont  Comte 
veut  faire  le  fondement  de  la  positivité,  croit  naturel- 
lement et  sans  raison  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre   des 
raisons  de  ne  pas  croire.  Et  elle  ne  les  rencontre  pas  faci- 
lement, car  elle  les  évite.  Une  foi  vive  travaille  instincti- 
vement   à  rendre  tout    contrôle    impossible.    Les    dieux 
reculent  en  des  domaines  de  plus  en  plus  inaccessibles, 
dont  la  crainte  même  qu'ils  inspirent  écarte  les  regards 
indiscrets.  Cette  désuétude  en  laquelle  espère  A.  Comte 
atteste  donc  le  progrès  de  l'esprit  critique;  et  sa  théorie 
à  cet  égard  est  une  justification   involontaire  de  l'esprit 
critique.  Comment  dès  lors  Comte  peut-il  être  assuré  qu'une 
croyance  toute  spontanée,  comme  celle  dont  il  se  contente 
en   faveur  du  positivisme,   doive  présenter  le    caractère 
stable  et  définitif  qu'il  lui  attribue,   et  que  la  désuétude 
ne  viendra  pas,  pour  elle  aussi,  quand  on  s'apercevra  de 
l'absence    de  critique,  de   l'insuffisance    des    raisons  de 
croire  et  de  ce   caractère  purement  spontané  de  la  foi 
positive?  Sans  l'esprit  critique,  exigeant,  pour  affirmer, 
des  motifs  positifs  de  créance,  la  pensée  théologique  n'avait 
guère  de  raison  de  disparaître.  Comment  supposer  qu'un 
nouveau  mode  de  penser  dont  on  ne  nous  fournit  aucune 

1.  Discours,  p.  43. 
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autre  justification  directe,  sinon  qu'il  est  encore  plus 
primitif  et  plus  instinctif  que  le  mode  théologique,  ne 
doive  pas  rencontrer  les  mêmes  exigences  et  succomber 
s'il  est  incapable  d'y  satisfaire? 

Ce  sont  justement  ces  exigences  que  la  pensée  contem- 
poraine nous  semble  manifester  de  plus  en  plus  nettement, 
non  seulement  du  côté  des  purs  philosophes,  mais  du  côté 
des  savants.  Rien  de  plus  dogmatique,  au  fond,  malgré  ses 
inévitables  réserves  sur  la  portée  d'une  science  non  criti- 
quée, rien  de  moins  scientifiquement  relativiste  que  l'atti- 
tude scientifique  du  comtisme;  rien  de  plus  éloigné  d'un 
tel  dogmatisme  que  la  pensée  des  plus  autorisés  parmi  les 
savants  de  notre  temps.  La  métaphysique  et  la  science, 
contrairement  aux  prévisions  de  Comte,  se  sont  rappro- 
chées, parce  que  si  l'une  a  peu  à  peu  réduit  ses  ambitions 
à  l'étude  des  problèmes  suscités  par  la  pensée  scientifique 
elle-même,  l'autre  ne  redoute  plus,  et  n'a  plus  à  craindre, 
en  effet,  de  laisser  poser  et  de  poser  elle-même  des  ques- 
tions où  ne  sont  engagées  ni  la  pureté  de  sa  méthode  ni  la 
valeur  immédiate  de  ses  résultats. 

2.  —  Si  maintenant  nous  considérons  non  plus  l'esprit, 
mais  le  domaine  de  la  science,  on  reconnaîtra  plus  volon- 
tiers encore  que  Comte  n'a  pas  davantage  été  suivi  dans 
ses  prétentions  à  limiter  étroitement  la  science.  Nous 
avons  dit  combien  était  insuffisante  et  vague  sa  défini- 
tion de  ce  qui  est  ou  n'est  pas  accessible.  Il  y  a  une  sorte 
d'optimisme  qui  fait  penser  au  renard  de  la  fable  à  décla- 
rer «  oiseuses  »  «  les  lois  que  nous  ne  pouvons  décou- 
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vrir1  ».  Que  peut  signifier  une  telle  assertion?  Ou  bien  elle 
revient  à  cette  naïveté  que  les  lois  encore  inconnues  ne  peu- 
vent être  utilisées;  ou  elle  suppose  cette  extraordinaire 
conviction  que  même  si  elles  venaient  à  être  connues  elles 
ne  pourraient  nous  être  d'aucune  utilité,  de  sorte  que  notre 
temps  aurait  ce  singulier  privilège  d'avoir  atteint  la  limite 
des  connaissances  vraiment  utiles;  ou  enfin  elle  implique- 
rait cette  thèse  arbitraire  que  la  recherche  de  certaines  lois 
serait  inutile  parce  qu'elles  seraient  impossibles  à  décou- 
vrir, sans  qu'on  puisse  dire  en  vertu  de  quel  mystère,  tout 
en  étant  de  même  essence  que  les  autres,  elles  nous  seraient 
irrémédiablement  cachées. 

En  vérité,  s'il  n'existe  aucun  moyen  de  déterminer  a 
priori  l'accessible  et  l'inaccessible,  si,  surtout  pour 
A.  Comte,  qui  ne  saurait  distinguer  rationnellement  diffé- 
rents domaines  de  la  connaissance,  il  n'y  a  là  qu'une  ques- 
tion de  succès,  comment  interdire  à  la  science  aucune  ten- 
tative? Comment  savoir  ce  qui  est  ou  non  accessible,  sinon 
en  s'efforçant  d'y  atteindre? 

Aussi  ne  voyons-nous  pas  que  la  science  ait  songé  même 
un  instant  à  abandonner  les  recherches  que  Comte  prétend 
lui  interdire.  Les  questions  d'origines  en  particulier,  englo- 
bées par  lui  dans  la  même  condamnation,  sans  distinction 
du  sens  empirique  et  du  sens  métaphysique  du  mot  origine, 
origines  géologiques,  origines    des  espèces2,  origines  du 

i.  Politique  positive,  II,  p.  431. 

2.  Cf.  Politique,  I,  p.  592;  III,  p.  167.  Comte  est  d'une  manière  générale 
défiant  jusqu'à  l'hostilité  à  l'égard  des  nouveautés  de  la  science;  cf.  Politique 
positive  :  «   La  prétendue  découverte   »   de  Neptune  ;  II,   441   :  .  «   La  prétendue 
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langage,  etc.,  ont  au  contraire  sollicité  de  plus  en  plus  la 
curiosité  scientifique. 

Mieux  encore  :  on  ne  peut  même  pas  dire  que  la  science 
actuelle  s'en  tienne  à  la  recherche  des  lois,  au  sens  tout 
formel  où  Comte  entend  ce  mot,  de  ces  lois  qui  ne  seraient 
que  la  formule  des  relations  quantitatives  des  phénomènes, 
et  dont  il  trouve  le  type  dans  les  formules  newtoniennes1. 

Tout  d'abord,  en  effet,  elle  s'efforce,  quoique  en  un  sens 
parfaitement  positif,  de  remonter  des  lois  aux  causes,  en 
essayant  de  trouver,  par  l'analyse,  la  raison  des  lois  elles- 
mêmes,  dans  la  nature,  hypothétique  ou  vérifiée,  des  choses 
ou  des  phénomènes.  La  biologie,  contrairement  aux  sugges- 
tions et  aux  protestations  de  Comte,  a  pris  le  microscope 
pour  auxiliaire  essentiel,  et  s'est  de  plus  en  plus  attachée  à 
la  connaissance  de  la  cellule,  à  l'observation  ou  même  à  la 
conception  conjecturale  des  conditions  chimiques  et  phy- 
siques de  la  vie  élémentaire,  de  la  nutrition  et  de  la  repro- 
duction cellulaire.  En  chimie,  on  se  contente  de  moins  en 
moins  de  lois  purement  formelles  comme  l'était  à  l'origine, 
par  exemple,  la  loi  des  proportions  définies.  Déjà  Dalton 
cherchait  à  déterminer  comment  on  pouvait  se  représenter 
la  constitution  même  des  corps  pour  comprendre  les  lois 
de  leurs  combinaisons.  On  peut  dire  que  toutes  les  grandes 
théories  chimiques  imaginées  depuis  ont  été  autant  d'efforts 
plus  ou  moins  heureux  pour  dépasser  les  formules,  pour 


géologie  ».  Et  ces  négations  sont,  comme  on  le  voit,  tout  de  parti  pris  et  sans 
contrôle. 

i.  Cf.  Cours,  VI,  p.  661  sqq. 
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chercher  au  delà  de  la  simple  systématisation  des  résultats, 
pour  rendre  compte  enfin  de  la  nature  intime  des  phéno- 
mènes. La  théorie  physico-chimique  des  ions,  la  méthode 
tonométrique  de  Raoult,  d'autres  encore,  sont  autant  de 
manifestations  de  préoccupations  du  même  ordre.  La  ther- 
mochimie de  M.  Berthelot,  finalement,  «  fait  passer  au 
second  plan  les  formules  et  aspire  à  tout  expliquer  par 
deux  données  fondamentales,  la  masse  des  éléments  et  la 
nature  de  leurs  mouvements  ».  La  Physique  ne  s'en  tient 
pas  .davantage  à  l'énoncé  des  relations  des  phénomènes, 
par  exemple  à  l'expression  purement  géométrique  de  la 
marche  des  rayons  géométriques  dans  telles  ou  telles  con- 
ditions. En  dépit  des  protestations  que  Comte  élève  avec- 
une  égale  vivacité  contre  les  fluides  et  contre  les  «  éthers 
chimériques  »,  elle  s'est  de  plus  en  plus  attachée  à  la  théorie 
ondulatoire,  qu'elle  s'efforce  d'étendre.  La  découverte 
récente  d'une  série  de  phénomènes  qui  rentrent  dans  le 
cadre  de  la  même  hypothèse  générale  et  permettent  d'éta- 
blir une  gamme  de  plus  en  plus  complète  et  déjà  presque 
continue,  depuis  les  rayons  X  jusqu'aux  oscillations  hert- 
ziennes en  passant  par  le  spectre  de  la  lumière  visible  ou 
invisible,  cette  découverte  ne  peut  que  confirmer  l'hypo- 
thèse par  l'extension  qu'elle  en  fournit.  Et  il  y  a  là  de  la 
part  de  Comte  plus  qu'une  erreur  excusable  de  prévision, 
et  pour  la  physique  contemporaine  plus  qu'un  démenti  à 
une  prophétie  aventureuse.  C'est  l'effort  même  pour  péné- 
trer au  delà  du  formalisme  superficiel  des  lois  telles  qu'il  les 
définit,  pour  pénétrer  jusqu'aux  éléments  constitutifs  des 
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phénomènes,  dont  l'expérience  immédiate  ne  nous  montre 
que  l'apparence  finale  et  grossière,  c'est  cet  effort  que  Comte 
condamne  comme  contraire  à  l'esprit  de  la  science,  et  qui, 
au  contraire,  justifié  par  des  succès  inattendus,  occupe  sans 
relâche  l'activité  scientifique  actuelle. 

Cet  effort  a  pu  être  moins  heureux  sur  d'autres  points, 
par  exemple  dans  la  théorie  cinétique  des  gaz;  il  atteste 
néanmoins  toujours  combien  le  physicien  contemporain  a 
fait  peu  de  cas  des  directions  de  Comte.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  loi  de  gravitation  elle-même,  que  Comte  croyait  si  bien  à 
l'abri  de  semblables  curiosités,  qui  n'ait  donné  lieu  à  des 
tentatives  d'explication  causale,  médiocrement  récompen- 
sées d'ailleurs,  mais  dont  le  renouvellement  n'en  est  que 
plus  significatif1. 

Au  fur  et  à  mesure  enfin  qu'elle  devient  ainsi  plus  riche 
et  plus  profonde,  la  connaissance  de  l'univers  physique 
tend  aussi  de  plus  en  plus  vers  cette  unité  que  Comte  se 
plaisait  justement  à  lui  refuser  d'avance*. 

Aussi,  toujours  indifférente  en  cela  encore  aux  conseils 
de  Comte,  la  science  positive  actuelle  ne  se  lasse-t-elle  pas- 
de  poursuivre  la  recherche  de  la  précision  objective  la  plus 
rigoureuse.  Elle  sait  très,  bien  que  ses  mesures  ne  peuvent 
être  qu'approximatives,  et  elle  le  sait  d'autant  mieux  qu'elle 
pousse  justement  plus  loin  ce  genre  de  scrupule;  mais 
elle  ne  dédaigne  pas  ce  gence  d'approximation  indéfinie 
qui  reste  pour  elle  le  substitut  nécessaire  de  la  vérité  rigou- 


1.  V.  Stallo,  La  Matière  et  la  Physique  moderne,  ch.  v. 

2.  Politique  positive,  I,  528. 
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reuse.  Elle  ne  craint  pas  de  voir  cette  précision  troubler  la 
beauté  et  la  simplicité  des  lois  supposées  ou  entrevues,  car 
elle  sait  combien,  dans  la  plupart  des  cas,  il  serait  irration- 
nel de  s'attendre  à  ce  que  la  formule  mathématique  des 
variations  d'un  phénomène  en  fonction  d'un  autre,  soit  une 
formule  simple.  Lorsque,  comme  nous  l'indiquions  plus 
haut,  on  cherche  à  se  représenter  la  réalité  sous  le  sym- 
bole, on  se  rend  compte  que  la  parfaite  simplicité  d'une 
loi  comme  celle  de  Mariotte,  n'existerait  que  sur  le  papier  et 
supposerait  dans  les  choses  plus  de  complication  réelle, 
qu'une  loi  algébriquement  plus  complexe.  Si  l'on  y  réflé- 
chit, on  entrevoit  qu'il  faudrait  admettre  dans  la  matière 
vivante  des  propriétés  bien  plus  complexes  si  à  une  excita- 
tion double  devait  correspondre  une  sensation  double,  que 
pour  comprendre  une  proportion  décroissante  de  la  réac- 
tion. A  plus  forte  raison,  dès  qu'interviennent  des  unités 
de  pure  convention,  comme  les  degrés  de  température,  dont 
la  superposition  ne  correspond  nullement  à  l'addition  de 
quantités  égales,  des  formules  de  proportionnalité  simples 
n'auraient-elles  aucune  raison  d'être.  Si,  au  résumé,  il  y  a  des 
cas  où  l'irrégularité  apparente  des  rapports  des  phénomènes 
tient  à  l'imperfection  de  nos  observations,  et  où  l'on  se 
rapproche  de  la  vérité  en  corrigeant  les  résultats  dans  le 
sens  de  la  simplicité,  il  y  en  a  peut-être  plus  encore  où  c'est 
au  contraire  l'imperfection  de  nos  observations,  leur  défaut 
d'étendue  ou  de  précision  qui  fait  l'apparente  simplicité 
des  résultats.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  cherchons  le 
maximum  de  précision  objective.  Il  suffit  de  visiter  un  labo- 
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ratoire  comme  celui  du  Bureau  international  des  Poids  et 
Mesures  pour  avoir  l'impression  très  saisissante  des  infati- 
gables exigences  de  la  physique  actuelle  en  fait  d'exacti- 
tude, de  la  prodigieuse  minutie,  des  raffinements  ingénieux 
qu'elle  apporte  à  apprécier  les  fractions  infimes  de  milli- 
mètre, de  milligramme  ou  de  degré,  à  prévenir  ou  à  corri- 
ger les  plus  imperceptibles  erreurs.  Le  travail  scientifique 
se  présente,  dans  un  tel  laboratoire,  comme  une  répudia- 
tion en  acte  des  conseils  et  d'une  bonne  partie  de  la  philo- 
sophie scientifique  d'A.  Comte. 


Conclusion. 

Il  nous  semble  donc,  au  total,  que  la  science  contempo- 
raine est  très  éloignée  des  voies  où  A.  Comte  prétendait 
l'engager;  et  si  la  philosophie  scientifique  a  paru  prête  à 
faire  au  positivisme  d'assez  importantes  concessions,  on  ne 
voit  guère  que  la  science  elle-même  y  ait  même  jamais 
songé. 

Elle  est  à  la  fois  plus  idéaliste  et  plus  réaliste  que  ne  le 
voudrait  Comte. 

1 .  —  Elle  est  plus  idéaliste  en  ce  sens  que  le  naïf  objec- 
tivisme  par  lequel  débute  le  positivisme,  la  pure  et  simple 
abdication  de  l'esprit  devant  le  fait,  la  solution  des  pro- 
blèmes de  la  connaissance  à  l'aide  d'un  simple  critère  his- 
torique ne  paraissent  plus,  et  de  moins  en  moins,  capables 
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de  la  satisfaire.  Elle  aperçoit  de  mieux  en  mieux  la  part  de 
l'esprit  dans  la  constitution  de  la  vérité  scientifique  et 
jusque  dans  la  conception  et  les  définitions  de  ce  qu'on 
appelle  un  fait.  Elle  pose  à  nouveau,  en  s'éclairant  des 
idées  formées  au  cours  même  de  ses  propres  recherches,  les 
problèmes  logiques  et  critiques  écartés  ou  méconnus  par 
A.  Comte. 

Le  positivisme  a  toujours  considéré  l'opération  critique 
comme  un  cercle  vicieux  sans  issue,  et  ce  cercle  se  confon- 
dait.pour  A.  Comte,  incapable  nous  l'avons  vu  de  distinguer 
la  psychologie  de  la  critique,  avec  «  l'absurdité  »  qui  l'irrite 
si  fort  de  «  l'homme  se  regardant  penser  ».  Qu'il  y  ait  dans 
un  rationalisme  plus  ou  moins  inspiré  de  Kant  une  pétition 
de  principes  au  moins  apparente,  puisque  la  raison  travaille 
à  se  justifier  elle  même,  on  comprend  que  le  positivisme 
ait  pu  le  penser.  Mais  la  difficulté  se  retrouve,  dans  d'autres 
doctrines,  sous  d'autres  formes,  et  lui-même  n'y  échappe 
nullement.  La  philosophie  cosmologique  d'un  Spencer  pose 
un  monde  tel  que  l'évolution  de  ce  monde  doive  finalement 
faire  apparaître  la  raison.  Mais  qui  est-ce  qui  pose  un  sem- 
blable monde  et  en  conçoit  les  lois  fondamentales  et  l'évo- 
lution, si  ce  n'est  la  raison  même  du  philosophe?  Il  n'est 
pas  étonnant  dès  lors  qu'elle  s'y  retrouve;  on  n'a  fait  que 
déplacer  Va  priori.  A  son  tour  A.  Comte  fait  un  effort  pour 
trouver  dans  le  fait,  c  est-à-dire  pour  lui  dans  l'histoire 
humaine,  un  point  d'appui  extérieur  à  l'esprit,  et  cet  effort 
est  vain  ;  Comte  se  trouve  enfermé  dans  un  cercle  analogue. 
La  sociologie,  en  posant  la  loi  des  trois  états,  fonde  la  posi- 


IDÉE  ET  MÉTHODE  DE  LA  PHILOSOPHIE  CHEZ  COMTE         467 

tivité.  Mais  la  positivité  même  de  la  sociologie  est  suspendue 
à  la  loi  des  trois  états  puisque  c'est  celle-ci  qui  permet 
d'établir  la  classification  des  sciences  et  Tordre  de  leur 
passage  à  la  positivité  d'où  résulte  que  le  tour  de  la  socio- 
logie serait  arrivé  et  qu'elle  doit  maintenant  devenir  posi- 
tive. A  ceux  qui  douteraient  de  la  positivité  de  la  sociologie 
Comte  oppose  «  l'évidente  réalisation  naissante  »  de  cette 
science,  que  constitue  la  loi  des  trois  états1.  Mais  à  ceux 
qui  douteraient  de  la  loi  des  trois  états  Comte  ne  pourrait 
opposer  que  la  positivité  préjugée  de  la  sociologie  puisque 
le  développement  de  la  positivité  à  travers  l'histoire  pourra 
sans  cela  être  considéré  comme  un  fait  très  contingent  d'une 
histoire  de  quelques  siècles,  chez  quelques  peuples  occi- 
dentaux, ou  encore,  ainsi  que  nombre  de  théologiens  l'ont 
pensé,  comme  une  aberration  momentanée  et  locale  de 
l'esprit  d'ignorance  et  d'erreur.  Pourquoi  encore  admettons- 
nous  qu'il  y  a  des  lois  sociales,  qu'il  y  a  une  loi  des  trois 
états?  Parce  que,  d'une  manière  générale,  il  y  a  des  lois 
dans  la  nature.  Mais  pourquoi  admettons-nous  qu'il  y  en  ait, 
sinon  que  la  sociologie  nous  montre  le  progrès  des  sciences 
conditionné  par  cette  croyance;  ce  qui  suppose  en  outre 
que  nous  voulons  ce  progrès  des  sciences  et  que  nous  le 
croyons  possible  dans  tous  les  domaines.  Et  quel  est  enfin  ce 
«  bon  sens  universel  »,  cette  «  raison  publique  »  que  Comte 
finit  par  ériger  en  critérium  dernier?  Est-ce  le  bon  sens 
réel,  le  sens  commun  historiquement  constaté  dans  telles 

1.  Cours,  IV,  p.  465.  Cf.  Appendice  général,  p.  155. 
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sociétés  à  telle  époque?  Ce  serait  difficilement  soutenable, 
puisque  ce  sens  commun  réel  a  été  surtout  théologique  et 
que  la  positivité  n'a  pas  encore,  en  fait,  gagné  tous  les 
esprits  ni  tous  les  domaines.  C'est  donc  le  sens  commun 
idéal  tel  que  le  conçoit  le  philosophe,  tel  qu'il  croit  le 
dégager  d'une  histoire  interprétée  selon  ses  propres  convic- 
tions et  préférences.  C'est  sa  manière  de  penser  qu'il  essaye 
d'imposer  au  sens  commun  vulgaire,  qui  en  est  fort  éloigné. 
Comte  postule  en  dernière  analyse  l'universalité  et  l'im- 
mutabilité des  conditions  fondamentales  de  la  pensée  (et 
il  les  postule  en  droit  puisqu'il  est  obligé  de  reconnaître 
en  fait  une  loi  d'évolution  mentale)  avec  une  foi  aussi  ins- 
tinctive que  pourrait  l'être  celle  d'un  rationaliste  dogma- 
tique *. 

Si  ni  la  cosmologie  ni  l'histoire  ne  nous  permettent  donc 
d'éviter  la  pétition  de  principes  qu'on  reproche  à  la  critique, 
n'est-il  pas  en  définitive  plus  simple,  plus  sûr  et  plus 
décisif  de  mettre  directement  l'esprit  en  présence  de  lui- 
même  et  de  son  travail  scientifique  pour  se  rendre  compte 
par  analyse  des  conditions,  de  la  méthode,  de  la  portée  de 
l'œuvre  de  la  science?  C'est  ce  que  la  pensée  scientifique 
contemporaine  nous  a  semblé  assez  disposée  à  faire. 

2.  —  Et  d'autre  part,  elle  nous  a  paru  aussi,  dans  sa 
méthode  pratique,  plus  réaliste  que  Comte  ne  le  voulait. 
Il  n'est  pas  besoin  d'évoquer  le  revenant  dès  longtemps 
exorcisé  de  la  «  chose  en  soi  »  pour  pouvoir  parler  ici  de 

1.  Cf.  Cours,  VI,  p.  569  et  624. 
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réalisme  et  soutenir  que  la  science  procède  suivant  une 
méthode  réaliste  à  bien  des  égards.  Il  reste  encore  un  réa- 
lisme transcendental  lorsqu'on  a  écarté  le  réalisme  ontolo- 
gique. Il  ne  s'agit  évidemment  pas  pour  le  savant  d'un  «  en 
soi  »  absolu,  mais  il  s'agit  pourtant  d'un  «  en  soi  »  relatif 
et  empirique.  Chercher  sous  les  composés  les  composants, 
et  ne  tenir  provisoirement  les  corps  ou  les  phénomènes 
pour  simples  que  dans  la  mesure  où  la  tentative  de  les 
décomposer  n'a  pas  donné  de  résultats;  chercher  sous 
les  faits  complexes  des  faits  de  plus  en  plus  élémentaires; 
s'efforcer  de  déterminer  sous  le  nom  de  causes  non  pas 
seulement,  comme  on  l'a  trop  complaisamment  répété 
depuis  Comte  par  peur  d'introduire  des  idées  métaphy- 
siques dans  la  science,  de  simples  concomitants,  mais  bien 
des  facteurs  vraiment  constitutifs  des  choses  ou  des  phé- 
nomènes, et  capables  d'en  rendre  compte  d'une  manière 
intrinsèque;  ne  prendre  enfin  toute  donnée  expérimentale 
que  comme  une  apparence  destinée  à  se  résoudre  en  des 
termes  plus  éloignés  de  l'expérience  immédiate;  c'est  bien 
là  ce  que  semble  vouloir  la  science  actuelle,  et  c'est  bien 
procéder  d'un  point  de  vue  réaliste.  L'idée  métaphysique  de 
chose  en  soi,  n'est,  comme  toute  autre  idée  métaphysique, 
que  la  limite  d'une  forme  de  recherche  et  d'explication,  et 
cette  forme  est  celle  que  nous  venons  de  décrire,  celle  de 
l'analyse.  On  pourra  dire  que  la  science  est  réaliste  si,  au 
lieu  de  mettre  pour  ainsi  dire  tous  les  faits  sur  un  plan 
sans  épaisseur,  elle  reconnaît  à  la  nature  une  profondeur, 
pour  nous  indéfinie,  qu'elle  ne  se  lasse  pas  de  sonder;  si 
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encore  elle  lui  reconnaît,  en  sens  inverse,  en  même  temps 
qu'un  «  détail  »  infinitésimal,  une  grandeur  sans  limite 
assignable.  De  part  et  d'autre,  en  effet,  la  nature  se  révèle 
à  nous  comme  une  existence  qui  dépasse  toujours  la  con- 
naissance, ou,  si  l'on  veut,  la  connaissance  possible  paraît 
s'étendre  toujours  au  delà  de  toute  connaissance  actuelle, 
et  nous  sommes  dès  lors  obligés  d'interpréter  cette  oppo- 
sition et  cette  disproportion  par  l'idée  d'une  extériorité  et 
d'une  réalité  indépendante.  Comte  a  été,  des  deux  côtés, 
fort  étranger  à  ce  sentiment  si  moderne  de  l'infini.  D'une 
part,  il  renonce  à  l'idée  d'univers  et  tend  de  plus  en  plus  à 
constituer  une  science  toute  géocentrique.  Mais  surtout,  nul 
n'a  été,  n'a  voulu  être  plus  éloigné  de  l'intuition  devenue 
si  familière  à  la  pensée  contemporaine  de  la  profondeur  de 
la  nature;  nul  n'a  plus  étroitement  ni  plus  arbitrairement 
limité  les  droits  de  l'analyse;  nul  n'a  plus  insisté  pour  que 
la  matière  de  chaque  science  fût  maintenue  aussi  voisine 
que  possible  des  données  directes  de  l'expérience  brute, 
pour  que,  si  l'on  me  permet  l'expression,  l'optique  restât 
lumineuse  et  l'acoustique  sonore.  Les  paradoxales  expé- 
riences de  M.  le  Dr  Le  Bon  sur  la  «  lumière  noire»,  les 
déconcertantes  observations  de  M.  et  Mme  Curie  sur  les 
radiations  indéfiniment  émises  par  le  radium,  le  polo- 
nium  et  d'autres  corps  encore  problématiques,  voilà  quel- 
ques exemples,  parmi  les  plus  récents,  de  ces  recherches 
qui  attestent  et  qui,  en  même  temps,  confirment  notre  sen- 
timent de  ce  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  d'insondable  dans  les 
choses,  mais  témoignent  en  même  temps  de  la  confiance 
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de  la  science  dans  ses  ressources  et  dans  ses  droits.  La 
richesse  inépuisable,  la  variété  indéfinie  de  la  nature  sont 
pour  nous  comme  le  signe  de  sa  transcendance  par  rapport 
à  nous,  en  nous  forçant  à  reconnaître  à  quel  point  elle 
dépasse  non  seulement  notre  faculté  de  déduction  ration- 
nelle, mais  notre  puissance  de  construction  imaginative. 

Et  pourtant  l'esprit  ne  se  lasse  pas  de  poursuivre  ses 
revanches,  de  travailler  suivant  ses  ressources  propres  à 
comprendre  ce  qu'il  découvre,  comme  à  prévoir  ou  à  conce- 
voir ce  qu'il  ignore.  Cette  lutte  nous  apparaît  comme  la  vie 
même  de  la  science  et  nous  ne  craignons  pas  de  la  présu- 
mer indéfinie  ;  elle  semble  avoir  fait  peur  à  Comte  ;  il  pro- 
pose un  compromis  pour  y  mettre  fin;  il  est  pressé  de 
s'arrêter  dans  un  équilibre  définitif. 

En  résumé,  la  philosophie  des  sciences  d'A.  Comte  a  été 
souvent  considérée,  et  l'est  quelquefois  encore,  comme 
susceptible  d'être  détachée  du  reste  du  système,  et  comme 
une  œuvre  de  quelque  solidité.  Nous  croyons  qu'on  se  trom- 
perait sur  les  deux  points.  Prise  à  part,  cette  philosophie 
de  la  science  paraît  démentie,  non  par  une  polémique  phi- 
losophique, mais  par  l'évolution  même  de  la  science  qui, 
à  son  propre  point  de  vue,  aurait  dû  la  confirmer. 
Mais,  d'autre  part,  c'est  aussi  lui  faire  tort  que  de  la  juger 
ainsi  en  l'isolant,  et  de  vouloir  lui  trouver  une  valeur  à 
laquelle  son  auteur  même  ne  prétendait  pas.  Aux  yeux  de 
Comte  sa  construction  scientifique  n'était  qu'une  œuvre 
sociale  et  la  science,  loin  d'être  une  fin  en  soi  et  d'avoir  par 
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conséquent  le  droit  de  s'organiser  suivant  ses  exigences 
propres,  ne  devait  être  que  l'instrument  d'une  meilleure 
organisation  et  d'une  meilleure  éducation  sociales.  C'est 
donc,  au  point  de  vue  pédagogique,  en  prenant  ce  mot 
dans  son  acception  la  plus  haute,  qu'elle  pourrait  conserver 
un  réel  intérêt,  alors  qu'elle  ne  jouit  plus  en  réalité,  si  même 
elle  en  a  jamais  joui,  d'aucune  influence  sur  le  terrain  de 
la  science  même.  Mais  c'est  là  un  sujet  nouveau  dans  lequel 
nous  ne  pouvons  entrer. 


LA    PHILOSOPHIE   DE   NIETZSCHE 

Par  H.  Vaihinger, 
Professeur  à  l'Université  de  Halle. 

Je  vais  exposer  la  philosophie  de  Nietzsche.  Mais  voici 
qu'aussitôt  et  tout  d'abord  se  présentent  trois  objections 
qui  semblent  nous  défendre  de  nous  attaquer  sérieusement 
à  ce  sujet.  Ces  trois  objections  sont  peut-être  un  peu 
pédantes;  mais  je  dois  m'en  débarrasser,  avant  de  pour- 
suivre mon  dessein. 

On  dit  souvent  :  Nietzsche  n'est  qu'un  écrivain  à  la  mode. 
Avant-hier,  c'était  Schopenhauer;  hier  E.  de  Hartmann, 
aujourd'hui  c'est  Nietzsche;  demain  ou  après-demain  ce 
sera  quelque  autre.  Cela  vaut-il  bien  la  peine  de  s'occuper 
de  ces  apparitions  éphémères  que  la  mode,  dans  un  de  ses 
caprices  d'un  jour,  met  pour  une  instant  au  pinacle  de  l'in- 
térêt, puis  dans  son  désir  de  nouveauté,  rejette  comme  un 
jouet?  Supposons  un  instant  qu'il  en  soit  ainsi  :  la  question 
ne  perdrait  guère  en  intérêt  et  en  valeur  de  savoir  pour- 
quoi donc  Nietzsche  est  à  la  mode.  Il  se  publie  chaque 
année  un  millier  d'écrits  philosophiques.  Pourquoi,  parmi  ce 
millier  d'écrits  sont-ce  précisément  les  œuvres  de  Nietzche 
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qui  sont  devenues  «  à  la  mode  »?  Ce  qui  est  «  à  la  mode  » 
doit  avoir  des  caractères  particuliers,  tout  à  fait  distinctifs, 
sans  quoi  ce  ne  serait  pas  «  à  la  mode  ».  Mais  l'expression 
«  mode  »,  en  général,  est  dangereuse.  Quand  on  traite  avec 
mépris  une  nouveauté  de  «  mode  »  et  qu'on  la  considère 
après  cela  comme  rejetée  de  côté,  on  produit  bien  ainsi,  à 
ceux  qui  n'y  entendent  rien,  l'impression  de  la  profondeur 
et  de  la  solidité.  Mais  souvent  il  n'y  a  là-dessous  qu'insufii- 
sance  de  compréhension  ou  fâcheux  laisser-aller.  Lorsque 
la  philosophie  cartésienne  voulut  pénétrer  dans  les  Univer- 
sités allemandes  qui  étaient  alors,  comme  dans  les  autres 
pays,  tout  à  fait  scolastiques,  les  représentants  de  l'Aristo- 
télisme  rabrouèrent  la  nouvelle  philosophie,  par  laquelle 
toute  la  science  fut  réformée,  l'appelant  aussi  une  simple 
«  mode  »  et  aggravèrent  encore  le  reproche  en  disant  «  une 
mode  française  ».  Avec  cette  même  injure  «  mode  »,  on  se 
figurait  ainsi  en  être  quitte  avec  Schopenhauer  et  cepen- 
dant il  vit  encore  aujourd'hui,  et  vivra  toujours. 

Une  deuxième  objection  se  pose  :  «  Nietzsche  n'est  pas 
un  philosophe  puisqu'il  n'a  point  bâti  de  système  cohérent 
et  complet  de  philosophie.  Ses  idées,  encore  qu'elles 
témoignent  de  la  richesse  de  son  esprit,  étant  dépourvues 
de  liens  systématiques  et  pleines  de  contradictions,  ne  valent 
donc  pas  la  peine  qu'on  s'y  consacre.  »  Supposons  que  cela 
soit;  cette  objection  resterait  fort  pédante.  Que  les  pensées 
de  Nietzsche  forment  un  système  au  sens  propre  de  ce  mot 
ou  non,  voilà  qui  n'importe  en  rien  à  la  question  de  savoir 
si  elles  ont  de  la  valeur  et  de  l'importance.  Rousseau  non 
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plus  n'a  point  bâti  de  «  système  »  philosophique,  et  pour- 
tant ses  idées  ont  eu  sur  la  philosophie  européenne  une 
influence  puissante.  Et  Montaigne  et  Pascal,  La  Rochefou- 
cauld et  Vauvenargues  n'appartiennent-ils  pas  aussi  à  l'his- 
toire de  la  philosophie  quoiqu'ils  n'aient  point  édifié  un 
système  au  sens  précis  du  mot?  Est-il  permis  de  passer 
outre  à  Hamann  et  à  Lichtenberg,  parce  qu'ils  ne  furent 
point  des  systématiques? 

La  troisième  objection,  et  celle  qui  paraît  la  plus  grave, 
consiste  tout  simplement  à  dire  :  «  Nietzsche  est  un  esprit 
malade.  Cela  est  dénué  de  sens  de  s'occuper  des  produc- 
tions d'un  fou.  »  Cette  objection  aussi  est  superficielle.  Sans 
doute,  Nietzsche  finit  par  succomber  à  une  maladie  du 
cerveau,  mais  cette  maladie  n'éclata  qu'en  l'an  1889,  après 
la  publication  de  son  œuvre.  La  musique  de  Schumann 
et  la  poésie  de  Hœlderlin  restent  classiques,  bien  que  leur 
intelligence  à  tous  deux  fût,  sur  leur  fin,  entrée  dans  la 
nuit.  Mais  l'objection  peut  prendre  une  autre  forme.  «  La 
maladie  du  cerveau,  bien  qu'elle  n'ait  éclaté  qu'en  1889, 
existait  cependant  déjà  auparavant  d'une  façon  latente  et 
les  traces  de  cet  état  anormal  de  l'intelligence  se  trouvent 
déjà,  quoique  indiscernables,  dans  les  œuvres  antérieures 
à  Tannée  1889.  »  Admettons;  l'objection  n'en  reste  pas 
moins  superficielle.  Il  arrive,  et  cela  n'a  rien  de  rare,  que 
des  traits  'pathologiques  morbides  se  révèlent  dans  la  vie  et 
dans  les  écrits  d'hommes  illustres,  exemple  Rousseau.  Il 
est  fréquent  que  le  normal  et  l'anormal  se  mêlent  chez  les 
grands  esprits,  et  nul  cependant  ne  révoque  en  doute  la 
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grandeur  de  ces  natures  géniales.  Mais  il  est  toujours  délicat 
de  taxer  de  maladie  les  hommes  qui  s'écartent  de  la 
moyenne,  et  leurs  pensées.  Usons  prudemment  de  telles 
accusations  ;  car  il  peutbien  nous  arriver  qu'on  nous  adresse 
à  notre  tour  le  même  reproche.  Nietzsche  lui-même  accuse 
bien  notre  époque  de  décadence,  de  maladie  de  la  volonté, 
et  veut  nous  montrer  le  chemin  de  la  guérison.  C'est  si 
facile  de  déclarer  malades  ceux  qui  n'ont  pas  nos  opinions, 
et  si  difficile  de  fixer  exactement  ce  qui  doit  passer 
pour  «  morbide  »  et  ce  qui  doit  passer  pour  «  sain  ». 

Ainsi  ces  trois  objections  ne  nous  égarent  pas  sur  notre 
tâche  :  nous  croyons  devoir  prendre  au  sérieux  Nietzsche 
et  le  mouvement  nietzschéen.  Ce  n'est  donc  pas  seulement 
un  travail  profitable,  mais  très  important,  de  nous  rendre 
compte  des  principes  philosophiques  qui  révèlent  la  con- 
ception que  se  fait  Nietzsche  du  monde  et  de  la  vie.  Nous 
laissons  ici  tout  à  fait  de  côté  l'admirable  art  d'écrivain 
avec  lequel  Nietzsche  exprime  ses  vues.  Il  manie  vraiment 
sa  langue  avec  une  virtuosité  rare  et  met  à  tirer  profit  de 
son  style  brillant  une  savante  habileté.  Nietzsche  doit  à  cet 
art  extraordinaire  une  bonne  partie  de  son  succès.  Mais 
que  sert  tout  Fart  de  la  forme  si  le  contenu  est  insignifiant? 
En  définitive  c'est  uniquement  la  valeur  du  fond  qui 
explique  le  succès  d'un  écrivain.  C'est  seulement  ce  con- 
tenu que  nous  considérons;  nous  faisons  intentionnellement 
abstraction  du  style  et  de  la  forme,  pour  nous  concentrer 
exclusivement  sur  le  fond  philosophique.  Sans  doute,  cela 
n'est  pai-  facile  du  tout  chez  Nietzsche  :  nulle  part  il  n'a 
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présenté  d'une  façon  systématique  ses  derniers  principes. 
Bien  plus,  ses  idées  sont  dispersées  dans  des  milliers  d'apho- 
rismesqui  paraissent  sans  lien.  Et  ces  aphorismes  produi- 
sent reflet  d'un  chatoiementd'innombrables  couleurs  et  d'op- 
positions où  sans  cesse  brillent  à  l'improviste  de  nouvelles 
lueurs.  Et  pourtant  je  trouve  que  ces  jeux  de  couleurs,  qui 
paraissent  innombrables,  se  laissent  ramener  à  un  petit 
nombre  de  traits  principaux  :  je  trouve  essentiellement 
sept  caractéristiques  qui  expriment  ce  qu'il  y  a  de  spéci- 
fique dans  les  écrits  de  Nietzsche.  Je  vais  exposer  d'abord 
ces  sept  marques  caractéristiques  de  Nietzsche  ;  puis  je  cher- 
cherai à  les  ramener  à  un  principe  fondamental  commun. 
Dans  le  grand  public  on  ne  connaît  de  Nietzsche  que  ce 
qu'on  peut  désigner  du  mot  qu'il  emploie  lui-même,  la 
doctrine  de  «  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  »,  c'est-à-dire  la 
négation,  bien  plus  le  renversement  des  valeurs  morales 
qui  ont  eu  cours  jusqu'ici,  la  morale  traitée  d'antinaturelle 
et  remplacée  par  la  morale  naturelle  du  Surhomme  qui, 
indifférent  au  pseudo-jugement  moral,  ne  connaît  pas  d'ob- 
stacle à  la  réalisation  de  sa  naturelle  «  Volonté  de  puis- 
sance ».  Ce  que  la  foule  appelle  «  Morale  »  et  vénère  comme 
sacré,  est  un  vain  fétiche  que  méprisent  l'être  fort  et  l'esprit 
clair.  On  peut  appeler  cette  tendance  anti-moraliste. 
Comme  nous  l'avons  dit,  c'est  la  seule  que  le  grand  public 
ait  connue.  Mais  cette  tendance  anti-moraliste  n'est  qu'une 
petite  partie  de  l'ensemble  de  sa  doctrine.  A  vrai  dire  Nietz- 
sche présente  une  bien  plus  grande  multiplicité  d'aspects. 
On  Ta  appelé   une  «   nature  polyphone  »  :  en  fait,   outre 
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cette  tendance  anti-morale,  il  faut  encore  distinguer  une 
série  d'autres  courants  qui  seuls  peuvent  donner  dans  son 
ensemble  l'entière  image  de  sa  nature  et  de  sa  doctrine. 
Parente  de  cette  tendance  anti-moraliste,  sans  aucune- 
ment lui  être  identique  est,  chez  Nietzsche,  celle  qu'on  peut 
nommer  sa  tendance  anti-socialiste.  Nietzsche  est  un 
ardent  adversaire  de  toute  contrainte  de  l'individu  par  la 
société  et  l'état.  Les  socialistes  aspirent  pour  l'avenir  à  la 
socialisation  de  toutes  les  fonctions,  à  la  suppression  de 
l'initiative  individuelle  pour  empêcher  la  prétendue  exploi- 
tation des  hommes  par  de  trop  puissants  particuliers. 
Nietzsche  enseigne  tout  au  contraire  que  le  salut  de  la 
civilisation  repose  sur  les  seuls  individus,  qui  s'asservissent 
la  masse;  car  selon  lui  les  hommes  ne  sont  là  que  pour 
obéir  et  pour  être  dominés,  et  ont  besoin  de  natures  domi- 
natrices qui  leur  imposent  leur  propre  volonté.  Nietzsche  ne 
voit  pas  le  salut  de  l'humanité  dans  les  masses  mais  seu- 
lement dans  les  individus  forts,  dans  les  natures  douées 
d'une  personnalité  énergique,  consciente  d'elle-même. 
Mais  une  personnalité  a  son  estampille  propre,  dont  les 
lignes  tranchées  n'ont  rien  d'usé  ni  d'effacé  :  de  telles  indi- 
vidualités ne  poussent  pas  dans  un  groupement  socialiste 
ni,  d'une  façon  générale,  dans  un  état  constitué,  selon 
l'idéal  actuel  :  L'état  d'aujourd'hui,  avec  ses  innombrables 
lois,  qui  enserrent  l'individu,  empêche  le  développement 
des  grandes  individualités  qui  ne  croissent  qu'en  liberté,  la 
tendance  anti-socialiste  revêt  en  somme  dans  ce  sens  une 
couleur  anti-politique  jusqu'à  l'anarchisme. 
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Mais  l'on  se  tromperait  si  Ton  croyait  démocratique  cet 
individualisme  anarchique.  Nietzsche  est  au  contraire  le 
plus  violent  adversaire  de  toute  démocratie,  le  plus  chaud 
partisan  de  l'aristocratie,  et  ainsi  nous  arrivons  à  la  troi- 
sième de  ses  tendances  dominantes,  Y  anti-démocratique. 

L'opinion  de  Nietzsche  sur  les  foules,  nous  la  connaissons 
déjà  :  il  n'a  pour  elles  que  cette  expression  de  mépris  :  die 
Viel-zu-Vielen,  un  de  ses  mots  les  plus  connus.  La  foule 
n'est  pour  lui  que  de  la  chair  à  canon  dans  le  combat  pour 
l'existence,  qu'un  repoussoir  sur  lequel  se  détachent  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  valent  mieux;  or  ceux-là  sont  les 
plus  forts  qui,  à  cause  de  leur  force  même,  exercent  légiti- 
mement le  pouvoir  et  oppriment  les  faibles.  Cette  tendance 
aristocratique  de  Nietzsche  tient  à  son  darwinisme  :  il  croit 
que  la  lutte  pour  la  vie  produira  le  perfectionnement.  La 
vie  est  la  guerre  de  tous  les  êtres  les  uns  contre  les  autres, 
et,  dans  cette  lutte  de  tous  contre  tous,  c'est  le  plus  fort  qui 
remporte  la  victoire  et  qui  accroît  encore  par  cette  victoire 
la  supériorité  de  sa  force.  La  nature  est  même  en  ce  sens 
une  institution  aristocratique.  Nietzsche  reporte  cette  idée 
sur  l'histoire  et  sur  les  conditions  de  la  civilisation.  Le  droit 
du  plus  fort  est  là  aussi  pour  lui  le  décret  de  la  nature. 

A  cette  affirmation  du  principe  aristocratique,  c'est-à- 
dire  du  droit  du  plus  fort  au  sens  darwiniste,  se  rattache 
encore  chez  Nietzsche  un  autre  trait  qui  n'est  pas  aussi 
important  que  les  autres,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
caractéristique.  Au  droit  du  plus  fort  appartient  encore  le 
droit  de  l'homme  sur  la  femme,  puisque  l'homme  est  le  plus 
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fort.  Aussi  Nietzsche  se  montre-t-il  l'énergique  adversaire 
de  tout  ce  qu'on  appelle  l'émancipation  de  la  femme.  En 
tant  qu'on  peut  appeler  féminisme  ces  prétentions  des 
femmes  à  l'émancipation,  Nietzsche  est  V anti- féministe  le 
plus  convaincu  qu'on  puisse  imaginer,  et  c'est  le  quatrième 
trait  caractéristique  du  portrait  de  Nietzsche.  La  femme  est 
naturellement  la  plus  faible,  et  destinée  par  conséquent  à 
servir.  Nietzsche  va  même  jusqu'à  exalter  la  coutume  asia- 
tique de  tenir  les  femmes  en  esclavage.  Il  est  l'auteur  de 
l'aphorisme  diffamé  :  «  Tu  t'en  vas  fréquenter  les  femmes? 
n'oublie  pas  ton  fouet.  »  Ce  n'est  là  qu'une  conséquence  de 
son  principe  général  que  le  plus  fort  est  naturellement  des- 
tiné à  la  domination  :  il  trouve  chez  la  femme,  avec  la  fai- 
blesse, tous  les  défauts  de  la  faiblesse.  Dans  la  progressive 
émancipation  des  femmes,  dans  leur  libération  de  cet  escla- 
vage où  les  tenaient  les  hommes  conformément  à  la  nature, 
Nietzsche  ne  voit  qu'un  signe  de  la  décadence  aujourd'hui 
régnante. 

Mais  que  l'on  ne  croie  pas  que  Nietzsche  déblatère 
contre  les  femmes  sur  le  ton  habituel  des  adversaires  de 
l'émancipation  féministe  et  attribue  à  l'intellect  masculin 
un  développement  plus  avancé  qu'à  celui  de  la  femme  : 
il  est  d'autant  moins  enclin  à  recourir  à  des  arguments  si 
vulgaires  qu'en  général  il  ne  place  pas  bien  haut  l'intellect  : 
bien  au  contraire,  il  le  met  au-dessous  de  la  volonté  et  voit 
dans  la  lumière  de  l'intelligence  un  danger  pour  l'énergie 
de  la  volonté  instinctive  :  bref,  Nietzsche  est  anti-intellec- 
tualiste. Il  trouve  dans  le  trop   grand  cas  qu'on   fait  de 
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l'esprit  et  dans  la  moindre  estime  où  Ton  tient  la  volonté 
une  des  principales  sources  de  la  décadence  où  il  prétend 
que  nous  sommes.  Lorsque  l'intellect  prédomine,  la  force 
innée  de  décision  est  altérée  par  la  pâle  pensée  ;  un  excès  de 
clarté  diminue  l'originelle  et  chaude  poussée  de  l'instinct. 
Cette  tendance  anti-intellectualiste  de  Nietzsche  se  hausse 
parfois  jusqu'au  mépris  de  la  logique  et  de  la  science,  jusqu'à 
la  misologie  et  au  dédain  sceptique  de  l'effort  vers  la  vérité. 
Car  la  vérité  est  productrice  de  la  mort,  c'est  l'illusion  qui 
donne  la  vie. 

Si  l'on  voulait  voir  là  un  trait  pessimiste,  on  se  trompe- 
rait fort  sur  l'opinion  propre  de  Nietzsche  ;  il  est  bien  plutôt 
Y  anti-pessimiste  le  plus  résolu  qu'on  puisse  se  figurer.  Le 
pessimisme  qui  s'est  aujourd'hui  propagé  de  façon  si  mul- 
tiple est  selon  lui,  au  contraire,  une  marque  de  l'état  de 
déchéance  où  gît  notre  civilisation  :  douter  de  la  vie,  nier 
sa  valeur,  n'est  selon  lui  qu'un  symptôme  de  pourriture  : 
toute  résignation  est  romantique  et  Nietzsche  se  dit  lui- 
même  en  ce  sens  expressément  «  anti-romantique  ».  Cette 
tendance  anti-pessimiste  est  la  sixième  marque  caracté- 
ristique de  la  nouvelle  conception  du  monde.  Non  pas  que 
Nietzsche  nie  le  mal  :  il  est  un  esprit  beaucoup  trop  sincère 
pour  cela.  Au  contraire,  ^Nietzsche  connaît  plus  que  tant 
d'autres  le  mal  interne  et  externe  de  l'humanité.  Mais  il 
tient  pour  une  faiblesse  misérable  de  nier  la  vie  à  cause  de 
la  douleur.  Il  faut  aimer  la  vie  non  seulement  malgré  la 
douleur  mais  à  cause  de  la  douleur.  Chercher  la  douleur 
et  vaincre  la  douleur,  voilà  la  seule  condition  qui  donne  du 
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prix  à  la  vie.  Le  fort  s'élève  virilement  au-dessus  du  mal 
et  de  la  douleur,  l'homme  fort  affirme  la  vie,  il  en  veut  la 
constante  reprise.  En  ce  sens  Nietzsche  enseigne  «  l'éternel 
retour  »  des  choses.  C'est  le  malade  qui  se  réjouit  d'en 
finir  complètement  par  la  mort.  L'homme  sain  veut  au 
contraire  l'éternelle  recommencement,  l'éternelle  reprise 
de  la  même  pièce,  de  la  même  vie,  et  se  réjouit  que  la 
Nature,  en  effet,  ramène  toujours  à  nouveau,  suivant  un 
cycle  déterminé,  précisément  le  même  univers,  avec  préci- 
sément les  mêmes  hommes,  précisément  les  mêmes  joies  et 
les  mêmes  douleurs. 

C'est  ainsi  que  Nietzsche  professe  vraiment  la  doctrine 
de  «  la  vie  éternelle  ».  Mais  combien  sa  conception  diffère 
de  celle  que  la  religion  a  liée  à  ce  mot!  Particulièrement  le 
christianisme  promet  la  vie  éternelle  à  celui  qui,  dans  la 
présente  existence,  crucifie  sa  chair,  renonce  à  son  égoïste 
moi,  et  obéit  aux  prescriptions  de  l'amour  du  genre  humain, 
et  par  conséquent  fait  exactement  le  contraire  de  ce  que 
Nietzsche  approuve.  Aussi  règne-t-il  chez  Nietzsche  une 
puissante  tendance  anti-religieuse  et  particulièrement 
anti-chrétienne-,  et  c'est  là  le  septième  trait  caractéristique 
de  sa  doctrine.  Depuis  Voltaire  et  Feuerbach,  la  religion  et 
le  christianisme  spécialement  n'ont  point  eu  d'adversaire 
plus  pénétrant,  plus  irréconciliable.  Nietzsche  a  écrit 
Y  «  Antéchrist  »,  la  plus  violente  invective  contre  le 
christianisme  qui  se  puisse  concevoir.  Et  naturellement 
Nietzsche  doit  voir  dans  le  christianisme  la  plus  solide  for- 
teresse contre  sa  propre  théorie.  Car  le  christianisme  est 
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le  contrepied  direct  de  toutes  les  tendances  que  nous  avons 
trouvées  chez  Nietzsche.  Le  christianisme  est  pessimiste 
par  rapport  au  monde  sensible;  il  est  démocratique;  il  n'est 
pas  sans  parenté  avec  le  socialisme  et  le  féminisme  ;  mais 
l'opposition  est  plus  capitale  encore  dans  les  questions 
morales.  Le  christianisme  enseigne  la  pitié,  l'amour,  la 
subordination  de  l'égoïsme  jusqu'à  l'ascétisme;  mais  surtout 
le  soin  des  pauvres  et  des  malades,  le  culte  des  faibles  et 
des  misérables.  Il  ne  reconnaît  aucun  droit  des  plus  forts, 
mais  bien  plutôt  et  tout  au  contraire  le  droit  des  faibles  au 
respect  et  à  la  pitié.  C'est  pourquoi  Nietzsche  doit  logique- 
ment voir  dans  le  christianisme  la  racine  originelle  de  toute 
décadence.  Où  le  christianisme  triomphe,  triomphe  aussi  la 
foule  des  faibles  et  des  esclaves  sur  le  petit  nombre  des 
forts  qui  sont  cependant  appelés  par  nature  à  régner  sur 
la  masse.  En  ce  sens  Nietzsche  appelle  le  christianisme, 
d'une  locution  diffamée,  «  une  révolte  d'esclaves  en  morale  » 
et  cherche  à  démontrer  historiquement  que  le  christianisme 
a  d'abord  été  embrassé  et  propagé  par  les  esclaves.  Cette 
religion  et  cette  morale  d'esclaves  n'attache  naturellement 
de  prix  qu'aux  vertus  qui  furent  utiles  aux  esclaves  :  pitié , 
amour,  respect.  Elle  dégrade  au  contraire  le  manque  de  scru- 
pules, l'égoïsme  et  la  cruauté  et  invente  ces  expressions  insul- 
tantes pour  les  vertus  naturelles  de  l'homme  non  corrompu  : 
le  courage,  l'énergie,  l'ambition,  la  volonté  de  puissance, 
ce  sont  cependant  là  les  vertus  des  anciens,  des  plus  grands 
parmi  les  Grecs  et  les  Romains.  Sans  ces  vertus  Y Imperium 
Romanum  n'eût  pas  été  fondé.  Mais  lorsque  ces  vertus 
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furent  stigmatisées  comme  vices  par  les  esclaves  et  leur 
nouveau  christianisme,  lorque  ce  renversement  faux  et 
dénaturé  des  valeurs  morales  fut  réalisé  par  le  christia- 
nisme, ce  superbe  Imperium  Romanum  tomba  aussi  dans 
la  poussière,  et  la  civilisation  antique  s'évanouit.  C'est 
pourquoi  il  convient  maintenant  de  restaurer  les  valeurs 
naturelles  par  une  transvaluation  de  toutes  les  valeurs  qui 
ont  eu  cours  depuis  l'avènement  du  christianisme.  Et  nous 
revenons  ainsi  avec  cette  septième  tendance,  l'anti-chré- 
tienne,  à  la  première,  l'anti-morale. 

Maintenant  aussi  nous  apparaît  cette  tendance  destruc- 
trice de  la  morale,  qui  ordinairement  est  seule  mise  en 
avant  lorsqu'on  parle  de  Nietzsche,  comme  un  simple 
anneau  d'une  chaîne  entière  de  tendances  apparentées, 
comme  un  simple  fil  à  côté  de  beaucoup  d'autres  fils  qui 
forment  le  tissu  propre  de  ce  remarquable  esprit. 

Les  sept  fils  que  nous  avons  fait  ressortir  sont  les  plus 
importants  dans  ce  tissu.  Mais  il  y  a  encore  bien  d'autres 
menus  fils  dont  chacun  a  son  rôle  dans  la  coloration 
d'ensemble  du  tissu.  Mais  je  dois  ici  faire  abstraction  de  ces 
fils  plus  fins;  je  m'en  tiens  à  ces  sept  tendances  comme 
aux  principales  et  je  les  énumère  ici  encore  une  fois  pour 
résumer  :  Y  anti-moraliste ,  Y  anti-socialiste ,  Yanti-démo- 
cratique,  Y  anti- féministe,  Y  anti-intellectualiste ,  Yanti- 
pessimiste,  Y  anti-religieuse. 

En  fait,  c'est  une  figure  bien  personnelle,  frappante  que 
nous  rencontrons  là.  Nous  sommes  là  en  face  d'un  homme 
à  physionomie  bien  arrêtée  qui  jette  bas  toute  autorité  avec 
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une  énergie  sans  scrupules  pour  prêcher  une  nouvelle  et 
âpre  doctrine,  l'évangile  de  la  vigueur  et  de  la  puissance, 
de  la  force.  Ce  n'est  point  miracle  s'il  trouble  les  têtes  et 
s'il  réveille  les  esprits  de  révolte  —  mais  laissons  la  cri- 
tique, ne  nous  laissons  pas  distraire  de  la  position  impar- 
tiale et  déjà  dans  une  certaine  mesure  historique  que  nous 
avons  jusqu'ici  adoptée  vis-à-vis  de  l'homme  et  de  sa  doc- 
trine. Au  contraire,  fixons-nous  plus  solidement  dans  ce 
point  de  vue  historique.  Demandons-nous  s'il  ne  s'est  point 
produit  des  doctrines  analogues  dans  l'histoire.  L'homme 
n'a-t-il  point  gardé  le  souvenir  d'autres  figures,  également 
dignes  d'attention,  dans  l'histoire  de  la  Philosophie  ? 

On  a  déjà  souvent  tracé  de  tels  parallèles.  On  rappelle 
—  et  non  sans  raison  —  les  sophistes  grecs,  et  en  particu- 
lier ce  Calliclès  qui  (dans  le  Gorgias  de  Platon)  développait 
des  idées  tout  à  fait  analogues  sur  le  droit  du  plus  fort;  les 
règles  morales  et  juridiques  ne  sont  point  pour  lui  epu<rei 
mais  vojjigj  ;  les  vo^oi.  ne  sont  que  l'œuvre  des  faibles,  des 
offOevetç  avGptoTTot.,  des  «paiAoTepoi,  des  -rcoXXoi,  pour  se  protéger 
contre  les  forts.  Mais  la  nature  veut  le  règne  des  forts.  Il 
est  ^pùcei  B&xaioy,  tov  xparcw  zo\>  7jttovoç  apyeiv  xal  rXeov  £ys(.v  tov 
û'jvaToruepov  tou  àôuvaxwTépou.  Le  plus  puissant,  le  plus  fort, 
doit,  selon  la  loi  naturelle,  être  légalement  maître  du 
plus  faible.  Cette  négation  sophistique  de  la  morale  traite 
ainsi  toutes  les  lois  juridiques  et  morales  de  chaînes  arti- 
ficielles que  le  fort  brise  sans  hésitation  et  sans  trouble 
de  conscience  puisqu'il  ne  fait  qu'accomplir  la  volonté  de 
la  nature. 
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On  évoque  encore  d'autres  exemples  antiques.  Ainsi  les 
cyniques.  On  a  baptisé  la  doctrine  de  Nietzsche  un  simple 
«  néo-cynisme  ».  Ou  bien  on  parle  des  sceptiques,  ainsi  est 
cet  Anaxarque  (le  maître  de  Pyrrhon),  qui  accompagnait 
Alexandre  le  Grand  dans  ses  expéditions  conquérantes  et 
qui  fortifiait  en  lui,  sur  la  fin  si  mauvaise  de  sa  vie,  son  illu- 
sion d'être  un  surhomme  et  d'avoir  le  droit  de  passer  outre 
à  toutes  les  bornes. 

D'autres  rappellent  certains  types  du  moyen  âge,  surtout 
les  «  assassins  »  auxquels  Nietzsche  a  lui-même  conscience 
de  se  rattacher.  Il  exprime  même  encore  plus  souvent  leur 
devise  :  Rien  n'est  vrai,  tout  est  permis. 

D'autres  encore  rappellent  les  hommes  de  la  renaissance 
parmi  lesquels  Nietzsche  même  cherchait  les  exemplaires 
de  ses  «  surhommes  »  :  ainsi  Machiavel,  Agrippa  von  Net- 
tesheim,  Montaigne.  Beaucoup  trouvent  chez  Hobbes  un 
ancêtre  de  Nietzsche. 

On  lui  cherche  d'autres  modèles  parmi  les  écrivains  du 
xvme  siècle,  comme  l'Anglais  Mandeville,  le  Français  De  la 
Mettrie  et  son  disciple  le  marquis  de  Sade,  ou  encore  Vauve- 
nargues.  En  France  aussi  s'est  principalement  exercée  l'ac- 
tivité d'un  homme  dont  on  rapproche  si  souvent  Nietzsche  : 
Rousseau,  qui  prêche  le  retour  à  la  nature  et  la  libération 
des  erreurs  et  de  la  décadence  causées  par  la  civilisation. 

Il  y  eut  aussi  en  Allemagne,  en  ce  temps-là,  un  mouve- 
ment qu'on  met  en  parallèle  avec  Nietzsche  :  la  période  de 
«  Sturm  und  Drang  »,  l'époque  des  génies,  avec  sa  morale  à 
l'usage  du  génie,  dont  le  jeune  Goethe  n'était  pas  bien  éloigné. 
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Le  xixe  siècle  présente  aussi  des  analogies  :  particulière- 
ment le  romantisme  qu'on  trouve  dans  le  cortège  de  la 
doctrine  du  Moi  de  Fichte  et  qui  a  reçu  dans  «  Lucinde  », 
le  fameux  roman  de  Schlegel,  son  expression  typique. 
D'autres  rappellent  la  «  jeune  Allemagne  »,  la  nouvelle  du 
jeune  Gutzkow  «  Wally  »  et  la  «  Madonna  »  de  Mundt,  etc. 

Enfin  on  rapproche  très  souvent  Nietzsche  de  Max 
Stirner,  qui  a  mis  à  profit  la  dialectique  hégélienne  pour 
railler  Feuerbach  et  sa  philosophie  de  l'humanité,  et  qui 
substitua  à  l'abstraction  «  humanité  »  le  moi  individuel  et 
concret,  dans  son  livre  maintenant  de  nouveau  très  répandu  : 
«  L'unique  et  sa  propriété  »,  qui  est  devenu  le  programme 
de  ceux  qui  s'intitulent  les  «  nobles  anarchistes  ».  Nietzsche 
précisément  a  été  souvent  rapproché  de  leur  chef,  Kropot- 
kine. 

Voilà  bien  une  riche  et  intéressante  liste  de  prédécesseurs 
de  Nietzsche,  qui  nous  apprend  par  la  même  occasion  que 
nous  ne  devons  point  voir  en  lui  simplement  un  fou,  ou, 
comme  on  le  fait  souvent,  un  scélérat.  Nietzsche  est  bien 
plutôt  le  représentant  d'un  courant  qui  ne  cesse  pas  de  réap- 
paraître d'époque  en  époque  dans  l'histoire  de  la  civilisa- 
tion, et  qui  se  présente  ordinairement  comme  une  réaction 
excessive  contre  une  précédente  usurpation  sans  contre- 
poids de  la  société  humaine  et  de  ses  exigences  civilisatrices 
sur  l'individu,  bref  comme  une  réaction  de  la  nature  contre 
la  civilisation. 

Mais  je  ne  vais  pas  plus  loin  dans  cet  ordre  d'idées  et  je 
m'occupe  de  caractériser  et  d'expliquer  ce  qu'il  y  a  de 
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personnel  dans  la  philosophie  de  Nietzsche.  Il  a  effective- 
ment partout  des  points  communs  avec  ses  devanciers  énu- 
mérés  plus  haut,  mais  ne  se  confond  avec  aucun  d'eux;  il 
est,  malgré  ces  parentés,  une  nature  vraiment  originale. 
Assurément  Nietzsche,  qui  connaissait  à  fond  la  philosophie 
grecque,  fut  mieux  que  bien  d'autres  à  même  d'apprécier 
les  sophistes.  Assurément,  surtout  sous  l'influence  de  Jacob 
Burckhardt,  il  a  connu  et  prisé  la  Renaissance  et  son  indivi- 
dualisme. Mais  tout  cela  ne  peut  être  pris  pour  la  cause  de 
sa  doctrine;  tout  cela  se  présenta  seulement  à  lui,  au  cours 
de  ses  recherches,  et  favorisa  ainsi  son  propre  développe- 
ment interne.  Cette  évolution  interne  fut  absolument  origi- 
nale. Et  je  veux  précisément  essayer  de  montrer  de  quels 
germes  cette  évolution  est  issue,  comment  elle  a  abouti  au 
résultat  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Je  voudrais  au  juste 
faire  comprendre  cette  doctrine  originale  de  Nietzsche  par 
ses  causes  profondes  et  ses  motifs  intimes. 

Je  dis  tout  de  suite,  à  l'avance,  en  quoi  consiste  selon  moi 
l'essence  propre  et  par  conséquent  aussi  la  façon  de  com- 
prendre exactement  Nietzsche  :  la  doctrine  de  Nietzsche 
est  celle  de  Schopenhauer  convertie  en  une  théorie  affir- 
mative et  cette  transmutation  (ou,  si  l'on  veut,  cette  trans- 
valuation)  de  Schopenhauer  s  est  faite  sous  l'influence  du 
darwinisme. 

Telle  est  la  thèse  que  je  soutiens  et  que  je  vais  mainte- 
nant développer  et  confirmer.  Mais,  pour  la  démontrer,  il 
faut  que  je  retrace  brièvement  Y  évolution  de  Nietzsche. 

On  sait  que  Nietzsche  a  traversé  plusieurs  phases  avant 
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d'arriver  à  sa  dernière,  sensationnelle  et  originale  doctrine. 
On  distingue  communément  trois  périodes  de  son  évolu- 
tion. 

Dans  la  première  période,  on  peut  dire  en  gros  que 
Nietzsche  est  un  schopenhauerien.  C'est  à  cette  période 
qu'appartiennent  ses  écrits  :  «  L'origine  de  la  tragédie  » 
(1871),  ainsi  que  ses  «  Considérations  inactuelles  »  (1873- 
1876)  et  dont  la  plus  importante  est  la  troisième,  «  Scho- 
penhauer  comme  éducateur  ».  Le  schopenhauerianisme  de 
Nietzsche  est  sans  doute  à  cette  époque  très  teinté  de  wagné- 
rianisme,  mais  les  traits  fondamentaux  de  la  philosophie 
de  Schopenhauer  se  retrouvent  cependant  chez  Nietzsche  : 
la  métaphysique  de  la  volonté  et  le  pessimisme.  Pour 
Nietzsche  aussi  le  monde  est  volonté  et  représentation,  pour 
lui  aussi  l'insatiable  et  toujours  insatisfaite  volonté  est  la 
source  de  toute  douleur;  lui  aussi  voit  dans  la  représenta- 
tion esthétique  et  dans  la  création,  par  conséquent  dans 
l'art,  la  délivrance  du  tourment  de  vouloir.  C'est  pourquoi 
l'artiste  est  son  idéal.  Cet  idéal  de  l'artiste,  il  le  voit  réalisé 
dans  Richard  Wagner,  et  l'idéal  de  l'art  dans  son  drame 
musical.  L'artiste  se  libère  par  son  art  et  délivre  ses  frères 
du  tourment  de  la  volonté  et  de  ses  chimères  ;  c'est  en  ce 
sens  aussi  que  Wagaer  appelait  sa  maison  de  Bayreuth 
«  Wahnfried  ».  Ce  que  suppose  cet  enthousiasme  artistique, 
c'est  le  pessimisme  qui  ne  voit  dans  la  vie  et  dans  l'effort 
ordinaire  des  hommes  que  des  formes  toujours  nouvelles 
de  leur  aveugle  et  chimérique  volonté.  L'art  élève  l'homme 
au-dessus  de  lui-même  et  de  ses  douleurs,  il  le  libère  ainsi, 
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le  rend  noble  et  bon,  et  même  saint.  L'art,  en  ce  sens,  est 
le  supplément  du  «  sens  tragique  »  que  Nietzsche,  comme 
Schopenhauer,  demande  aux  profonds  penseurs  et  à  ceux 
qui  ont  de  hautes  visées,  par  opposition  à  «  l'incurable  »  et 
«  énervant  »  optimisme  de  ces  «  Bildungsphilister  »,  de  ces 
«  philistins  intellectuels  »  dont  le  type  est  pour  lui  David 
Strauss.  Les  Grecs  aussi,  les  premiers  chez  qui  parut  Fart 
et  particulièrement  la  tragédie,  étaient  pessimistes,  au 
moins  les  plus  distingués,  comme  Empédocle.  Le  rationa- 
liste Socrate  était,  il  est  vrai,  optimiste;  mais  avec  Socrate 
commence  précisément  la  déchéance  du  véritable  hellé- 
nisme. Le  tragique  est  le  seul  véritable  maître  des  hommes  : 
c'est  pourquoi  aussi  Schopenhauer  est  le  meilleur  «  éduca- 
teur »  ;  il  n'y  a  que  l'artiste  tragique  dont  l'art  libère 
véritablement  :  aussi  Richard  Wagner  est-il  le  meilleur 
«  artiste  ». 

Mais  une  terrible  désillusion  allait  s'ensuivre  pour 
Nietzsche.  Il  avait  fait  connaissance  de  Richard  Wagner 
encore  en  Suisse,  et  là  s'était  enivré  de  ses  «  Nibelungen  ». 
Le  Wagner  de  Bayreuth  ne  lui  parut  pas  le  même.  Lui, 
l'idéaliste,  nullement  habitué  à  séparer  l'idéal  et  la  réalité, 
fut  apparemment  choqué  par  les  mesquineries  de  la  vanité 
et  de  l'envie  qui  lui  détruisirent  son  idéal  de  Yartiste.  Et, 
lorsque  parut  le  «  Parsifal  »,  son  idéal  aussi  de  Y  art 
wagnérien  fut  détruit  :  car,  dans  Parsifal,  Nietzsche  vit 
une  génuflexion  qui  lui  parut  sans  dignité  de  l'artiste 
souverain  jusqu'alors,  devant  l'autel,  une  humiliation  de 
l'Art  par  l'Église.  C'est  à  ce  tournant  du  cycle  wagnérien 
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que  Nietzsche  s'arrêta  court;  et  s'il  s'épouvante,  c'est  qu'il 
vénérait  l'antiquité  classique.  Nous  arrivons  ainsi  à  un 
élément  de  l'esprit  de  Nietzsche  sur  lequel  on  passe  sou- 
vent :  Nietzsche  fut  un  philologue  classique.  Mais,  comme 
tout  ce  dont  il  se  saisit,  il  s'en  empare  avec  passion,  il  est 
un  philologue  classique  convaincu.  Il  appartient  à  l'espèce 
de  ces  humanistes  de  la  renaissance  qui  ne  peuvent  par- 
donner au  christianisme  le  déclin  de  la  civilisation  antique, 
qui,  au  fond  du  cœur,  adoraient  encore  «  les  anciens 
dieux  ».  Pour  Nietzsche,  le  christianisme  est  «  une  mauvaise 
gelée  dans  une  longue  nuit  ».  Sa  connaissance  de  la  civi- 
lisation antique  le  rendit  agressif  contre  la  prétendue  civi- 
lisation actuelle.  En  même  temps  qu'à  l'art  grec  Nietzsche, 
en  1871,  dans  son  œuvre  de  début,  exprimait  son  admira- 
tion à  Wagner  et  à  la  musique  germanique  des  Nibelun- 
gen.  Maintenant  il  déplore  que  Wagner  ait  mis  ses  admi- 
rables facultés  artistiques  au  service  de  l'idéal  moyen- 
âgeux d'un  Parsifal.  Pour  lui,  qui  n'était  pas  seulement 
versé  dans  l'antiquité  classique,  mais  qui  cheminait  avec 
elle,  qui  vivait  en  elle,  et  qui  opposait  au  christianisme  et  à 
son  moyen  âge  le  dédain  de  l'humaniste,  cette  désillusion 
fut  l'époque  la  plus  cruelle  de  son  existence.  Il  s'arracha 
avec  effort  de  son  idéal  jusque-là  divinisé  :  Richard 
Wagner. 

Avec  cette  extrême  partialité  qui  caractérise  tout  l'homme, 
Nietzsche  rejeta  en  même  temps  l'idéal  qu'il  avait  eu  jusque- 
là  de  «  l'artiste  »,  idéal  pour  lequel  R.  Wagner  lui  avait 
servi  de  modèle,  et  ne  vit  plus  dans  l'art,  mais  dans  la  science 
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l'idéal  de  la  vie.  Ce  n'est  point  l'artiste  par  ses  représenta- 
tions subjectives,  mais  le  savant  par  sa  pensée  objective 
qui  est  libre  et  qui  libère.  De  ce  point  de  vue  de  la  science,  il 
rejette  maintenant  son  précédent  idéal  d'art  en  même  temps 
que  ce  que  supposait  cet  idéal,  la  métaphysique  de  Scho- 
penhauer  avec  son  pessimisme  et  son  nihilisme  :  il  se  place 
avec  satisfaction  sur  le  terrain  de  l'expérience  et  de  l'obser- 
vation exacte  :  il  s'en  tient  au  donné  positif.  C'est  la 
période  de  son  évolution  qu'on  appelle  positiviste,  ou  par 
rapport  à  la  glorification  du  savant,  intellectualiste.  À 
cette  période  appartiennent  les  écrits  suivants  :  «  Humain, 
trop  humain  »,  avec  ses  différentes  parties  (surtout  «  Le 
voyageur  et  son  ombre  »),  1876-1879,  aussi  bien,  encore 
que  partiellement,  ((l'Aurore  »  (1880-1881).  Dans  ces  écrits, 
l'idéal  de  la  sobre  science  est  poussé  à  l'extrême  :  unique- 
ment l'expérience  et  ce  qu'on  en  tire,  à  l'exclusion  de  toute 
métaphysique  d'une  part  et  de  la  perturbation  que  cause  l'ins- 
tinct vital  d'autre  part,  ainsi  uniquement  l'intelligence  empi- 
rique :  en  elle  l'homme  de  passion  trouve  maintenant  pro- 
visoirement sa  pacification,  comme  dans  une  sorte  de 
cure.  En  particulier  la  métaphysique  schopenhauerienne 
de  la  volonté  est  maintenant  abandonnée.  Nietzsche  est 
désormais  un  empiriste  sobre  ;  mais  cet  empirisme  aussi 
est  adopté  avec  la  passion  qui  est  en  fait  inséparable  de 
l'homme.  Il  dédie  maintenant  un  de  ses  livres  à  la  mémoire 
de  Voltaire.  Et  même  il  a  désormais  appris  à  goûter  ce 
prosaïque  Socrate  si  dédaigné  dans  la  première  période; 
Socrate  et  Voltaire  :  tous  deux  sont  pour  lui  les  représen- 
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tants  de  l'intellectualisme  qui  voit  dans  la  victoire  de  l'in- 
telligence celle  du  bien,  et  par  conséquent  en  même  temps 
les  représentants  de  l'optimisme.  C'est  logiquement  qu'il 
s'écarte  maintenant  du  pessimisme;  celui-ci  s'évanouit  avec 
la  métaphysique  de  la  volonté.  Et  nous  observons  encore 
une  autre  démarche  :  Tandis  que,  dans  la  première 
période,  se  plaçant  au  point  ne  vue  anti-historique  de  Scho- 
penhauer,  il  avait  déploré  l'abus  de  l'histoire  dans  notre 
éducation,  maintenant  l'étude  historique  des  choses  et  de 
leur  évolution  devient  un  problème  pour  lui.  En  même 
temps  la  méthode  évolutionniste  du  darwinisme  lui  devient 
aussi  un  objet  de  plus  profond  intérêt  et  d'intelligence. 
En  particulier  son  intérêt  se  porte  maintenant  sur  l'évolu- 
tion des  représentations  morales  et  sur  le  problème  des 
progrès  de  la  civilisation. 

Mais  une  nature  aussi  ^impulsive,  aussi  passionnée  que 
Nietzsche  ne  pouvait  pas  s'en  tenir  là.  La  plaine  n'existe 
pas  pour  lui  :  il  faut  qu'il  s'élève  jusqu'aux  hauteurs  les 
plus  sublimes  ou  qu'il  descende  jusqu'aux  abîmes  les  plus 
profonds.  Il  devait  revenir  à  lui-même,  mais  sous  une 
forme  renouvelée.  Parti  du  volontarisme  schopenhauerien, 
il  y  retourne,  mais  enrichi  et  modifié  par  les  résultats  de 
la  seconde  période.  Ce  qu'il  rapporte  de  la  deuxième 
période  à  la  troisième,  ce  n'est  pas  seulement,  d'une 
manière  générale,  son  intérêt  pour  l'histoire  et  l'évolution 
historique  de  la  morale  et  de  la  civilisation,  mais  surtout 
l'optimisme,  la  joie  de  vivre  et  l'affirmation  du  monde  et 
de  la  volonté  de  vivre.  Les  titres  des  écrits  de  cette  troi- 
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sième  période  sont  :  «  Le  gai  savoir  »  (1883),  «  Ainsi  parla 
Zarathustra  »  (1883-1885),  «  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  » 
(1885-1886),  «  La  généalogie  de  la  morale  »  (1887),  «  Le 
crépuscule  des  faux  dieux  »  (1888),  «  l'Antéchrist  »  (1888). 
Dans  cette  troisième  période  Nietzsche  revient  donc  à 
Schopenhauer  en  tant  qu'il  accepte  de  nouveau  sa  théorie* 
de  la  volonté.  Mais,  dans  la  première  période,  l'art  lui 
apparaît,  comme  à  Schopenhauer,  le  libérateur  de  la  servi- 
tude et  du  tourment  de  vouloir.  De  ce  pessimisme,  Nietz- 
sche, s'est  débarrassé,  on  s'en  souvient,  dans  la  seconde 
période;  et  cet  optimisme  de  la  seconde  période,  Nietzsche 
le  transfère  à  la  troisième,  conformément  à  quoi,  la  volonté 
ne  lui  semble  plus  malheureuse,  en  quête  d'une  délivrance, 
mais  elle  lui  apparaît  comme  une  «  volonté  de  puissance  » 
joyeuse  de  vivre,  alerte,  car  la  vie  c'est  précisément  Ja  puis- 
sance, l'exercice  de  la  puissance,  la  vie  repose  sur  l'instinct 
de  vouloir  être  puissant,  d'exercer  le  pouvoir.  La  «  volonté 
de  vivre  »  de   Schopenhauer  est  maintenant  débaptisée 
dans  la  «  volonté  de  puissance  »,  car  «  vivre  »  cela  signifie 
précisément  :  étendre  de  toutes  parts  la  sphère  de  sa  puis- 
sance. Cette  volonté  de  puissance  est  l'impulsion  première 
et  essentielle  de  tous  les  êtres.  Mais  naturellement    ces 
diverses   volontés  de  puissance  et  puissances  de  volonté 
doivent  entrer  en  conflit  les  unes  avec  les  autres.    Elles 
s'entre-combattent  jusqu'au  sang   avec  leurs  robustes    et 
irréductibles  instincts  qui  se  ramènent  tous  à  la  volonté 
de  puissance.  Seulement,  dans  cette  lutte  des  différents 
centres  de  volonté,  Schopenhauer  avait  vu  le  mal  de  l'univers 
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qu'il  ne  pouvait  se  lasser  de  décrire  et  dont  il  cherchait  la 
délivrance  dans  l'art  d'un  côté  et  de  l'autre  dans  l'ascétisme; 
mais  Nietzsche  voit  maintenant  au  contraire  dans  ce  com- 
bat des  divers  centres  de  volonté  le  principe  du  dévelop- 
pement de  toute  civilisation.  On  peut  retrouver  sa  concep- 
tion dans  la  phrase  de  cet  Heraclite  qu'il  avait  en  si  grande 
estime  :  7t6Xe[xoç  toxttip  toxvtwv;  de  la  guerre  et  de  la  lutte 
naît  toute  évolution. 

Mais  plus  près  de  nous  qu'Heraclite,  il  y  a  un  autre  pen- 
seur qui  assigne  à  la  lutte  un  rôle  analogue  dans  l'intensi- 
fication de  la  vie  :  Darwin.  La  lutte  pour  l'existence  est 
bien  pour  lui  la  condition  de  tout  haut  développement  des 
organismes.  Dans  la  lutte  pour  la  vie  les  forces  croissent, 
et  ce  sont  les  plus  forts  qui  ont  la  victoire.  Les  plus  faibles 
sont  refoulés  et  anéantis  selon  qu'ils  le  méritent.  La  nature 
veut  le  triomphe  du  plus  fort,  et  perfectionne  les  espèces 
par  le  triomphe  du  plus  fort  et  la  disparition  des  plus 
faibles.  Dans  un  élan  dithyrambique,  Nietzsche  célèbre 
cette  loi  de  la  nature  dont  le  caractère  impitoyable  a  pour 
lui  quelque  chose  d'élevé,  de  haut  et  de  sublime. 

Ainsi  avons-nous  trouvé  l'intime  essence  de  la  concep- 
tion nietzschéenne  de  la  vie  :  c'est  justement  la  théorie 
schopenhauerienne  de  la  volonté,  mais  modifiée  par 
le  sens  positif  quelle  a  reçu  sous  l'influence  du  darwi- 
nisme et  de  sa  doctrine  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Chez  Nietzsche  lui-même,  ce  centre  de  sa  doctrine  n'ap- 
paraît pas  aussi  en  relief  qu'ici;  et  c'est  tout  naturel  : 
Nietzsche  écrit  en  aphorismes,  forme  à  laquelle  le  vouaient 
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ses  dons  aussi  bien  que  sa  destinée  :  sa  maladie,  en  lui 
interdisant  une  exposition  cohérente,  développa  en  lui  ce 
talent  d'aiguiser  des  pointes  piquantes  et  directes,  et  de 
s'exprimer  par  des  traits  brefs.  Nietzsche  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  donner  à  sa  doctrine  une  forme  systématique.  C'est 
pourquoi  nous  avons  chez  lui  des  étincelles  qui  éclatent  et 
qui  brillent,  mais  jamais  l'essentiel,  dans  sa  totalité  et  sa 
propriété. 

Il  y  avait  encore  un  autre  obstacle  à  ce  que  cette  essence 
fût  aussi  évidente  et  aussi  pure  chez  Nietzsche  qu'ici  où 
nous  avons  pu  la  dépouiller.  Nietzsche  parle  dans  sa  troi- 
sième période  aussi  bien  de  Schopenhauer  que  de  Darwin  : 
mais  presque  toujours  sur  le  ton  de  la  polémique.  Nietzsche 
fait  bien  plus  ressortir  ce  qui  le  sépare  de  l'un  et  de  l'autre, 
que  ce  qui  l'en  rapproche.  Lui-même,  comme  cela  arrive 
souvent,  n'était  pas  bien  conscient  de  son  ascendance  spiri- 
tuelle :  sentant  son  indéniable  originalité,  il  ne  voyait  pas 
le  cordon  ombilical  qui  relie  à  ses  prédécesseurs  l'homme 
le  plus  original.  Ce  n'est  point  qu'il  renie  intentionnelle- 
ment sa  parenté,  c'est  une  involontaire  erreur  qu'on 
observe  souvent  chez  les  grands  esprits. 

Après  avoir  découvert  et  discerné  le  noyau  et  la  racine 
de  la  doctrine  de  Nietzsche,  nous  pouvons  aussi  com- 
prendre désormais  l'intime  cohérence  de  ces  doctrines  sur- 
prenantes que  nous  avons  exposées  ci-dessus  pour  carac- 
tériser provisoirement  Nietzsche.  Toutes  ces  tendances  qui 
dirigent  leurs  pointes  contre  tant  d'autorités  traditionnelles 
découlent  avec  une  nécessité  mathématique  de  ce  point 
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central  :  more  geometrico  pour  parler  comme  Spinoza. 
La  tendance  anti-pessimiste  se  tire  immédiatement  de  ce 
noyau  une  fois  donné,  comme  une  conséquence  nécessaire. 
Si  le  triomphe  du  plus  fort  sur  le  plus  faible  est  conforme 
à  la  volonté  de  la  nature,  si  la  nature  a  besoin  du  combat 
pour  l'existence  afin  d'améliorer  les  races,  alors  on  n'a  pas 
le  droit  de  déplorer  la  lutte  et  le  mal  qu'elle  entraîne.  Qui 
veut  le  but,  le  perfectionnement  des  espèces  et  l'élévation 
de  la  vie,  doit  également  vouloir  les  moyens  :  le  combat 
des  centres  de  volonté  entre  eux,  la  victoire  du  plus  fort, 
la  ruine  du  plus  faible;  et  si  quelque  cruauté  est  liée 
nécessairement  à  ce  combat,  il  doit  y  consentir,  l'ap- 
prouver, la  vouloir  même.  Le  pessimisme  qui  déplore  cette 
cruauté  de  la  lutte  pour  la  vie,  et  qui  s'en  lamente,  est  une 
misérable  faiblesse  indigne  de  l'homme  et  contraire  à  la 
nature.  En  ce  sens  Nietzsche  combat  la  «  décadence  nihi- 
liste »  de  Schopenhauer  :  on  doit  «  dire  oui  »  à  la  vie,  on 
doit  aimer  la  destinée ,  quelque  dure  qu'elle  puisse 
être  :  amor  fati.  Toute  plainte  est  une  piteuse  faiblesse 
d'esclave  et  repose  sur  «  l'amollissement  »;  les  natures 
héroïques,  les  natures  de  maîtres  ne  se  plaignent  pas  :  elles 
luttent  avec  un  sourire,  et  même  lorsqu'elles  succombent 
elles  font  ce  sourire  des  célèbres  Eginètes  du  musée  de 
Munich.  Assurément  la  lutte  et  la  guerre  nous  ménagent 
du  mal,  d'innombrables  et  amères  douleurs;  mais  la  saine 
volonté  approuve  ce  mal  de  la  lutte  pour  la  vie  à  tout  égard 
comme  un  moyen  nécessaire  de  l'élévation  du  niveau  de  la 
vie.  Sans   lutte,  point  de  progrès,  sans  douleur  point  de 
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lutte.  La  douleur  fortifie  le  fort,  affaiblit  le  faible;  ainsi 
précisément  s'accomplit  la  destinée  :  car  le  faible  doit 
absolument  tomber,  le  fort  absolument  monter  plus- 
haut.  Dans  un  élan  dithyrambique,  Nietzsche  célèbre  cette 
loi  de  la  nature;  Nietzsche  donne  une  justification  de  la 
vie,  une  réhabilitation  de  la  nature  contre  les  accusations 
du  pessimisme.  Auparavant,  c'était  d'une  «  justification  de 
Dieu  »  qu'il  était  besoin  contre  les  objections  qu'on  tirait 
du  mal  dans  le  monde  :  en  ce  sens,  Leibniz  écrivit  sa 
«  Théodicée  »  :  Nietzsche  donne  une  Cosmodicée,  une 
Physiodicée,  une  Biodicée.  De  ce  point  de  vue,  Nietzsche 
veut  de  nouveau  inspirer  aux  hommes  «  amollis  »  la  joie 
d'être,  c'est-à-dire  la  joie  de  lutter.  «  Être  un  homme,  c'est 
être  un  lutteur  »,  disait  déjà  Gœthe.  Mais  c'est  avec  joie 
que  l'homme  doit  lutter,  non  pas  seulement  avec  courage. 
Par  le  remède  martial  de  cette  joie  de  lutter,  de  cette  joie 
de  vivre,  la  maladie  contemporaine  doit  trouver  la  gué- 
rison;  l'esprit  actuel,  pessimiste,  morbide  et  décadent  doit 
redevenir  sain. 

La  caractéristique  de  la  doctrine  de  Nietzsche  sous  cet 
aspect  est  donc  qu'il  a  dépassé  le  pessimisme  de  Schopen- 
hauer.  La  position  historique  de  Nietzsche,  sa  situation  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  est  définie  en  première  ligne  par 
ce  fait  que  c'est  en  faisant  fonds  sur  la  théorie  volontariste 
de  Schopenhauer  lui-même  qu'il  réfute  son  propre  pessi- 
misme. Toute  réfutation  historiquement  importante  d'une 
doctrine  ne  peut  s'accomplir  que  si  la  réfutation  s'exécute 
sur  le  terrain  même  de  l'ancienne  doctrine.  Mais  ce  terrain, 
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ici,  c'est  justement  la  théorie  de  la  volonté.  C'est  précisé- 
ment en  quoi  consiste  la  caractéristique  de  Nietzsche  qu'il 
conserve  dans  ses  traits  essentiels  la  doctrine  schopenhaue- 
rienne  de  la  volonté,  mais  qu'il  lui  brise  son  aiguillon 
pessimiste.  Cette  tendance  anti-pessimiste  explique  bien 
aussi  une  partie  non  négligeable  du  succès  de  Nietzsche.  Ce 
pessimisme  qui,  depuis  Schopenhauer,  pèse  lourdement 
sur  beaucoup  de  gens,  beaucoup  de  gens  aussi  ont  eu 
plaisir  à  s'en  délivrer  sous  la  direction  de  Nietzsche.  La 
campagne  contre  le  pessimisme  a  été  jusqu'ici  menée  de 
bien  des  façons,  mais  les  armes  pour  l'attaquer  venaient  du 
dehors,  tandis  que  Nietzsche  précisément  réfute  le  pessi- 
misme schopenhauerien  du  dedans,  et  par  sa  propre  hypo- 
thèse. Nietzsche  commence  par  reconnaître  presque  tout  ce 
que  dit  Schopenhauer  contre  le  monde  et  la  vie.  Mais  il  s'en 
tient  malgré  tout  solidement  à  la  «  foi  en  la  vie  »  ;  les  «  puis- 
sances affirmatives  et  créatrices  de  la  vie  »  ont  malgré  tout 
chez  lui  la  suprématie,  il  prêche,  malgré  tout  le  mal, 
le  «  triomphe  de  la  vie  »  surtout  dans  le  célèbre  chant  de 
minuit,  le  «  chant  d'ivresse  »  dont  le  sens  consiste  préci- 
sément dans  l'affirmation  joyeuse  du  mal  cosmique. 

C'est  pourquoi  l'optimisme  de  Nietzsche  n'est  nullement 
aussi  innocent  et  enfantin  que,  par  exemple,  celui  de 
David  Strauss  contre  lequel  Nietzsche  a  brandi  les  verges 
d'une  sanglante  satire.  Son  optimisme  rappelle  bien  plutôt 
le  système  d'Heraclite,  dont  Nietzsche,  comme  nous  l'avons 
vu,  fait  si  grand  cas.  De  même  que  l'optimisme  d'Heraclite 
n'exclut  pas  l'indignation  et  le  courroux  contre  la  vulgarité 
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misérable  des  philistins,  contre  les  préjugés  des  hommes 
de  peu,  ainsi  ce  même  optimisme  ne  méconnaît-il  pas  le 
farouche  combat  pour  l'existence  dont  Heraclite  même  a 
exprimé  la  vaste  domination  dans  son  célèbre  aphorisme 
précédemment  cité.  Malgré  son  universel  optimisme, 
Nietzsche  se  répand,  comme  autrefois  le  sombre  Éphésien, 
en  puissantes  invectives  contre  ses  contemporains  qui  lui 
paraissent  corrompus,  et  dont  la  corruption  paraît  con- 
sister pour  lui  en  ce  qu'ils  se  dérobent  lâchement  à  la  lutte 
pour  la  vie  et  à  la  douleur  qui  y  est  liée,  et  à  ce  qu'ils  se 
répandent  en  lamentations  au  lieu  de  regarder  le  sort  en 
face,  courageusement,  joyeusement.  Ainsi  s'explique  ce 
paradoxe  que  Nietzsche,  l'apôtre  de  l'optimisme,  a  pu  être 
désigné  par  les  non-initiés  comme  un  pessimiste.  Il  est 
par  ses  principes  et  décidément  optimisme,  comme  Hera- 
clite et  Hegel  :  son  principe  aussi  c'est  :  rerum  concordia 
discors;  discordia  ne  sert,  pour  lui,  qu'à  faire  ressortir 
concordia  ;  mais  si  l'on  ne  voit  pas,  au-dessus  de  l'inéluc- 
table discordia,  l'universelle  concordia  rerum  et  si  l'on  n'a 
point  la  courageuse  foi  en  la  vie,  ou  mieux,  l'énergique 
volonté  de  vivre,  alors  c'est  qu'une  puissance  antagoniste 
de  la  nature  est  déjà  arrivée  à  prédominer.  Les  instincts 
naturels  de  la  vie  sont  positifs.  Et  c'est  pourquoi  Nietzsche 
rejette  tout  ascétisme  dans  le  sens  traditionnel,  l'ascétisme 
négatif.  De  son  propre  point  de  vue,  il  n'admet  qu'un  ascé- 
tisme positif,  c'est-à-dire  la  courageuse  accoutumance  à  la 
douleur,  pour  l'amour  de  la  vie,  pour  l'amour  de  la  puis- 
sance. Le  pessimisme  est  un  coupable  défaut  d'énergie. 
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Vivre,  c'est  a  priori  jouir  malgré  la  souffrance;  même  il 
n'est  pas  jusqu'à  la  souffrance  qui  ne  devienne  pour  le  sain 
et  le  fort  une  source  de  plaisir,  parce  que  dans  le  combat 
contre  la  souffrance  il  ne  fait  qu'exercer  davantage  sa 
volonté,  ses  instincts  originels. 

C'est  par  cette  joie  de  vivre,  dure  au  combat,  débordante 
et  pétillante,  malgré  tout  le  mal  de  l'existence,  que  Nietz- 
sche est  devenu  le  favori  du  monde  des  jeunes  artistes, 
particulièrement  de  ceux  qui  se  rattachent  à  Bœcklin  :  ses 
centaures  et  ses  tritons  sont  la  représentation  artistique  de 
cette  joie  d'être  originelle  et  irréductible  dont  Nietzsche 
précisément  a  donné  la  théorie.  On  peut  aussi  rappeler 
Klinger,  particulièrement  sa  célèbre  série  «  sur  la  mort  », 
surtout  le  tableau  à  devise  significative  :  «  Et  quand 
même  »  :  et  quand  même,  malgré  tout  le  mal  et  toutes  les 
douleurs  que  la  mort  apporte,  comme  la  vie  —  la  jouissance 
de  la  vie;  l'affirmation  émanée  du  plus  intime  d'elle-même, 
malgré  ses  horreurs.  Mémento  vivere  est  en  ce  sens  la 
devise  de  Nietzsche. 

Le  principe  fondamental  de  Nietzsche  est  donc  la  trans- 
formation positive  de  la  doctrine  schopenhauerienne  de  la 
volonté,  sous  l'influence  du  darwinisme.  De  ce  principe  fon- 
damental découle  l'attitude  et  le  sentiment  anti-pessimiste . 

Du  même  principe  fondamental  se  déduit  encore  avec 
nécessité  l'attitude  anti-religieuse,  anti-chrétienne  de 
Nietzsche.  Schopenhauer  n'avait  pas  du  tout  pris  vis-à-vis  de 
la  religion  et  spécialement  du  christianisme  une  attitude 
aussi  hostile  qu'on  l'admet  souvent.  On  peut  au  contraire 
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dire  qu'aucun  des  philosophes  modernes  n'a  si  profondé- 
ment pénétré  dans  l'essence  du  christianisme  et  n'en  a  si 
chaudement  défendu  le  principal  que  Schopenhauer.  Qu'on 
compare  seulement  ce  que  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
Herbart  et  même  Schleiermacher  ont  dit  sur  le  christianisme 
avec  ce  qui  se  trouve  chez  Schopenhauer.  En  particulier  il 
y  a  trois  idées  fondamentales  du  christianisme  auxquelles 
s'attache  la  plus  profonde  estime  chez  Schopenhauer  : 
le  mal,  l'amour,  le  mépris  du  monde.  Le  mal,  aussi  bien 
dans  le  sens  physique  que  moral,  joue  précisément  chez 
Schopenhauer  un  rôle  capital.  Comment  n'eût-il  pas  apporté 
de  l'intelligence  au  concept  analogue  du  christianisme  ? 
L'amour  apparaît  chez  Schopenhauer  sous  la  forme  de  la 
pitié  qui  n'est  rien  de  moins  chez  lui  que  le  principe  uni- 
versel de  la  morale.  Le  mépris  du  monde  et  le  renoncement 
qui  en  est  la  conséquence  n'avait  pas  proprement  reçu 
avant  Schopenhauer  son  explication  et  sa  justification  phi- 
losophique; de  quelle  inintelligence  ont  témoigné  les  autres 
philosophes  en  ce  qui  concerne  la  vie  monastique,  l'ascé- 
tisme et  la  chasteté  si  on  les  compare  à  Schopenhauer  et 
à  sa  profonde  explication  de  ces  phénomènes.  On  peut 
emprunter  à  Schopenhauer  toute  une  apologie  du  christia- 
nisme, bien  qu'à  d'autres  points  de  vue  il  ait  violemment 
déblatéré  contre  le  christianisme  et  surtout  contre  sa 
source,  le  judaïsme. 

De  Nietzsche  nous  ne  pouvons  attendre  une  telle  atti- 
tude apologétique  vis-à-vis  du  christianisme.  Précisément 
cette  transformation  positive  qu'il  fait  subir  à  la  doctrine 
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schopenhauerienne  de  la  volonté  sous  l'influence  du  dar- 
winisme fait  qu'il  tend  à  s'opposer  au  christianisme.  Le  pes- 
simisme chrétien  doit  naturellement,  d'après  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut,  lui  être  tout  à  fait  opposé.  En  particu- 
lier il  ne  s'associe  point  au  concept  fondamental  du  mal 
moral,  du  péché.  Même  ce  concept  du  péché  lui  semble  le 
propre  destructeur  de  toute  vigoureuse  vie,  de  toute  joie  de 
vivre.  Les  prêtres  lui  paraissent  avoir  faussé  les  valeurs 
vitales,  faussé  la  conscience.  Le  naturel,  l'instinctif,  l'ori- 
ginal, ils  l'ont  appelé  péché;  la  lâcheté,  l'inertie,  le  manque 
d'énergie,  la  pusillanimité,  ils  l'ont  appelé  vertu.  Ils  ont 
substitué  leur  vertu  blafarde  à  la  florissante  vie  ;  ils  ont  ana- 
thématisé  la  vie  charnelle  et  l'ont  rabaissée  au  profit  d'une 
ombre  falote.  Toute  cette  conception  pessimiste  de  l'homme 
et  de  la  vie,  Nietzsche  doit  radicalement  la  repousser.  Tout 
aussi  peu  Nietzsche  peut-il  accepter  le  deuxième  concept 
fondamental,  l'amour.  L'amour,  c'est  la  pitié,  tandis  que  la 
vie  c'est  le  manque  de  pitié,  le  combat  et  la  guerre;  il  n'y  a 
que  ces  derniers  qui  intensifient  la  vie,  tandis  que  l'amour 
chrétien  veut  contrecarrer  la  volonté  de  la  nature  qui  tend 
au  juste  anéantissement  de  l'impuissant  et  qui  ne  maintient 
à  la  vie  que  celui  qui  est  capable  de  vivre.  Ainsi,  encore 
dans  le  deuxième  concept  fondamental,  Nietzsche,  de  son 
point  de  vue,  doit  voir  quelque  chose  d'anti-naturel.  Et 
complètement  encore  dans  le  mépris  du  monde  et  le  renon- 
cement, il  doit  y  voir  une  ingratitude  envers  la  nature  dans 
le  sein  de  laquelle  nous  vivons,  et  dont  nous  sommes  les 
enfants.  La  nature  nous  a  destinés  à  la  lutte  et  à  la  création  : 
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or  le  christianisme  veut  nous  enlever  la  joie  de  combattre 
et  de  produire.  Nous  devons  travailler  au  monde  et  à  nous- 
mêmes  pour  «  donner  un  sens  à  la  terre  »  ;  le  christianisme 
flétrit  ce  monde  comme  «  monde  »,  comme  «  ce  qui  est 
mondain  »,  et  vous  fait  aspirer  à  un  au-delà  d'imagination 
et  de  rêve,  grâce  à  quoi  nous  faisons  faillite  au  devoir  de 
développer  l'être  terrestre  suivant  nos  forces.  Il  nous  rend 
esclaves  d'un  dieu  tout  fictif,  au  lieu  de  nous  donner  la 
domination  sur  ce  monde  réel.  Aussi  Nietzsche  combat-il 
avec  une  rare  âpreté  le  christianisme,  comme  toutes  les 
religions.  Et  il  serait  absolument  impossible,  si  l'on  accepte 
sans  réserve  le  principe  fondamental  de  Nietzsche,  de 
prendre  une  autre  attitude  vis-à-vis  des  puissances  reli- 
gieuses. Le  vieux  mot  de  Lucrèce  :  Tantum  7*eligio  potuit 
suadere  malorum,  nous  le  retrouvons  chez  Nietzsche  avec 
mille  variations. 

Du  même  principe  fondamental  se  déduisent  encore  les 
autres  parties  de  la  doctrine  de  Nietzsche  dont  nous  avons 
parlé  précédemment.  En  premier  lieu  la  tendance  anti-démo- 
cratique et  anti-socialiste.  En  ce  qui  concerne  Y  anti-démo- 
cratique, il  est  déjà  connu  depuis  longtemps  que  le  darwi- 
nisme est  une  doctrine  aristocratique,  une  théorie  de 
l'aristocratie.  Le  darwinisme  enseigne  que  c'est  une  loi 
naturelle  que  le  plus  fort  soit  vainqueur  du  plus  faible  dans 
la  lutte  pour  l'existence.  Il  enseigne  que,  par  ce  combat 
pour  l'existence,  les  supériorités  augmentent  et  qu'elles 
sont  héréditaires  :  traits  éminemment  aristocratiques.  C'est 
aussi  pour  Nietzsche  la  volonté  de  la  nature  qui  a  institué 
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la  domination  du  plus  fort.  Les  individus  chez  qui  la  volonté 
de  puissance  est  la  plus  vivace  parviennent  justement  pour 
cela  à  bon  droit  au  sommet  :  en  eux  se  réalise  le  plus  par- 
faitement le  principe  naturel,  et  ils  transmettent  leurs  pri- 
vilèges à  leurs  descendants. 

Cette  préférence  pour  l'aristocratie  historique  s'exalte 
même  jusqu'à  l'enthousiasme  pour  la  vieille  France  aristo- 
cratique du  xvne  et  du  xvin0  siècle,  dont  Nietzsche  prise 
fort  les  supériorités,  l'exclusivisme,  la  civilisation  haute  et 
raffinée  ;  cependant  il  est  vrai  que  Nietzsche  s'enthousiasme 
aussi  à  l'occasion  pour  l'institution  polonaise  du  gouverne- 
ment par  la  noblesse  dont  on  connaît  assez  l'éclat  de  mau- 
vais aloi.  Ces  goûts  aristocratiques  ont  valu  à  notre  philo- 
sophe une  foule  de  partisans.  On  prétend  que  même  les 
barons  mecklembourgeois,  dont  l'habituelle  nourriture 
intellectuelle  consiste  seulement  en  la  «  Kreuzzeitung  »  et 
F  «  Adelsblatt  »,  lisent  très  exactement  Nietzsche  à  cause 
de  cela.  En  tout  cas,  Nietzsche  est  ici  d'accord  avec  un 
mouvement  de  notre  époque.  Ce  n'est  pas  seulement  en 
Allemagne  que  le  pouvoir  de  la  noblesse  est  en  croissance. 
Cependant  Nietzsche  donne  à  ses  idées  aristocratiques  une 
autre  tendance  s'il  regarde  vers  Favenir  et  non  vers  le 
passé.  Ce  n'est  point  à  l'aristocratie  héréditaire  qui  repose 
sur  la  naissance,  dont  la  véritable  hauteur  est  souvent  révo- 
quée en  doute,  qu'il  pense  lorsqu'il  parle  des  hommes  de 
Favenir,  mais  à  cette  aristocratie  de  la  volonté  qui  peut  se 
développer  partout  où  il  y  a  des  êtres  humains  rassemblés. 
C'est  à  ces  esprits  aristocratiques  que  s'adresse  Nietzsche 
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par  opposition  à  la  foule  des  «  Viel-zu-Vielen  »  (bien  trop 
nombreux)  et  c'est  pour  eux  qu'il  établit  un  code  d'exclu- 
sivisme et  de  raffinement  qui  distingue  tout  à  fait  ces  nobles 
êtres  de  la  masse  servile.  A  qui  cela  ne  sourirait-il  pas,  de 
se  compter  soi-même  dans  les  rangs  de  cette  noblesse?  En 
particulier  les  artistes  et  les  écrivains  mais  aussi  les  savants 
et  en  général  les  esprits  dirigeants  dans  tous  les  domaines 
se  sentent  le  droit  de  se  mettre  au  nombre  de  cette  aristocra- 
tique société.  Beaucoup  trouvent  certainement  dans  le  plaisir 
de  cette  lecture  un  dédommagement  à  cet  inéluctable  état 
des  choses  que,  en  notre  époque  de  nivellement  infectée  de 
démocratie,  tous  soient  «  égaux  devant  le  droit  ».  Tel  est 
le  mot  qui  fascine  la  foule  démocratique  depuis  plus  d'un 
siècle.  A  cette  devise  de  la  révolution  française,  l'égalité  de 
tous,  Nietzsche  oppose  la  thèse  de  l'inégalité  des  hommes; 
précisément  parce  que  les  hommes  sont  si  inégaux,  de  si 
inégale  valeur,  Nietzsche  hait  l'égalitarisme  démocra- 
tique, il  y  voit  un  tort  envers  la  nature  qui  a  créé  les  êtres 
et  les  hommes  inégaux.  C'est  la  nature  même  qui  nous 
a  posé  le  problème  de  la  hiérarchie  :  nous  nous  rendons 
coupables  envers  la  nature  quand  nous  voulons  instituer 
une  artificielle  égalité  là  où,  dans  sa  sagesse,  elle  a  décrété 
l'inégalité.  Et  cette  inégalité  de  l'espèce  doit  aussi  avoir 
pour  conséquence  l'inégalité  des  droits.  Les  nobles,  les 
forts,  les  énergiques  sont  nés  pour  être  les  maîtres;  la  foule 
des  insignifiants,  des  faibles,  des  sans-volonté  est  là  pour 
être  dominée  et  doivent  être  tenus  par  les  premiers  à  un 
nécessaire  «  intervalle  de   dépendance  ».  Mais  là  où  la 
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foule  même  reçoit  la  conduite  des  affaires,  les  nobles  et 
les  distingués  se  retirent  d'eux-mêmes.  Enfin  Nietzsche  va 
jusqu'à  ne  pas  réserver  d'autre  sort  à  la  masse  d'un  peuple 
que  de  servir  de  piédestal  au  petit  nombre  des  esprits 
aristocratiques.  Ici  se  rapproche  l'épithète  nietzschéenne 
«  Viel-zu-Viele  »  (bien  trop  nombreux)  de  l'épithète 
schopenhauerienne,  «  taillés  par  la  nature  à  la  douzaine  ». 
Mais,  tandis  que  Schopenhauer  adoucit  son  expression 
hautaine  par  sa  morale  de  la  pitié,  chez  Nietzsche,  qui  a 
passé  par  la  dure  école  du  darwinisme  et  de  la  théorie  de 
la  lutte,  cette  réconciliation  manque  :  impitoyable  et 
sans  miséricorde  comme  la  nature  même  doit  être  la  civi- 
lisation. Les  «  bien  trop  nombreux  »  ne  servent  chez 
Nietzsche  que  d'escabeau  pour  une  petite  élite  et  quelques 
êtres  d'exception. 

Naturellement  l'attitude  anti-socialiste  de  Nietzsche  pro- 
cède aussi  de  ce  principe  général.  Le  socialisme  en  effet 
repose  sur  ce  que  l'individu  est  subordonné  à  la  société 
comme  un  membre  intégrant  et  qu'il  y  est  mis  de  pair 
avec  tous  les  autres.  Le  socialisme  met  le  bien  de  la 
communauté,  de  la  masse,  de  la  majorité,  au-dessus  des 
désirs  et  des  intentions  individuelles;  il  opprime  l'indivi- 
dualité au  profit  de  la  communauté.  Rien  ne  peut  être  plus 
contraire  aux  tendances  de  Nietzsche;  car,  qu'est-ce  que 
deviendra  la  «  volonté  de  puissance  »  dans  l'état  socialiste? 
Là,  l'individu  sera  condamné  à  l'impuissance,  et  la  volonté 
individuelle  opprimée  ;  la  lutte,  le  concours  pour  un  pou- 
voir éminent  sera  supprimé,  ou  du  moins  dénaturé  :  car 
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tout  est  réglé,  ordonné,  passé  au  polissoir;  sa  puissance 
est  retirée  à  l'individu;  ou,  au  mieux  aller,  à  la  place 
du  libre  pouvoir,  ce  sont  la  ruse  secrète  et  les  basses 
intrigues.  Mais  nulle  énergie  chevaleresque  n'est  plus.  Le 
socialisme  substitue  bien  à  l'âpre  combat  pour  la  vie  la 
paix  sociale;  il  protège  les  faibles  contre  la  supériorité 
des  forts,  il  fortifie  le  faible,  mais  il  affaiblit  le  fort.  — 
La  tendance  niveleuse  du  socialisme  doit  être  cordiale- 
ment antipathique  à  celui  qui  professe  l'inégalité,  et  ainsi 
s'explique  bien  naturellement  et  simplement  la  tendance 
anti-socialiste  de  Nietzsche,  à  partir  de  son  principe 
général. 

Cette  tendance  anti-socialiste  a,  à  son  tour,  amené  à 
Nietzsche  une  grande  quantité  de  partisans.  Beaucoup 
voient  dans  cette  proclamation  de  l'inégalité  naturelle  des 
hommes  un  nécessaire  contrepoids  aux  exagérations  des 
prétentions  socialistes.  Ainsi  s'exprime  par  exemple 
M.  Heinze  dans  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  d'Ue- 
berweg  :  «  Même  des  penseurs  circonspects  reconnaîtront 
pourtant  que,  dans  la  proclamation  du  droit  des  person- 
nalités fortes  et  énergiques,  contre  l'égalitarisme  si  bien 
au  goût  du  jour,  il  y  eut  quelque  chose  d'important,  qu'il 
fallait  énoncer  avec  vigueur.  »  Mêmes  expressions  chez 
Riehl,  dont  l'excellente  monographie  sur  Nietzsche  est  jus- 
qu'ici sur  ce  sujet  la  seule  œuvre  qui,  au  point  de  vue  phi- 
losophique, soit  satisfaisante.  Riehl  aussi  dit  justement  : 
«  Notre  époque  a  le  sens  collectiviste,  et  parmi  ses  devoirs 
sociaux,  elle  a  maintes  fois  oublié  de  penser  à  la  valeur 
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fondamentale  de  l'individu.  Et  peut-être  est-ce  précisément 
la  destinée  propre  de  Nietzsche  :  présenter  à  notre  époque 
d'une  manière  pressante  les  périls  qui  viennent  d'un  aveugle 
parti  pris  égalitaire  et  qui  menacent  d'amoindrir  le  type 
humain  ».  Ce  point  de  vue  jifste  et  important  est  la  raison 
pour  laquelle  bien  des  lecteurs  de  Nietzsche  lui  donnent 
leur  assentiment.  La  tendance  anti-socialiste  de  Nietzsche 
est  poussée  à  l'occasion  jusqu'à  devenir  anti-politique,  en 
ce  sens  qu'il  ^'emploie  d'une  manière  générale  contre 
l'état  et  la  vie  politique.  Car  dans  l'état  moderne  le  socia- 
lisme d'état  va  la  main  dans  la  main  avec  la  bureau- 
cratie ,  et  d'innombrables  règlements  rétrécissent  la 
liberté  individuelle;  et  tous  ces  règlements  tiennent 
trop  per  compte  des  circonstances  individuelles.  Pour  ce 
vice  qui  règne  chez  toutes  les  nations,  la  langue  allemande 
a,  comme  on  sait,  l'expression  caractéristique  :  «  le  schème 
F  ».  Tous  les  événements  sont  d'avance  prudemment 
réglés;  et  quand  il  s'en  produit  un,  l'employé  n'a  qu'à 
se  reporter  à  un  schème,  A,  B,  C,  D,  E,  ou  F,  et  l'affaire 
est  réglée,  mais  la  vie  individuelle  est  opprimée.  C'est 
pourquoi  Nietzsche  rencontre  particulièrement  l'approba- 
tion là  où  le  danger  de  l'oppression  de  la  personnalité  par 
le  socialisme  de  l'état  est  le  plus  fort,  là  où  les  tracasseries 
bureaucratiques  sévissent  le  plus  lourdement.  Les  écrits 
de  Nietzsche  apparaissent  à  un  grand  nombre  de  ses  lec- 
teurs comme  un  cri  d'appel  contre  le  flot  toujours  grossis- 
sant de  l'omnipotence  de  l'état  et  dé  la  société.  Ils  voient 
là,  comme  Nietzsche,  un  danger  pour  la  civilisation,  car  les 
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propres  agents  et  guides  de  la  civilisation  sont  les  grandes 
personnalités  :  notre  époque  démocratique,  socialiste,  s'eni- 
vrant  de  bureaucratie,  rabaisse  les  forces  individuelles  au 
niveau  des  «  bien  trop  nombreux  »,  des  hommes  nains.  Mais 
c'est  sur  quoi  la  civilisation  humaine  doit  s'effondrer. 
C'est  tout  à  fait  faussement  qu'on  prendrait  Nietzsche, 
comme  Rousseau  par  exemple,  pour  un  adversaire  de  la 
civilisation  réclamant  en  ce  sens  le  retour  à  la  nature.  Sans 
doute  Nietzsche  veut  aussi  le  retour  à  la  nature  mais  non 
par  opposition  à  la  civilisation,  bien  au  contraire  pour 
relever  la  civilisation  selon  lui  déclinante.  Notre  civilisa- 
tion est  tombée,  pense-t-il,  parce  que  la  démocratie,  le 
socialisme  et  la  bureaucratie  à  notre  époque  tirent 
chacun  de  son  côté,  pour  rapetisser  les  individualités  et 
diminuer  leur  puissance  :  sans  individualités  fortes,  point 
de  haute  civilisation. 

La  haute  culture,  pour  Nietzsche,  n'existe  que  là  où  des 
hommes  forts,  sans  frein,  aux  passions  puissantes,  se  met- 
tent en  valeur,  où,  dans  le  combat  pour  l'existence,  le  plus 
fort  l'emporte  sur  les  natures  faibles,  où  le  naturel  et  mâle 
instinct  de  la  volonté  de  puissance  n'est  point  frappé  d'in- 
terdit, rétréci  par  des  milliers  de  paragraphes.  C'est  pour- 
quoi précisément  Nietzsche  voit,  comme  nous  l'avons  dit, 
dans  le  courant  du  socialisme  d'état,  un  danger  pour  la 
civilisation,  un  signe  de  la  décadence.  Il  doit  par  consé- 
quent voir  aussi  un  tel  signe  dans  le  mouvement  féministe 
si  l'on  entend  par  là  les  prétentions  à  investir  la  femme, 
naturellement  plus  faible,  des  prérogatives  et  des  droits 
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masculins,  et  à  effacer  la  différence  des  sexes  voulue  par 
la  nature.  La  nature  a  sagemement  créé  cette  inégalité  : 
elle  a  donné  à  l'homme  une  force  plus  grande,  elle  l'a  doué 
d'un  instinct  naturel  de  domination.  Cela  semble  à  Nietz- 
sche comme  une  révolte  contre  la  nature,  et  en  même 
temps  une  falsification  de  la  civilisation,  d'égaler  les  femmes 
aux  hommes.  La  nature  a  assigné  aux  femmes   en  leur 
qualité  de  plus  faibles,  l'infériorité,  la  servitude  et  l'obéis- 
sance; les  privilèges  de  l'homme  sont  les  droits  naturels 
du  plus  fort.  Ainsi,  selon  Nietzsche,  la  tendance  à  l'émanci- 
pation des  femmes  est  un  signe  de  décadence;  ce  mouve- 
ment féministe  attire  ses  plus  violentes  railleries.  En  ce 
sens,  Nietzsche  est  anti-féministe.  Mais  on  se  tromperait  si 
l'on  cherchait  chez  lui  d'aussi  grossières  invectives  contre 
les  femmes  que  chezSchopenhauer.  Nietzsche  a  les  expres- 
sions du  plus  profond  respect  pour  ce  en  quoi  il  trouve  la 
véritable  destination  des  femmes,  en  particulier  pour  la 
fonction  de  la  maternité.  C'est  que  précisément  le  mariage 
doit  servir  à  créer  les  hommes  de  l'avenir  par  une  précau- 
tionnée sélection.  Dans  un  bon  mot  qui  ne  manque  pas  de 
finesse,  Nietzsche  résume   sa  conception  du   rapport  de 
l'homme  et  de  la  femme  :  «  le  bonheur  de  l'homme,  c'est  : 
je  veux!  Le  bonheur  de  la  femme  :  il  veut!  »  L'attitude 
anti-féministe  de  Nietzsche  procède  aussi  avec  une  néces- 
sité logique  de  ses  positions  fondamentales  :  il  est  anti- 
féministe dans  le  même  sens  où  il  est  anti-socialiste  :  il  est 
contre  les  mouvements  qui  voudraient  supprimer  artificiel- 
lement la  naturelle  inégalité  des  hommes.  La  civilisation 
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doit  se  rattacher  à  la  nature  et  la  continuer,  mais  non  pas 
agir  diamétralement  contre  elle. 

Un  des  arguments  habituels  des  adversaires  de  l'éman- 
cipation des  femmes  est  de  recourir  à  la  supériorité  intel- 
lectuelle de  l'homme.  Nous  ne  trouvons  pas  cette  objection 
chez  Nietzsche,  et  nous  ne  pouvons  logiquement  l'y  trouver. 
Car  ce   dont  Nietzsche  fait  si  grand  cas  chez  l'homme, 
c'est  la  volonté,  la  volonté  de  puissance.  Nietzsche  place 
l'intelligence  seulement  au  deuxième  rang.  C'est,  ou  jamais, 
sur  ce  point  qu'apparaissent  avec  évidence  les  relations  de 
Nietzsche  et  de  Schopenhauer.  Pour  Schopenhauer  c'est 
précisément  la  volonté  qui  est  première,  l'intelligence  ne 
venant  qu'en  deuxième  lieu,  l'intellect  n'est  même  pour  lui 
qu'une  lumière  que  la  volonté  s'allume,  donc  un   simple 
instrument  de    la  volonté.  D'ailleurs,  par  la  suite,  Scho- 
penhauer voit  dans  cet  entendement  qui  n'est  apparu  qu'en 
second  lieu  le  libérateur  de  la  volonté  et  de  son  angoisse 
infinie  :  dans  la  science,  et  plus  encore  dans  l'art,  l'intellect 
crée  du  repos  pour  la  volonté  agitée  sans  cesse  et  en  même 
temps  que  l'intellect  se  dérobe  à  la  servitude  de  la  volonté, 
il  se  libère,  ainsi  que  la  volonté,  du  tourment  de  l'instinct 
vital.    Ici,    Nietzsche    s'éloigne    de  Schopenhauer    d'une 
manière    tout   à   fait  fondamentale    :    précisément    dans 
l'usurpation  de  l'intellect  sur  la  volonté,  Nietzsche  voit  la 
cause  de  la  décadence  humaine.  Dès  que  l'intellect  s'élève 
au-dessus  de  la  volonté,  c'est  la  hache  portée  contre  la 
racine  même  du  vouloir,  la  volonté  s'en  trouve  affaiblie, 
l'énergie  paralysée,  l'instinct  naturel  faussé.  La  puissance 
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originelle  des  instincts  et,  reposant  sur  elle,  la  force  et 
l'énergie  dans  la  lutte  pour  l'existence,  c'est  là  précisément, 
comme  nous  le  savons,  ce  que  Nietzsche  a  emprunté  à  Darwin  ; 
en  se  servant  de  ce  principe  de  Darwin,  Nietzsche  tourne 
le  schopenhauerianisme  dans  un  sens  posilif.  Et  aiusi 
s'explique  le  remarquable  trait  de  son  anti-intellectua- 
lisme qui  se  tire  très  aisément  du  principe  fondamental 
que  nous  avons  trouvé  de  la  philosophie  nietzschéenne. 
Ainsi  advint-il  que  Nietzsche,  un  homme  de  la  plus  raf- 
finée et  de  la  plus  haute  éducation  intellectuelle,  put 
s'insurger  contre  la  domination  de  l'intellect  et  contre  la 
trop  grande  estime  où  Ton  lient  la  culture  intellectuelle. 
Dans  l'intellect  il  ne  voit  précisément,  pour  citer  ses 
propres  .-aroles,  que  «  la  petite  raison  »  de  l'homme;  la 
«  grande  raison  »  chez  les  hommes,  c'est  justement  la 
volonté,  avec  ses  instincts  et  ses  tendances,  dans  lesquels 
c'est  la  sagesse  de  la  nature  même  qui  s'exprime.  L'origine 
et  l'extension  de  la  civilisation  doit  partout  être  attribuée 
à  l'influence  de  personnalités  d'une  puissante  volonté;  sa 
chute  commence  partout  aussitôt  que  la  clarté  spirituelle 
affaiblit  l'originelle  volonté;  ainsi  particulièrement  en  Grèce 
avec  Socrate  contre  qui  Nietzsche  recommence  à  s'exprimer 
violemment,  comme  le  représentant  de  l'hypertrophie  de 
l'intellect  par  opposition  à  la  spontanéité  de  la  volonté. 
Pour  lui,  Socrate  est  le  type  des  esprits  desséchés  et 
savants  qui  dessèchent  la  volonté  par  leur  dialectique 
rationnelle.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut' comprendre  l'hostilité 
de  Nietzsche  aux  savants,  et  à  la  science  même,  et  enfin 
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ses  railleries  contre  la  recherche  même  de  la  vérité.  Préci- 
sément du  point  de  vue  de  Schopenhauer,  toute  activité 
intellectuelle  n'est  que  «  représentation  »  en  ce  sens  que 
tous  les  produits  de,  cet  intellect  sont  seulement  de  nature 
idéelle,  c'est-à-dire  n'ont  qu'un  caractère  phénoménal.  Le 
monde  entier  n'est,  pour  Schopenhauer,  que  «  représenta- 
tion »,  que  mensongère  illusion.  Donc,  logiquement,  il  n'y 
a  non  plus  pour  Nietzsche  aucune  «  vérité  »  dans  l'ancien 
sens  du  mot.  «  Rien  n'est  vrai  »,  dit-il  avec  les  assassins. 
Mais  les  mensongères  représentations  de  l'intellect  ne  sont 
cependant  pas  toutes  de  la  même  valeur,  ou  plutôt  ne  sont 
pas  également  privées  de  valeur;  ici,  le  point  de  vue 
du  darwinisme  est  intervenu  comme  correctif.  Parmi  les 
représentations  phénoménales  ,  il  y  en  a  qui  favorisent 
la  vie ,  d'autres  qui  l'entravent.  11  se  fait  entre  elles 
une  sélection,  et  il  ne  reste  que  celles  qui  favorisent  la 
vie,  les  autres  s'éliminent.  Ce  sont  ces  illusions  favora- 
bles à  la  vie  que  les  hommes  appellent  «  vérité  ».  Ainsi 
Nietzsche  va  ici  dans  le  sens  anti-intellectualiste  jusqu'à 
transvaluer  hardiment  1  idée  de  la  vérité  qu'on  se  faisait 
auparavant  :  le  concept  même  de  vérité  qui  paraissait  indé- 
pendant de  l'influence  de  la  volonté  maintenant  est  mis  au 
service  de  la  volonté  de  vivre;  le  concept  de  l'illusion  perd 
son  sens  négatif  et  reçoit  un  caractère  positif  en  qualité  de 
moyen  pour  la  vie,  d'organe  de  la  volonté,  d'instrument  de 
la  puissance. 

Nous  citions  plus  haut  la  moitié  de  la  devise  des  assas- 
sins :  «  Rien  n'est  vrai  ».  L'autre  moitié  dit,  comme  on  le 
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sait  :  «  Tout  est  permis  ».  Cette  devise  citée  et  approuvée 
par  Nietzsche  lui-même  nous  conduit  à  celle  de  ses  ten- 
dances par  laquelle  nous  avons  commencé  l'exposition  de 
sa  doctrine,  et  par  laquelle  maintenant  nous  la  terminons, 
je  veux  dire  la  tendance  qu'on  appelle  anti-morale.  Nous 
voyons  que  cette  tendance,  la  seule  à  peu  près  qu'on 
connaisse  de  Nietzsche  dans  le  grand  public,  ne  forme  dans 
le  tout  de  sa  doctrine  qu'une  partie,  encore  que  considé- 
rable, et  s'y  incorpore  précisément  comme  partie  d'une 
remarquable  conception  générale  sur  le  monde  et  la  vie. 
Nietzsche  même  ne  traite  sa  théorie  de  la  morale  que 
comme  une  partie  de  sa  physiologie,  ou  plutôt  de  sa  bio- 
logie. Et,  en  fait,  cette  tendance  anti-morale  se  déduit 
naturellement  et  nécessairement  du  principe  général  de 
Nietzsche,  que  nous  connaissons  déjà  :  c'est  précisément  la 
transformation  positive  de  la  doctrine  schopenhauerienne 
de  la  volonté  sous  l'influence  du  darwinisme.  Chez  Scho- 
penhauer  même  se  trouvait  précisément  dans  la  morale 
le  nécessaire  contrepoids  à  sa  pessimiste  métaphysique  de 
la  volonté.  Les  centres  individuels  de  volonté  luttent  les 
uns  contre  les  autres  dans  une  féroce  concurrence,  se 
causent  toute  la  douleur  et  tout  le  mal  possible  précisé- 
ment, dit  Schopenhauer ,  jusqu'à  ce  qu'intervienne  la 
notion  de  l'essentielle  identité  de  l'homme  avec  son  frère 
en  souffrance,  notion  qui  amène  à  sentir  de  la  pitié  pour 
lui,  à  le  secourir,  en  sorte  que,  par  la  suite,  toutes  les 
vertus  découlent  de  la  pitié  :  l'amour  du  prochain,  l'équité, 
Injustice;  et  cette  pitié  s'exalte  en  certaines  circonstances 
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jusqu'au  renoncement,  jusqu'à  l'abnégation  de  soi,  même 
jusqu'à  l'ascétisme. 

Du  point  de  vue  de  Nietzsche  qui  affirme  la  volonté  de 
vivre  et  la  laite  pour  l'existence  comme  nous  l'avons  mon- 
tré, il  est  maintenant  tout  à  fait  logique  que  Nietzsche, 
contrairement  à  Schopenhauer,  ne  doute  de  la  valeur  de 
ces  vertus,  et  même  les  rabaisse  et  les  nie.  11  ne  s'agit  pas 
ici  naturellement  pour  nous  d'éprouver  cette  idée  de 
Nietzsche  au  point  de  vue  de  son  exactitude  ou  de  sa  non- 
exactitude  réelle,  mais  bien  de  la  saisir  comme  une  consé- 
quence formellement  correcte  de  son  postulat  une  fois 
admis;  et  alors  nous  comprendrons  comment  Nietzsche  se 
croyait  obligé  à  cette  conclusion.  Il  y  a  principalement 
deux  séries  de  pensées  par  lesquelles  Nietzsche  fut  conduit 
à  ce  résultat  surprenant. 

Voici  l'une  :  l'immuable  loi  de  la  vie  c'est  pour  lui  le 
triomphe  du  fort,  triomphe  qui  est  de  droit;  le  faible  suc- 
combe et  doit  succomber,  «  Mort  au  faible  »,  dit  un  de  ses 
aphorismes.  C'est  donc  aussi  une  faute  contre  la  loi  natu- 
relle de  protéger  et  de  maintenir  celui  que  la  nature  même 
destinait  à  périr.  La  pitié  pour  le  faible  et  le  misérable 
empêche  leur  disparition  voulue  par  la  nature.  Comme 
conséquence  de  la  théorie  darwinienne  de  la  sélection, 
peut-être  aussi  en  souvenir  de  cerlaines  institutions  et  cou- 
tumes de  l'antiquité  (que  Nietzsche,  comme  nous  le  savons, 
place  très  haut)  dures  mais  utiles,  Nietzsche  réclame  fran- 
chement qu'il  n'y  ait  plus  de  pitié  pour  le  faible  :  on  doit 
lui  aplanir  encore  le  chemin  pour  sa  perte,  voulue  par  la 
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nature,  maison  ne  doit  point  le  maintenir  artificiellement 
en  vie,  une  vie  qui  ne  lui  est  qu'une  vie  de  souffrance,  et  qui 

gène. les  autres.  On  ne  doit  pas  se  mettre  en  travers  de  la 
sélection  naturelle  du  plus  fort.  Ce  que  la  nature  a  destiné 
à  disparaître,  l'homme  ne  doit  pas  le  maintenir  en  vie.  Ce 
que  la  nature  a  séparé,  l'homme  ne  doit  pas  le  joindre  :  ce 
qui  est  fort  et  capable  de  vivre,  l'homme  ne  le  doit  pas  asso- 
cier au  faible,  à  l'incapable  de  vivre,  il  ne  doit  pas  unir  la 
santé  et  la  maladie.  Le  malade  doit  au  moins  avoir  assez 
de  courage  «  pour  se  tirer  de  là  ».  11  y  a  des  gens  qui 
pensent  qu'il  peut  aussi  y  avoir  des  excès  d'humanité  et" 
c'est  chez  eux  que  ces  doctrines  de  Nietzsche  sont  tombées 
sur  un  sol  fertile.  Ce  sont  eux  qui  l'écoutent  avec  faveur  :  la 
nouvelle  doctrine  de  la  dureté,  l'exhortation  à  ne  pas  se 
laisser  attendrir  par  la  pitié.  Nietzsche  ne  se  lasse  pas  de 
nous  répéter  le  mot  :  Endurcissez-vous;  vous  vous  rendez 
vous-mêmes  inutilement  tendre  et  vous  vous  affaiblissez 
vous-même  dans  votre  propre  force  vitale  quand  vous  con- 
sacrez à  l'homme  incapable  de  vivre  de  la  sympathie,  de 
la  pitié  et  de  l'amour.  C'est  une  dure  doctrine  que  cette 
doctrine  de  la  dureté  et  de  l'endurcissement  du  cœur  contre 
le  faible  et  le  misérable,  mais  elle  s'ensuit  avec  une  néces- 
sité logique  du  principe  de  Nietzsche,  et  aussi  est-il  psycho- 
logiquement intelligible  qu'elle  rencontre  assez  fréquem- 
ment un  écho.  Bien  des  gens  estiment  que  nos  institutions 
actuelles  renferment  déjà  un  excès  d'humanité;  c'est  avec- 
ces  courants  modernes  que  se  rencontre  la  doctrine  de 
Nietzsche. 
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Par  exemple  en  Amérique.  Dans  le  pays  où  Ton  empêche 
aussi  l'émigration  des  malades,  où  même  on  défend  dans 
certains  éiats  jusqu'au  mariage  des  malades,  le  milliar- 
daire Andréas  Carnegie  a  énergiquement  blâmé  qu'on 
gaspillât  des  millions  pour  de  vieilles  gens  pauvres  et 
malades  au  lieu  de  former  avec  des  jeunes  gens  vigou- 
reux mais  sans  fortune  des  hommes  solides  et  capables  : 
lui-même  dépense  beaucoup  de  millions  pour  cette  dernière 
œuvre  mais  pas  un  sou  pour  la  première.  11  part  du  point 
de  vue  que  cette  seconde  manière  de  servir  la  nation  vaut 
beaucoup  mieux  que  la  première.  Cet  homme  peut  bien 
ne  pas  connaître  le  nom  de  Nietzsche,  mais  sur  ce  point  il 
pense  de  même.  Car  pour  Nietzsche  l'affaire  capitale  c'est 
la  formation  d'une  humanité  saine  et  forte  et  celle-ci  se  fait 
précisément  par  l'élimination  de  tous  les  faibles,  de  tous 
les  impuissants.  Nietzsche  veut  que  les  hommes  continuent 
le  travail  de  sélection  de  la  nature,  comme  le  voulait  déjà 
Platon  dans  son  état.  Et  Nietzsche  est  d'avis  qu'une  impor- 
tune pitié  pour  les  faibles  contrecarre  la  tendance  naturelle 
à  la  sélection  et  l'entrave.  «  Mort  aux  faibles  »  est  son  mot 
d'ordre  explicite. 

Un  autre  chemin  par  lequel  Nietzsche  fut  conduit  à 
son  intransigeante  attitude  anti-morale  est  l'histoire.  Le 
progrès  de  l'histoire  universelle,  l'élévation  de  la  civili- 
sation est,  comme  le  pense  Nietzsche,  réellement  un  effet 
de  la  guerre,  un  effet  du  cruel  manque  de  scrupule,  de 
la  soif  de  domination  et  de  l'égoïsme.  Tous  les  grands 
progrès    sont   dus,    pense-t  il ,    aux   grands    conquérants. 
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Mais  ces  conquérants  n'ont  absolument  pas  observé  dans 
leurs  actions  les  préceptes  moraux,  ils  ont  fait  en  mille 
occasions  ce  que  la  morale  traditionnelle  appelle  «  Mal  ». 
Prenons  par  exemple  les  guerres  de  Saxe  de  Charle- 
magne.  De  telles  personnes  historiques,  de  telles  natures 
à  la  volonté  puissante  sont  au-dessus  du  jugement  vulgaire 
d'après  les  concepts  enfantins  du  bien  ou  du  mal.  Le 
jugement  moral  ordinaire  ne  peut  pas  du  tout  s'appliquer 
équitablement  à  de  telles  natures  de  maîtres  et  de  héros. 
C'est  chez  elles  qu'on  voit  que  ce  sont  précisément  les 
qualités  réprouvées  par  la  morale  habituelle  qui  favorisent 
la  via. 

Mais  la  foule  des  nombreux  et  des  bien  trop  nombreux,  qui 
vivaient  sous  la  domination  de  ces  natures  de  maîtres,  ont 
appelé  leurs  actes  «  mauvais  »,  c'est-à-dire  personnellement 
désagréables,  et  les  qualités  contraires  de  douceur  et  de  scru- 
pule «  bonnes  »,  c'est-à-dire  personnellement  agréables. 
Mais,  à  l'origine,  «  bon  »  signifie  la  même  chose  que 
noble,  les  bons  sont  à  l'origine  les  maîtres,  les  domina- 
teurs; et  à  l'origine,  «  mauvais  »  signifie  la  même  chose 
que  petit,  les  mauvais  sont  à  l'origine  les  petites  gens. 
Seulement,  dans  le  cours  du  temps,  ces  mots  ont  été  con- 
vertis en  leur  contraire.  Tout  d'abord  les  maîtres  et  leurs 
caractères  sont  dans  tous  les  cas  «  bons  ».  Ce  fut  déjà  une 
transformation  et  une  corruption  de  ce  mot,  lorsqu'il  reçut 
ce  sens  mesquin  qui  lui  fut  attribué  par  la  suite  :  doux, 
bienveillant,  indulgent.  Le  maître  et  le  tempérament  des 
maîtres  ne  doit  pourtant  pas  être  doux,  bienveillant,  indul- 
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gent.  La  dureté  et  la  j »  1  u s  grande  énergie  possible,  les 
vraies  qualités  des  maîtres,  ne  furent  appelées  «  mau- 
vaises »  que  par  les  petites  gen>  parce  qu'ils  avaient  per- 
sonnellement à  en  souffrir  :  mais  la  réalité  n'en  demeura 
pas  moins  que  la  civilisation  ne  fut  possible  que  par 
les  conquérants,  les  maîtres  et  leurs  qualités  dures  ei 
nobles. 

Par  ce  chemin,  et  s'appuyant  sur  ces  considérations  soi- 
disant  historiques,  Nietzsche  arrive  à  ces  expressions  diffa- 
mées dans  lesquelles  il  prend  exactement  le  contre-pied 
du  jugement  moral,  qui  a  cours  jusque  maintenant,  et  opère 
<(  la  transvaluation  de  toutes  valeurs  ».  Avec  une  sûreté  de 
démon,  il  tire  la  conséquence  de  cette  présupposition  :  la 
nature  veut  le  droit  du  plus  fort  ;  par  conséquent  la  volonté 
forte  opprime  justement  les  plus  faibles  dans  la  lutte  pour 
la  vie.  Partant  de  là,  il  en  arrive  à  sa  distinction  si  décriée 
entre  la  morale  des  maîtres  et  celle  des  esclaves.  La  morale 
des  esclaves  (l'expression  se  trouve  déjà  chez  Schopen- 
hauer)  prise  et  prescrit  la  douceur,  le  scrupule,  la  ten- 
dresse, l'indulgence,  la  pitié.  Mais  ce  sont  là  des  sentiments 
essentiellement  peu  naturels.  Au  contraire,  selon  lui,  la 
morale  des  maîtres  est  précisément  fondée  dans  la  nature 
même,  elle  est  le  mode  d'agir  des  maîtres,  tel  que  Ta 
voulu  la  nature  :  ils  ont,  depuis,  toujours  mis  une  énergie 
sans  scrupules,  et  même  une  cruauté  sauvage  à  s'asservir 
les  plus  faibles.  Du  point  de  vue  de  la  morale  des  maîtres, 
est  bon  tout  ce  qui  est  fort  et  ce  qui  fortifie;  mauvais,  ce 
qui  est  faible  et  ce  qui  affaiblit.  C'est  pourquoi  la  morale 
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des  maîtres  appelle  «  bons  »  la  bravoure,  le  courage, 
l'énergie,  «  mauvais  »  la  faiblesse,  la  lâcheté,  la  soumis- 
sionne reuoncement.  C'est  dans  le  même  ordre  d'idées 
qu'on  trouve  chez  Nietzsche  ces  expressions  fameuses  avec 
lesquelles  il  verse  dans  le  démesuré  pour  distinguer  d'une 
façon  bien  tranchée  son  point  de  vue  d'avec  l'opinion 
habituelle  et  traditionnelle.  Pour  les  maîtres,  la  spoliation 
des  petits  se  comprend  de  soi-même,  comme  «  les  oiseaux 
de  proie  dévorent  en  toute  pureté  de  conscience  les  tendres 
agneaux  ».  Nietzsche  rapporte  l'origine  de  la  mauvaise 
conscience  et  du  sentiment  de  la  faute  à  l'influence  dépra-" 
vatrice  de  la  morale  des  esclaves,  et  le  comble  de  cette 
dépravation,  c'est  pour  lui  le  christianisme  avec  son  con- 
cept du  péché,  qui  lui  paraît  exagéré  jusqu'à  en  être  insensé. 
La  soi-disant  mauvaise  conscience  ne  serait  qu'une  crainte 
tournée  vers  l'intérieur,  une  inutile  et  maladive  torture  de 
soi-même.  Les  hommes  sains  font  avec  une  bonne  con- 
science ce  qu'ils  doivent  faire  conformément  à  leur  nature. 
Mais  nous,  hommes  civilisés,  nous  sommes  des  espèces 
d'  «  animaux  domestiques  apprivoisés  »,  nous  avons  perdu 
nos  instincts  originels  pour  devenir  «  domptés  »,  «  incura- 
blement  médiocres  »,  esclaves  d'un  altruisme  mal  com- 
pris, nous  avons  cessé  d'être  nos  propres  maîtres,  nous  ne 
sommes  que  des  hommes  de  troupeau,  non  plus  de  domi- 
nation. 

Pour  ces  maîtres,  Nietzsche  a  créé  le  mot  célèbre  de 
«  surhommes  »,  ou  plutôt  il  l'a  emprunté  à  Goethe  (qui, 
lui-même,  l'a    «  glané  »  chez  Herder).  Mais  l'expression 
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«  surhomme  »  est  employée  par  Nietzsche  dans  un  double 
sens,  sans  la  connaissance  duquel  toute  sa  doctrine  reste 
inintelligible. 

D'abord  «  surhomme  »  signifie  les  représentants  indivi- 
duels d'une  plus  haute  humanité,  au  sens  nietzschéen, 
dans  le  passé,  les  personnalités  saillantes  qui  ont  réalisé 
historiquement  l'idéal  des  maîtres  ,  donc  le  surhomme 
historique.  Mais  d'autre  part  «  surhomme  »  signifie  l'idéal 
commun  de  l'humanité  qui  doit  être  atteint  dans  l'avenir 
par  les  progrès  de  l'éducation  et  de  la  sélection,  donc  le 
surhomme  idéal.  Si  nous  appelons  ce  dernier  la  surespèce, 
nous  pouvons  nommer  les  autres  les  surpersonnes.  De 
telles  surpersonnes  au  sens  historique  furent  un  Alexandre 
le  Grand,  un  César,  un  Auguste,  un  Charlemagne,  un  César 
Borgia,  un  Napoléon;  ce  sont  surtout  les  deux  derniers  que 
Nietzsche  a  souvent,  trop  souvent  à  la  bouche.  Lorsque 
Nietzsche  cherche  dans  le  passé  les  représentants  des 
maîtres  tels  qu'il  les  décrit,  sa  représentation  prend  néces- 
sairement un  caractère  presque  brutal;  car  alors  il  doit  se 
faire  l'avocat  de  ces  personnalités  historiques  avec  toutes 
leurs  fautes,  avec  leurs  vices  mêmes,  et  c'est  à  de  tels 
endroits  de  son  œuvre  que  Nietzsche  s'écarte  le  plus  de  ce 
qui  était  jusqu'à  lui  l'idéal  de  l'humanité.  Lorsque 
Nietzsche  dépeint  les  surhommes  historiques  du  passé,  la 
représentation  qu'il  en  fait  perd  souvent  toute  mesure  et 
toute  tenue.  Au  contraire  elle  gagne  en  puissance  poétique 
et  en  force  logique  de  persuasion  aussi  tel  qu'il  dépeint  le 
surhomme  idéal  de  l'avenir.  C'est  en  particulier  le  cas  dans 
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sou  œuvre  lapins  connue  :  «  Ainsi  parla Zarathustra  ».  Ces! 
ici  que  le  «  surhomme  »  est  la  nouvelle  espèce  d'hommes 
qui  doit  èlre  formée  par  sélection  et  hérédité  à  partir  du 
type  actuel  de  «  l'homme  »  par  une  sélection  intention- 
nelle, consciente  de  son  but,  comme  une  nouvelle  noblesse 
humaine,  la  noble  humanité  de  l'avenir.  Ces  hommes 
futurs,  Nietzsche  les  a  dotés  des  traits  plus  sympathiques 
que  montrent  les  hommes  puissants  du  passé.  Dans  le 
portrait  du  surhomme  tel  qu'il  le  développe  dans  Zara- 
thustra, reculent  ces  traits  d'un  égoïsme  excessif,  d'indiffé- 
rence et  d'inutile  cruauté.  L'homme  de  l'avenir  tel  qu'il 
est  dépeint  n'est  plus  conçu  d'une  manière  aussi  indivi- 
duelle :  il  s'agit  de  toute  une  espèce,  et  non  plus  simple- 
ment de  l'individu  comme  tel.  L'espèce,  dans  son  ensemble, 
doit  être  relevée  :  ce  ne  sont  que  de  fortes  individualités 
qui  doivent  être  formées,  mais  cependant  conscientes  de 
leur  unité  commune  comme  membres  de  l'espèce,  et  de  la 
responsabilité  qu'elles  ont  envers  l'espèce  dont  l'élévation 
est  le  but  visé.  Comme  membres  de  cette  surespèce  à  former 
les  individus  sont  tenus  d'avoir  égard  à  l'espèce  comme 
tout,  ainsi  qu'aux  autres  individus.  Les  maîtres  individuels 
doivent  donc  se  respecter  les  uns  les  autres,  et  respecter 
l'espèce.  De  celte  race  future  doivent  être  extirpés  tous  les 
sentiments  de  valet,  d'esclave,  de  bête  de  troupeau  :  il  ne 
faut  élever  que  les  natures  de  maîtres,  conscientes  de  soi, 
nobles  et  autonomes,  les  hommes  de  volonté  qui  portent 
en  eux-mêmes  la  loi  der  leur  pratique,  mais  qui  s'astrei- 
gnent  à  cette  loi  qu'ils  se  sont   eux-mêmes  donnée;  de 
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nobles  hommes  pleins  d'agissante  vertu,  des  natures  qui 
acceptent  spontanément  la  souffrance,  la  reconnaissant  pour 
un  élément  nécessaire  et  un  stimulant  de  la  vie.  Sans  se 
plaindre  ni  soupirer,  mais  dans  un  noble  empire  sur  soi, 
et  avec  un  joyeux  courage,  comme  de  virils  stoïciens,  ces 
hommes  acceptent  les  douleurs  de  l'existence  :  amor  faix. 
c'est  la  formule  magique  qui  les  forlifie  contre  toute  dou- 
leur. C'est  bon  pour  les  natures  de  philistins  et  d'esclaves  de 
soupirer  dans  la  souffrance,  mais  les  natures  de  maîtres,  de 
chefs  et  de  héros  acceptent  volontiers  le  mal  du  monde,  et 
même  avec  sérénité,  parce  que  ce  mal  appartient  au  monde, 
parce  qu'il  n'est  que  le  repoussoir  sur  lequel  l'énergie 
vitale  et  la  joie  de  vivre  se  détachent  d'autant  plus  claire- 
ment, et  parce  qu'il  est  la  condiiio  sinequa  non  de  l'action  : 
et  c'est  dans  l'action  et  la  création  que  ces  natures  de 
maîtres  trouvent  leur  bonheur,  mais  non  dans  la  jouis- 
sance. A  cause  de  cette  création,  ils  acceptent  tranquille- 
ment l'abnégation  :  ils  sont  durs  envers  eux-mêmes,  mais 
en  toute  sérénité.  Toute  humeur  sombre  et  mélancolique 
est  bannie  de  cette  société.  De  l'atmosphère  sépulcrale  du 
christianisme,  ils  s'élèvent  à  la  lumière  du  jour,  clairement, 
sereinement  et  durement;  ce  ne  sont  point  des  ascètes 
selon  l'ancien  sens,  qui  se  refusent  le  nécessaire  pour 
l'amour  d'un  fantôme  mystique,  mais  des  ascètes  au  sens 
des  sages  de  l'antiquité  (de  l'antique  sagesse) ,  qui 
évitent  l'excès  pour  ne  pas  se  nuire  à  eux-mêmes  dans  leur 
propre  énergie  vitale,  qui  s'exercent  (oujxcw)  à  se  dominer 
pour  pleinement  atteindre  l'idéal  d'une  «  florissante  vie  char- 


LA   PHILOSOPHIE  DE  NIETZSCHE  525 

nelle  ».  De  tels  hommes  sont  gais  et  joyeux  comme  des  en- 
fants et  c'est  ce  pays  d'enfants  de  l'avenir  que  rêve  et  qu'ima- 
gine Nietzsche,  plongé  dans  la  méditatif)  generis  futuri. 
De  tels  hommes  sont  des  dieux  terrestres,  des  créateurs 
qui  ont  eux-mêmes  en  main  leur  destin  et  leur  avenir.  Car 
personne  ne  peut  ôter  ce  devoir  à' l'homme  :  il  n'y  a  point 
de  dieux  qui  créent  et  qui  puissent  nous  empêcher  de  créer. 
«  Créer  des  valeurs  »  c'est  l'affaire  et  le  devoir  de  l'homme 
même  «  pour  donner  un  sens  à  la  terre  ».  Personne  autre 
que  l'homme  ne  peut  donner  au  monde  un  sens  et  une 
valeur.  Ainsi  une  immense  responsabilité  incombe  à 
l'homme  de  l'avenir  qui,  libéré  de  l'illusion  du  passé, 
regarde  l'univers  en  face  clairement,  froidement  et  sereine- 
ment.  Dans  toute  l'histoire,  il  n'y  a  qu'un  peuple  qui, 
jusqu'à  un  certain  point,  ait  accompli  cet  idéal  :  les 
Romains;  car  ce  n'est  plus  maintenant  le  Grec  artiste, 
comme  dans  la  première  période,  mais  le  Romain  actif  qui 
hante  notre  philosophe.  Les  Romains  peuvent  être  pris 
pour  une  telle  race  de  dominateurs.  Mais  l'idéal  de 
l'homme  futur  dépasse  de  beaucoup  chez  Nietzsche  cet 
exemplaire  historique  :  car  précisément  chez  les  Romains 
le  mirage  religieux  jouait  un  rôle  capital.  Mais  les  hommes 
de  l'avenir  sont  justement  sur  ce  point  avant  tout  «  des 
hommes  libres  ».  Qu'est-ce  en  ce  sens  que  la  liberté?  Déjà 
Spinoza  décrit  dans  son  éthique  l'idéal  de  Yhomo  liber. 
Écoutons  comment  Nietzsche  le  conçoit  :  Qu'est-ce  qu'être 
libre?  «  Vouloir  être  responsable  ce  soi-même,  garder  fer- 
mement la  distance  qui  nous  distingue  (de  la  foule  des  êtres 
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non  libres),  demeurer  indifférent  a  la  peine,  à  la  durelé,  à 
la  vie  même.  Être  prêt  à  sacrifier  des  hommes  à  son  œuvre, 
sans  s'excepter  soi-même.  Liberté  signifie  prédominance 
des  instincts  virils,  belliqueux  et  victorieux  sur  les  autres, 
par  exemple  sur  celui  du  bonheur.  L'homme  affranchi,  et 
combien  davantage  Y  esprit  affranchi,  foule  aux  pieds  la 
méprisable  sorte  de  félicité  dont  rêvent  les  merciers,  les 
chrétiens,  les  vaches,  les  femmes,  les  Anglais  et  ajutres 
démocrates.  L'homme  libre  est  un  guerrier.  » 

A^ec  cette  énergique  parole  de  Nietzsche,  nous  terminons 
notre  exposition.  Nous  avons  montré  que  les  pensées  de 
Nietzsche,  malgré  leur  forme  aphoristique,  malgré  leur 
succession  peu  systématique,  présentent  une  connexion 
bien  liée,  logiquement  satisfaisante.  Elles  découlent  avec 
une  nécessité  immanente  d'un  principe  fondamental  et 
s'enchaînent  en  un  anneau  sans  lacune.  Ayant  une  fois 
compris  l'homme  dans  son  essence,  nous  comprenons 
aussi  ses  assertions  d'apparence  très  paradoxale  comme 
des  conséquences  nécessaires  de  ce  principe  fondamen- 
tal. Mais  nous  l'accordons  volontiers  :  il  y  a,  en  dehors 
de  ce  courant  principal,  des  courants  voisins  ou  sous- 
jacents  chez  Nietzsche,  comme  c'est  le  cas,  d'ailleurs,  chez 
d'autres  penseurs.  11  s'agissait  ici  pour  nous  seulement 
de  comprendre  les  côtés  les  plus  importants  de  son 
génie  non  point  comme  les  lueurs  accidentelles  d'intelli- 
gence d'un  esprit  paradoxal,  mais  comme  les  attributs 
nécessairement  inhérents  à  la  substance  même  de  son 
talent.  Assurément  l'idéal  de  Nietzsche  scintille  en  un  mil- 
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lier  de  facettes;  mais  dans  l'abondance  bariolée  et  souvent 
embrouillée  de  son  étincelant  esprit,  certains  traits  persis- 
tants reviennent  pourtant,  et  les  mettre  en  évidence  était 
notre  tâche. 

Nous  avons  limité  cette  tâche  à  l'exposition.  En  présence 
des  fréquents  et  profonds  malentendus  auxquels  donnent 
lieu  les  doctrines  de  Nietzsche,  nous  estimions  qu'une 
exposition  sévèrement  objective  était  d'abord  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  important.  Donner  une  critique  de  ces  doc- 
trines dépasse  notre  intention.  La  critique  d'une  théorie 
philosophique,  en  tant  qu'elle  n'est  pas  purement  imma- 
nente et  ne  se  borne  pas  à  apprécier  la  cohérence  logique  et 
l'harmonie  des  pensées,  est  inspirée  par  le  point  de  vue 
actuel  de  chaque  lecteur.  Et  par  conséquent  nous  devons 
laisser  au  seul  lecteur  le  soin  d'évaluer  cette  nouvelle  doc- 
trine selon  ses  propres  idées  et  sa  propre  expérience.  Les 
uns  la  condamneront,  les  autres  l'aimeront,  d'autres  l'ad- 
mettront partiellement,  et  partiellement  la  regretteront. 
Mais  tous  accorderont  que  la  doctrine  de  Nietzsche  est,  dans 
le  temps  présent,  un  ferment  dont  il  faut  tenir  compte  et  qui 
n'est  point  à  mépriser.  Ce  serait  trop  peu  dire  que  de  lui 
appliquer  l'épithète  usitée  de  «  suggestive  ».  Elle  est  plus  que 
suggestive,  elle  est  troublante  dans  le  bon  et  dans  le  mau- 
vais sens.  Elle  est  par  un  côté  subversive  et  peut,  aux  mains 
de  l'imprudent  et  de  l'homme  qui  n'est  pas  suffisamment 
mûr.  produire  les  effets  d'une  dynamite  intellectuelle  et 
morale.  Mais  elle  est  aussi  troublante  dans  le  bon  sens  : 
elle  peut  secouer  notre  «  sommeil  dogmatique  »  et  nous 
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contraiudre  à  une  revision  de  nos  biens  et  de  nos  valeurs 
intellectuelles  et  morales.  Ce  qui  est  de  bonaloi  supportera 
l'épreuve  du  feu.  En  ce  sens  aussi  la  lutte  sera  génératrice 
de  vie. 
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